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« Alice ! Alice ! Tu es en retard. Allez ! »
J’entendis un petit grognement renfrogné avant de réaliser qu’il sortait de ma bouche. Dehors il faisait froid et encore nuit. Je m’enfouis plus profondément dans la couette tire-bouchonnée, plissant les yeux pour me protéger des lueurs sourdes des matins d’hiver.
« Debout, Alice ! »
Jake sentait la mousse à raser. Les deux pans d’une cravate pendaient autour de son col. Un jour de plus. Ce sont les petites habitudes plus que les grandes décisions qui construisent un vrai couple. Une routine s’installe, on investit des rôles domestiques complémentaires sans l’avoir décidé. Jake et moi étions imbattables sur nos sujets respectifs. Je savais qu’il aimait prendre son café avec plus de lait que dans son thé, et lui que je n’en mettais qu’une goutte dans le thé et pas dans le café. Il connaissait le nœud compact qui se formait à la naissance de mon omoplate gauche après une journée de travail difficile au bureau. C’était pour lui que je ne mettais pas de fruits dans les salades, il n’y ajoutait pas de fromage pour me faire plaisir. Que pouvait-on attendre de plus d’une relation amoureuse ? Petit à petit, nous étions en train de devenir un couple.
Je n’avais jamais vécu avec un homme auparavant, je veux dire un homme avec qui je sortais, et j’appréciais cette nouvelle expérience qui consiste à se partager les tâches. Jake était ingénieur, de sorte que les fils et les canalisations cachés derrière nos murs ou sous nos planchers n’avaient aucun secret pour lui. Je lui avais dit un jour que son seul véritable grief par rapport à l’appartement était de ne pas l’avoir bâti de ses propres mains sur un terrain vierge, mais il ne l’avait pas pris comme une insulte. J’avais un diplôme en biochimie, ce qui signifiait que c’était moi qui changeais les draps du lit et qui vidais la poubelle de la cuisine. Il réparait l’aspirateur mais c’est moi qui le passais. Je lavais la baignoire, sauf quand il s’était rasé dans son bain. Il ne fallait pas exagérer.
En revanche, c’était Jake qui faisait tout le repassage. Il affirmait que les gens ne savent plus repasser les chemises aujourd’hui. À mon avis, c’était idiot. Je me serais bien fâchée mais c’est difficile à tenir sur le long terme quand on est là à siroter un verre devant la télévision pendant que l’autre manie le fer. Il achetait le journal, et je le lisais par-dessus son épaule, ce qui l’irritait. Nous faisions les courses ensemble, même si j’emportais toujours une liste en m’appliquant bien à barrer les provisions au fur et à mesure que je les déposais dans le Caddie, alors qu’il attrapait les produits au petit bonheur, se montrant beaucoup plus audacieux que moi dans ses choix. Il dégivrait le frigo. J’arrosais les plantes. Et il m’apportait une tasse de thé au lit tous les matins.
« Tu es en retard, me dit-il. Voilà ton thé. Je pars dans trois minutes pile.
— Je hais le mois de janvier, répondis-je.
— C’est déjà ce que tu avais dit pour décembre.
— Janvier c’est comme décembre, avec Noël en moins. »
Mais il avait déjà quitté la pièce. Je pris une douche à toute vitesse avant d’enfiler un tailleur-pantalon couleur avoine dont la veste me descendait jusqu’aux genoux. Je me brossai les cheveux que j’attachai en un chignon bas.
« Très chic, déclara Jake au moment où j’entrai dans la cuisine. C’est nouveau ?
— Pas du tout », mentis-je en me servant une deuxième tasse de thé, tiède cette fois.
Nous partîmes ensemble jusqu’au métro, recroquevillés sous le parapluie à essayer d’éviter les flaques. Il m’embrassa devant les portillons, le parapluie sous le bras, me serrant les épaules d’une main ferme.
« Au revoir, ma chérie. » À cet instant, je pris conscience qu’il envisageait le mariage. Il voulait officialiser notre couple. L’esprit tout occupé à cette idée effarante, j’oubliai de répondre. Il ne s’en aperçut pas et se fondit dans la foule d’hommes en imperméable qui descendait l’escalier mécanique. Il ne se retourna pas. On aurait presque dit que nous étions déjà mariés.
Je n’avais pas envie d’aller à cette réunion. Je m’en sentais presque physiquement incapable. Jake et moi étions allés au restaurant la veille au soir et le dîner s’était prolongé tard dans la nuit. Nous n’étions rentrés qu’après minuit, ne nous étions pas couchés avant une heure, et ne nous étions pas endormis avant au moins deux heures et demie. C’était notre anniversaire, le premier. Enfin, pas vraiment, mais Jake et moi n’avions pas pléthore de dates à célébrer. Nous avions bien cherché à l’occasion, mais nous n’étions jamais parvenus à nous souvenir de notre première rencontre. Cela faisait si longtemps que nous nous retrouvions dans le même environnement, comme des abeilles affairées autour de la même ruche. Nous étions incapables de nous rappeler à quel moment nous étions devenus amis. Nous faisions partie d’un groupe fluctuant et après quelque temps nous en étions arrivés au stade où, si quelqu’un m’avait demandé de dresser la liste de mes trois ou quatre, voire quatre ou cinq amis les plus proches, Jake y aurait figuré. Mais personne ne l’avait jamais fait. Nous savions tout de nos parents, de nos études et de nos amours respectifs. Un jour, nous avions pris une cuite retentissante parce que sa petite copine l’avait quitté ; assis sous un arbre à Regent’s Park nous avions éclusé une demi-bouteille de whisky à tous les deux, entre pleurnicheries et gloussements, laissant libre cours aux jérémiades larmoyantes. Je lui avais dit que c’était elle qui y perdait dans cette histoire, il avait eu un hoquet et m’avait caressé la joue. Nous riions de nos blagues, dansions ensemble dans les fêtes, sauf les slows. Nous nous taxions de l’argent, des conseils, ou des détours en voiture pour se faire ramener. Nous étions potes.
Nous nous souvenions tous les deux de la première fois où nous avions fait l’amour. C’était le 17 janvier de l’année précédente. Un mercredi. Nous avions prévu d’aller en groupe voir un film à la deuxième séance, mais plusieurs personnes s’étaient finalement défilées et quand nous nous étions retrouvés devant le cinéma nous n’étions plus que deux, Jake et moi. À un moment pendant le film nous nous étions regardés, nous avions échangé un sourire assez gêné. Sans doute nous était-il apparu que la situation ressemblait à une sortie en amoureux, et peut-être nous demandions-nous chacun dans notre coin si c’était une aussi bonne idée que cela.
Après le film il m’avait invitée à prendre un verre dans son appartement. Il était environ une heure du matin. Il avait du saumon fumé au frigo et, ce qui me fit rire, du pain qu’il avait fait lui-même. Du moins, cela me fit rire après coup, parce qu’il n’en a jamais refait depuis, pas plus qu’autre chose d’ailleurs. Nous sommes de fervents adeptes des plats tout préparés ou à emporter. Quoi qu’il en soit, j’étais à deux doigts de m’esclaffer ce soir-là quand je l’ai embrassé pour la première fois, parce que ça me paraissait bizarre, presque incestueux, dans la mesure où nous étions déjà de si bons copains. Je vis son visage se rapprocher du mien, ses traits familiers se brouiller, devenir soudain étranges, et j’eus envie de pouffer ou de m’écarter, de faire n’importe quoi pour rompre ce sérieux inattendu, ce silence d’un genre nouveau qui s’instaurait entre nous. Mais tout avait soudain semblé parfait, comme si je me retrouvais enfin chez moi. S’il y eut des moments où ce sentiment d’être installée me déplut (que devenaient mes projets d’aller travailler à l’étranger, de multiplier les aventures, d’être quelqu’un d’autre ?), ou s’il m’arrivait de me demander si, à presque trente ans, la vie ne me réservait rien d’autre, eh bien, j’envoyais promener mes doutes.
Je sais que les couples sont censés prendre la décision de vivre ensemble, que c’est le résultat d’un choix spécifique. Il s’agit d’une étape dans la vie de chacun, au même titre que l’échange d’alliances ou la mort. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées pour nous. Pour commencer je suis restée une nuit chez Jake. Puis il m’a alloué un tiroir pour mes sous-vêtements et mes bas. Ensuite ce fut le tour de quelques robes. Je me suis mise à laisser des bouteilles d’après-shampooing et des flacons d’eye-liner dans la salle de bains. Après quelques semaines, j’ai remarqué que la moitié des cassettes vidéo portaient des étiquettes écrites de ma main. Juste parce que si on n’inscrit pas tout de suite sur la cassette les émissions qu’on a enregistrées, même en tout petit, on ne les retrouve jamais le jour où l’envie nous prend de les regarder.
Un jour Jake m’a demandé si cela valait vraiment la peine que je paye un loyer pour mon studio, vu que je n’y étais jamais. J’ai hésité, tergiversé, sans parvenir à me décider. Ma cousine Julie est descendue travailler à Londres pendant l’été avant d’entrer à l’université. Je lui ai suggéré de venir s’installer chez moi. J’ai dû déménager quelques affaires supplémentaires pour lui faire de la place. Puis à la fin août, un dimanche matin de grosse chaleur que nous étions assises dans un pub qui dominait la Tamise dans le quartier de Saint-Paul, Julie m’avait rebattu les oreilles avec son projet de trouver un logement permanent, et j’avais émis l’idée qu’elle garde mon studio pour de bon. C’est comme ça que Jake et moi nous retrouvâmes installés sous le même toit, avec pour tout anniversaire le jour où nous avions couché ensemble pour la première fois.
Mais après les soirs de fête il faut se réveiller. Quand on n’a pas envie d’aller à une réunion mais qu’on se préoccupe de faire bonne impression ou de ne pas se faire mal voir, il est impératif de porter une tenue bien repassée et d’arriver à l’heure. Non que cela figure dans les dix commandements du jeune cadre dynamique, mais par cette sombre matinée où il me semblait impossible de rien supporter d’autre qu’une tasse de thé, je pensais trouver là une stratégie de survie. Je tentai de rassembler mes esprits une fois dans le métro. J’aurais dû mieux me préparer, prendre des notes, je ne sais pas. Je restai debout dans l’espoir de ne pas froisser mon tailleur tout neuf. Quelques messieurs polis me proposèrent de prendre leur place et se retrouvèrent embarrassés quand je déclinai l’offre. Ils durent penser que c’était un parti pris idéologique de ma part.
Qu’allaient-ils faire de leur journée, tous mes compagnons de trajet ? Je pariai en mon for intérieur que cela ne pouvait pas être aussi bizarre que ce qui m’attendait. Je me rendais dans les locaux d’une succursale d’une très grosse entreprise pharmaceutique multinationale pour participer à une réunion ayant pour objet un bout de plastique et de cuivre qu’on aurait pu prendre pour une broche New-Age mais qui n’était autre que le prototype peu probant d’un nouveau stérilet.
J’avais vu mon nouveau patron, Mike, devenir perplexe puis furieux, frustré et enfin désarmé devant l’enlisement du projet Drakloop IV, le stérilet mis au point par Drakon, dont on attendait qu’il révolutionne le domaine de la contraception intra-utérine pour autant qu’il parvienne à sortir du laboratoire. J’avais été recrutée sur le projet six mois plus tôt, pour me retrouver progressivement aspirée dans le marécage bureaucratique des planifications budgétaires, études de marchés, pénuries de fonds, tests cliniques, recommandations spécifiques, réunions départementales, réunions régionales, réunions de préparation en vue d’autres réunions, ainsi que dans les méandres de cette impossible hiérarchie des responsables chargés de prendre les décisions. J’en avais presque oublié que j’étais une scientifique qui s’était consacrée jusque-là à l’étude de tout ce qui touche à la fertilité féminine. J’avais accepté ce poste parce que l’idée de créer un produit et de le commercialiser avait un parfum de vacances par rapport au reste de ma vie.
Ce jeudi matin, Mike semblait juste maussade, mais je reconnaissais cette humeur comme potentiellement dangereuse. Il ressemblait à un vieil obus rouillé datant de la Seconde Guerre mondiale qui se serait échoué sur une plage. Malgré son air inoffensif, il pouvait exploser à la figure du premier qui s’aventurerait à le prendre par le mauvais bout. Et je ne serais pas celui-là, pas aujourd’hui.
Les gens entraient un à un dans la salle de conférence. Je m’étais déjà assise dos à la porte de manière à pouvoir jeter un œil par la fenêtre. Les bureaux étaient installés dans un quartier au sud de la Tamise, dans un labyrinthe de rues étroites auxquelles on avait donné soit des noms d’épices soit ceux des pays lointains d’où celles-ci provenaient. À l’arrière du bâtiment se trouvait un centre de recyclage, dont on nous faisait miroiter tous les jours qu’il était sur le point d’être cédé à une entreprise pratiquant une tout autre activité. C’était un tas d’ordures. Dans un coin s’élevait une gigantesque montagne de bouteilles. Les jours de soleil elle étincelait, magique, mais même par temps épouvantable, comme c’était le cas aujourd’hui, j’avais peut-être une chance d’apercevoir le bulldozer s’avancer pour rehausser encore l’amoncellement. C’était plus intéressant que tout ce qui pourrait se passer dans la salle de conférence C. Je jetai un coup d’œil à l’assistance. Il y avait là trois types un rien mal à l’aise, venus du laboratoire de Northbridge rien que pour cette réunion, et qui à l’évidence regrettaient le temps perdu. Philip Ingalls, de l’étage supérieur, était là, ainsi que mon « assistante » en titre, Claudia, et Fiona, l’assistante de Mike. Il manquait encore pas mal de gens. Mike fronça davantage les sourcils et se mit à se tirer les lobes des oreilles d’une main rageuse. Je tournai la tête vers la fenêtre. Bien. Le bulldozer s’approchait de la montagne de bouteilles. Je me sentis mieux.
« Giovanna vient ? demanda Mike.
— Non, répondit un des chercheurs, un type qui s’appelait Neil, je crois. Elle m’a demandé de la représenter. »
Mike haussa les épaules en signe d’acquiescement peu engageant. Je me redressai sur ma chaise, modelai une expression alerte sur mon visage et saisis mon stylo dans un geste plein d’optimisme. La réunion s’ouvrit sur le rappel de réunions précédentes et une litanie de remarques routinières. Je gribouillai sur mon bloc-notes, puis j’entrepris de croquer le portrait de Neil, mais le résultat faisait plutôt penser à une trogne de chien de chasse aux yeux tristes. Après quoi je revins au bulldozer, qui était à présent bien avancé dans sa tâche. Malheureusement les vitres étouffaient le fracas du verre brisé mais le spectacle n’en était pas moins réjouissant pour autant. Je dus faire un effort pour reprendre le fil des débats quand Mike s’inquiéta de savoir quels étaient les projets pour février. Neil se mit à disserter au sujet de saignements anovulatoires, ce qui tout à coup fit monter chez moi un sentiment d’irritation absurde à l’idée d’entendre un scientifique masculin discuter avec un directeur masculin d’une technologie destinée à l’anatomie féminine. Je pris une profonde inspiration pour me lancer, mais je changeai d’avis et retournai au centre de recyclage. Le bulldozer reculait à présent, son travail achevé. Je me demandai quelle était la formation requise pour conduire un engin pareil.
« Quant à toi… » Je pris soudain conscience de ce qui m’entourait, comme si on venait de me tirer d’un profond sommeil. Mike avait dirigé son attention sur moi et tout le monde s’était tourné pour ne rien perdre de la catastrophe imminente. « Il faut que tu prennes ça en main, Alice. Il y a un malaise dans ce département. »
Allais-je me fatiguer à relever ? Non.
« Oui, Mike », répondis-je d’une voix douce. Je lui adressai cependant un clin d’œil, histoire de lui faire comprendre que je n’allais pas me laisser bousculer, et je le vis virer au rouge.
« Est-ce que quelqu’un ne pourrait pas réparer cette saloperie d’ampoule ? » explosa-t-il.
Je levai les yeux. Un des néons était pris de sursauts presque subliminaux. Mais une fois qu’on s’en rendait compte, c’était comme si quelqu’un vous grattait l’intérieur du cerveau. Scratch, scratch, scratch.
« Je m’en occupe, dis-je. Enfin, je trouverai quelqu’un pour le faire. »
 
J’étais chargée de rédiger un rapport que Mike pourrait envoyer à Pittsburgh à la fin du mois, ce qui me laissait amplement le temps, de sorte qu’il me fut possible de passer le reste de la journée à ne pas faire grand-chose. Je me complus une bonne demi-heure à feuilleter deux catalogues de vêtements par correspondance qu’on m’avait envoyés. Je revins en arrière pour examiner à nouveau une paire de bottines sympa, une longue chemise en velours « indispensable » à en croire la description, et une mini-jupe de satin gris tourterelle. Le total augmenterait mon découvert de cent trente-sept livres. Après un repas en compagnie d’une collègue du service de presse, une femme sympathique dont le petit visage pâle s’effaçait derrière une paire de demi-lunes rectangulaires à la monture noire, je m’enfermai dans mon bureau et j’enfilai mes écouteurs.
« Je suis dans la salle de bains1, dit une voix, trop stridente, à mon oreille.
— Je suis dans la salle de bains, répétai-je, obéissante.
— Je suis en haut ! »
Que signifiait « en haut » ? Impossible de m’en souvenir. Je ne me rappelais même plus pourquoi j’avais commencé à apprendre le français, sauf peut-être à évoquer de vagues rêves, celui d’acheter une masure blanche près de Nice, de flâner au marché dans la douceur d’une matinée méridionale, d’y discuter la rougeur d’une tomate, la fraîcheur d’un poisson. « Je suis en haut », repris-je.
Quand le téléphone se mit à sonner, j’enlevai mes écouteurs. Quittant un monde de soleil, de champs de lavande, de cafés en terrasse, je me retrouvai plongée dans l’univers des docks en plein mois de janvier. C’était Julie, qui m’appelait pour un problème à propos de l’appartement. Je suggérai d’en parler autour d’un verre après le boulot. Elle retrouvait déjà quelques amis ; du coup j’appelai Jake sur son portable pour lui proposer de se joindre à nous au Vine. Il était en rendez-vous à l’extérieur. Il était parti surveiller l’avancée des travaux sur le chantier d’un tunnel creusé dans un site non seulement beau mais aussi sacré aux yeux de plusieurs religions. J’avais presque fini ma journée.
Julie et Sylvie étaient déjà là, assises à une table d’angle en compagnie de Clive, au moment où j’entrai dans le pub. Derrière eux s’élevaient quelques plantes. Le Vine avait une préférence pour les motifs végétaux.
« Quelle sale tête ! s’exclama Sylvie avec commisération. La soirée a été trop arrosée ?
— Je n’en suis pas sûre, répondis-je sans trop me mouiller. Mais je n’aurais rien contre un remède pour la gueule de bois. J’en prends aussi un pour toi. »
Clive parlait d’une femme qu’il avait rencontrée à une soirée la veille au soir.
« C’est une fille très intéressante. Elle est kinésithérapeute. Je lui ai parlé de mon coude, celui qui déconne…
— Ouais, ouais, on sait.
— Et elle l’a manipulé d’une façon spéciale, j’ai tout de suite senti que ça allait mieux. C’est pas incroyable ?
— À quoi elle ressemble ?
— Comment ça ?
— Comment elle est physiquement ? » répétai-je.
Les boissons arrivèrent. Il but une gorgée. « Elle est assez grande. Plus que toi. Elle a les cheveux bruns, mi-longs. Elle est mignonne, bronzée, avec de magnifiques yeux bleus.
— Pas étonnant que ton coude aille mieux. Tu l’as invitée à dîner ? »
Clive prit l’air offusqué, mais aussi un rien fuyant. Il desserra son nœud de cravate. « Bien sûr que non.
— Tu en avais manifestement envie.
— On ne peut pas inviter une fille comme ça de but en blanc.
— Bien sûr que si, intervint Sylvie. Après tout elle t’a bien tripatouillé le coude.
— Et alors ? Je n’en crois pas mes oreilles. Elle m’a manipulé le coude parce qu’elle est kiné, et je dois prendre ça pour une ouverture, c’est ça ?
— Pas tout à fait, répondit Sylvie avec un petit air prude. Mais invite-la. Appelle-la. À t’entendre, elle en vaut la peine.
— Elle est… attirante, c’est sûr, mais il y a deux hic. Primo, comme vous savez, je ne suis pas sûr de m’être tout à fait remis de Christine. Secundo, je suis incapable de faire un truc pareil. J’ai besoin d’une excuse.
— Tu sais comment elle s’appelle ? demandai-je.
— Gail. Gail Stevenson. »
Je bus une gorgée de bloody mary d’un air songeur.
« Appelle-la. »
Une lueur d’inquiétude comique traversa le visage de Clive. « Et qu’est-ce que je lui dirai ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ? Si elle t’a trouvé sympa, ce que laisserait supposer le fait qu’elle t’ait pris le coude à cette soirée, alors elle acceptera de sortir avec toi quoi que tu dises. Si tu ne lui as pas tapé dans l’œil, elle refusera, quoi que tu racontes. » Clive eut l’air troublé. « Appelle-la, tu verras bien. Dis-lui : “C’est moi le type à qui vous avez trituré le coude l’autre soir chez Duchmol, est-ce que ça vous dirait de dîner avec moi ?” Elle sera peut-être charmée. »
Clive était bouche bée. « C’est aussi simple que ça ?
— Absolument.
— Et qu’est-ce que je dois lui demander ? »
J’ai ri. « Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Tu veux aussi que je prépare la chambre ? »
Je partis chercher une deuxième tournée. Quand je revins à la table, Sylvie fumait en déblatérant d’une voix théâtrale. J’étais fatiguée et ne lui prêtai qu’une oreille distraite. En face de moi, mais je n’en suis pas sûre parce que la conversation me parvenait par bribes, il me semble que Clive révélait à Julie le message secret caché dans le dessin du paquet de Marlboro. Je me suis demandé s’il était pompette ou cinglé. Je m’attardai sur la fin de mon verre, gagnée par l’impression d’un léger flou. C’était une partie de l’Équipe, un groupe de gens qui s’étaient pour la plupart rencontrés à l’université pour ne plus se quitter, toujours prompts à s’occuper les uns des autres, à passer du temps ensemble. Ils constituaient certainement plus ma famille que mes propres parents.
Une fois à l’appartement, Jake ouvrit la porte au moment où je glissais la clé dans la serrure. Il avait déjà quitté son costume pour un jean et une chemise à carreaux.
« Je croyais que tu serais en retard, remarquai-je.
— Le problème s’est envolé. Je vais te mitonner le dîner. »
J’ai regardé sur la table. Elle était jonchée de plats emballés. Du poulet épicé. Du tarama. De la pita. Un pudding miniature. Une briquette de crème. Une bouteille de vin. Plus une cassette vidéo. Je l’ai embrassé. « Un micro-ondes, une télé et toi, ai-je murmuré. Le paradis.
— Et après ça je vais te faire l’amour toute la nuit.
— Quoi, encore ? Espèce de tunnelier, va ! »

1- En français dans le texte.
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Contre toute attente, je me retrouvai avec quelques minutes de libre avant une réunion. Du coup, je pris mon courage à deux mains et j’appelai Sylvie. Du fait qu’elle est avocate, il ne m’avait jamais été facile de la joindre. Mais jusqu’à présent, elle m’avait en général rappelée quelques heures plus tard, voire le lendemain matin.
Cette fois-ci, ce ne fut qu’une question de secondes. « Alice, c’est toi ?
— Oui, répondis-je faiblement.
— Il faut que je te voie.
— Ça serait sympa. Mais tu es sûre ?
— Tu fais quelque chose aujourd’hui ? Après le boulot ? »
Je réfléchis. Tout à coup les choses semblaient compliquées.
« Je retrouve… euh… Je retrouve quelqu’un en ville.
— Où ça ? À quelle heure ?
— Une boutique au nom idiot. C’est dans une librairie à Covent Garden. À six heures et demie.
— On pourrait se voir avant. »
Sylvie insista. Nous pourrions chacune sortir plus tôt et nous retrouver à six heures moins le quart dans un café qu’elle connaissait près de Saint Martin’s Lane. Ce fut un peu acrobatique. Il me fallut prendre de nouvelles dispositions pour une conférence téléphonique prévue en fin d’après-midi, mais j’arrivai au rendez-vous à six heures moins vingt, nerveuse et à bout de souffle. Sylvie était déjà installée à une table dans le coin, à fumer une cigarette devant une tasse de café. Quand je m’approchai, elle se leva pour m’embrasser. « Je suis contente que tu aies appelé. »
Nous nous assîmes. Je commandai un café. « Ça me fait plaisir que tu le sois. J’ai l’impression d’avoir laissé tomber tout le monde. »
Elle me regarda. « Pourquoi ? »
Je ne m’étais pas attendue à une telle réaction, je ne m’y sentais pas préparée. J’étais venue dans le but de me faire rabrouer, de ranimer mon sentiment de culpabilité.
« Il y a Jake. »
Sylvie alluma une nouvelle cigarette en me gratifiant d’un demi-sourire. « En effet, il y a Jake.
— Tu l’as vu ?
— Oui.
— Comment est-il ?
— Il a maigri. Il s’est remis à fumer. Parfois il ne dit pas un mot, parfois il parle tant de toi que personne ne peut glisser le moindre mot. Il pleure. C’est ça que tu veux entendre ? Mais il s’en remettra. Comme tout le monde. Il ne va pas passer le reste de sa vie au trente-sixième dessous. Rares sont ceux qui meurent d’une peine de cœur. »
Je bus une gorgée de café. Il était encore trop chaud, ce qui me fit tousser. « Je l’espère. Je suis désolée, j’ai l’impression de rentrer de vacances et de n’être plus au courant de rien. »
Le silence qui suivit nous mit à l’évidence toutes deux mal à l’aise.
« Comment va Clive ? bégayai-je en désespoir de cause. Et comment s’appelle-t-elle déjà ?
— Gall. Il est de nouveau amoureux. Et elle est marrante. »
Nouveau silence. Sylvie me dévisagea, pensive. « Comment est-il ? »
Je sentis mes joues s’enflammer et ma langue, curieusement, se paralyser. Sous le coup d’une douleur qui m’échappait, je me rendis compte que cette histoire – Adam et moi – s’était développée entièrement en cachette. Rien n’avait encore filtré au profit de l’extérieur. Nous n’étions jamais arrivés à une soirée ensemble. Personne ne nous avait vus en couple. Et à présent il y avait Sylvie, curieuse de savoir pour elle-même, mais aussi, soupçonnai-je, envoyée en délégation par l’Équipe avec mission de me soutirer des informations qu’elle pourrait leur rapporter pour alimenter leurs discussions. J’éprouvai le désir soudain de conserver le secret encore quelque temps. J’eus l’envie de battre en retraite, dans une chambre une fois encore, rien que nous deux. Je ne voulais pas me retrouver phagocytée, devenir la cible de leurs commérages et de leurs spéculations. À la seule pensée d’Adam et de son corps, mon propre corps fut parcouru de frissons. Tout à coup l’idée de voir s’installer une routine, de nous voir devenir une entité figée, me glaça les sangs. Adam et Alice qui vivaient ensemble, possédaient des biens en commun, se rendaient ici et là ensemble. Et pourtant c’est aussi ce que je désirais.
« Bon Dieu ! soupirai-je. Je ne sais pas quoi dire. Il s’appelle Adam et… eh bien, il est complètement différent de tous les hommes que j’ai rencontrés auparavant.
— Je sais, dit Sylvie. C’est merveilleux au début, n’est-ce pas ? »
Je secouai la tête. « Ce n’est pas de ça dont il s’agit. Écoute, toute ma vie s’est déroulée plus ou moins sur des rails. J’étais assez intelligente à l’école, plutôt appréciée. Jamais on ne m’a bousculée ou rien de la sorte. Je m’entendais bien avec mes parents, sans excès, mais… enfin, tu sais tout ça. Et j’ai eu des petits copains sympas, parfois je les quittais, parfois c’étaient eux. Et puis je suis allée à l’université, j’ai trouvé du travail, j’ai rencontré Jake, on s’est installés et… Qu’est-ce que j’ai fait pendant toutes ces années ? »
Les sourcils bien dessinés de Sylvie se dressèrent d’un coup. L’espace d’un instant elle me parut courroucée. « Tu vivais ta vie, comme nous tous.
— Ou alors n’est-ce pas plutôt que je me contentais de suivre le mouvement, sans rien toucher pour de vrai, sans me laisser approcher ? Tu n’as pas besoin de me répondre. Je pensais tout haut. »
Nous bûmes nos cafés qui refroidissaient.
« Qu’est-ce qu’il fait ?
— Il n’a pas vraiment de métier stable comme nous. Il fait des trucs ici et là pour trouver de l’argent. Mais sa véritable activité, c’est la montagne. »
L’étonnement réel de Sylvie m’emplit de satisfaction. « Vraiment ? Tu veux dire qu’il est alpiniste ?
— Oui.
— Je reste sans voix. Où vous êtes-vous rencontrés ? Pas à la montagne quand même ?
— C’est tout récent, répondis-je, évasive. On est tombés l’un sur l’autre, c’est aussi simple que ça.
— Quand ça ?
— Il y a quelques semaines.
— Et depuis vous n’êtes pas sortis du lit. » Je ne répondis pas. « Tu vas vraiment t’installer avec lui ?
— On dirait bien. »
Sylvie tira une bouffée de sa cigarette. « Alors comme ça, c’est le grand amour.
— C’est l’amour. Ça m’a mise sur le flanc. »
Sylvie se pencha en avant, l’air canaille. « Tu devrais faire attention. C’est toujours comme ça au début. Ils ne peuvent pas te lâcher, tu les obsèdes. Ils veulent te baiser en permanence, t’en mettre plein la bouche, ce genre de truc…
— Sylvie ! m’exclamai-je, horrifiée. Pour l’amour du ciel !
— Qu’est-ce que tu veux, c’est la vérité », continua-t-elle sur le même ton effronté, soulagée de se retrouver sur un terrain familier, dans le rôle de l’intrépide Sylvie qui raconte des cochonneries. « Ou au moins de façon métaphorique. Mais tu devrais faire attention, c’est tout. Je ne dis pas que tu ne devrais pas le faire. Fais-toi plaisir. Joue le grand jeu, lâche-toi, aussi longtemps que tu ne prends pas de risques physiques.
— Mais enfin de quoi parles-tu ? »
Elle prit soudain un petit air prude. « Tu veux que je te fasse un dessin ? »
Nous commandâmes deux nouveaux cafés. Sylvie continua à me bombarder de questions, jusqu’à ce que je regarde ma montre pour m’apercevoir qu’on était tout près de la demie. Je ramassai mon sac. « Il faut que j’y aille », dis-je précipitamment. Après que j’eus payé, Sylvie me suivit dehors. « De quel côté tu vas ? Je vais t’accompagner, si ça ne t’ennuie pas.
— Pourquoi ?
— Il y a ce bouquin que je dois acheter, répondit-elle sans se laisser démonter. Tu as bien rendez-vous dans une librairie ?
— C’est bon. Tu peux le rencontrer. Ça ne me gêne pas.
— Je veux juste un bouquin », protesta-t-elle.
Ce n’était qu’à quelques minutes de marche, un magasin spécialisé dans les livres de voyages et les cartes.
« Il est là ? demanda Sylvie au moment où nous entrâmes.
— Je ne le vois pas. Tu ferais aussi bien d’aller chercher ton livre. »
Sylvie marmonna quelque chose comme quoi il y avait peu de chances qu’elle le trouve ici et nous commençâmes à errer dans les rayons. Je m’arrêtai devant un présentoir de globes terrestres. Je pouvais toujours retourner à l’appartement s’il ne venait pas. Je sentis un petit coup dans mon dos, puis deux bras s’enroulèrent autour de moi et quelqu’un enfouit son nez dans mon cou. Adam. Quand il m’entourait de ses bras j’avais toujours l’impression qu’il faisait deux tours. « Alice », murmura-t-il.
Quand il me libéra, je vis qu’il y avait deux hommes qui nous regardaient d’un air amusé. Ils étaient tous les deux grands, comme Adam. Le premier avait les cheveux châtains, très clairs, presque blonds, la peau fine, les pommettes saillantes. Il portait une veste de grosse toile qui devait mieux convenir à un marin en haute mer. L’autre était plus brun, avec de très longs cheveux bouclés. Il était affublé d’un long manteau gris qui lui descendait presque jusqu’aux chevilles. « Je te présente Daniel », fit Adam en désignant l’homme blond. « Et voilà Klaus. »
Les mains que je serrai tour à tour étaient très grandes.
« Ravi de vous rencontrer Alice », dit Daniel, soulignant ses paroles d’un petit signe de tête. Il avait un léger accent, peut-être scandinave. Adam ne m’avait pas présentée par mon prénom, mais ils le connaissaient. Il devait leur avoir parlé de moi. Ils me dévisageaient d’un œil appréciateur. La dernière petite amie d’Adam. Je leur rendis la pareille, m’obligeant à soutenir leur regard tout en planifiant une autre virée dans les magasins dans un avenir très proche.
Je sentis une présence à mes côtés. Sylvie. « Adam, je te présente une amie, Sylvie. »
Adam tourna lentement la tête. Il lui serra la main. « Sylvie », répéta-t-il, presque comme s’il pesait son nom intérieurement.
« C’est ça, répondit-elle. Je veux dire, bonjour. »
Soudain, je perçus Adam et ses amis à travers les yeux de Sylvie, je vis des hommes grands, forts, qui avaient l’air de débarquer d’une autre planète, bizarrement vêtus, beaux, étranges, inquiétants. Elle fixait Adam, comme fascinée, mais il se retourna vers moi. « Daniel et Klaus vont peut-être te paraître un peu déphasés. Ils sont encore à l’heure de Seattle. » Il me prit la main qu’il approcha de son visage. « On va à côté. Vous voulez nous accompagner ? » Ces derniers mots étaient à l’attention de Sylvie, vers qui il tourna brusquement la tête. Je la vis retenir un sursaut.
« Non », répondit-elle, sur le ton de quelqu’un à qui on viendrait d’offrir une drogue très tentante, mais extrêmement dangereuse. « Non… J’ai… euh… Je dois…
— Elle a un livre à acheter, terminai-je.
— C’est ça, reprit-elle d’une voix vacillante. Et autre chose. C’est important.
— Ce sera pour une autre fois », dit Adam.
Nous sortîmes. Je me retournai pour lancer un clin d’œil à Sylvie. J’avais l’impression de me trouver dans un train qui s’éloignait du quai en la laissant seule. Elle avait l’air abasourdie ou sidérée, je ne sais pas. Tandis que nous marchions, Adam posa sa main dans mon dos pour me guider. Après avoir tourné une ou deux fois, nous arrivâmes dans une minuscule allée. Je levai vers Adam un œil interrogateur, mais il appuya sur la sonnette d’une porte sans nom. Quelqu’un tira le verrou et nous montâmes quelques marches jusqu’à une salle coquette ornée d’un bar, d’une cheminée, de tables et de chaises éparpillées ici et là.
« C’est un club privé ?
— En effet », répondit Adam. La chose lui semblait si évidente qu’une explication s’avérait inutile. « Va t’asseoir dans la salle d’à côté. Je vais chercher des bières. Klaus va pouvoir te parler de son bouquin de merde. »
Je suivis Daniel et Klaus jusqu’à une salle plus petite, garnie elle aussi de quelques tables. Nous nous en choisîmes une. « Quel bouquin ? » demandai-je. Klaus sourit. « Ton… » Il se reprit. « Adam m’en veut à mort. J’ai écrit un bouquin sur l’expédition de l’année dernière. » Il avait un accent américain.
« Vous y étiez ? »
Il leva les mains. Il n’avait plus de petit doigt à la main gauche. Il lui manquait aussi une phalange à l’annulaire. Sur sa main droite, la moitié du petit doigt avait également disparu.
« J’ai eu de la chance. Plus que ça, même. C’est Adam qui m’a aidé à redescendre. Il m’a sauvé la vie. » Il sourit à nouveau. « Je peux le dire quand il n’est pas dans la pièce. Dès qu’il rentrera, je recommencerai à le traiter de con. »
Adam revint dans la pièce les mains chargées de bouteilles, puis ressortit pour rapporter des assiettes de sandwiches.
« Vous êtes de vieux amis ? demandai-je.
— Amis, collègues, répondit Daniel.
— Daniel a été recruté pour une nouvelle randonnée organisée dans l’Himalaya l’année prochaine. Il veut que je l’accompagne.
— Tu vas y aller ?
— Je crois. » L’inquiétude dut se lire sur mon visage, parce que Adam se mit à rire. « Il y a un problème ?
— C’est ton métier. Il n’y a pas de problème. Fais juste attention où tu mets les pieds. »
Son expression devint sérieuse et il se pencha pour m’embrasser avec douceur. « Bien », conclut-il, comme si j’avais passé l’épreuve.
Je pris une gorgée de bière, m’enfonçai dans mon fauteuil et me mis à les observer tandis qu’ils parlaient de choses que je comprenais à peine, de logistique, d’équipements, de créneaux opportuns. Ou, pour être plus exacte, ce n’est pas tant que je ne comprenais pas ce dont il parlait, mais plutôt que je n’avais pas envie de les suivre dans le détail. J’éprouvais un grand plaisir à écouter Adam, Daniel et Klaus discuter d’un sujet qui les touchait si intensément. J’aimais entendre les mots techniques que je ne saisissais pas. Parfois j’osais observer le visage d’Adam à la dérobée. L’urgence qui se lisait sur ses traits me rappelait quelque chose. Soudain, cela me revint. C’était l’expression qu’il avait arborée quand je l’avais vu pour la première fois. Quand je l’avais vu me voir pour la première fois.
Plus tard, alors que nous étions couchés, nos vêtements éparpillés là où nous les avions jetés, Sherpa ronronnant à nos pieds – c’était le chat de l’appartement, il n’avait pas de nom auparavant, du coup je l’avais baptisé Sherpa en référence à la seule chose que je savais des expéditions dans l’Himalaya – Adam m’a interrogée au sujet de Sylvie. « Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Le téléphone se mit à sonner.
« Tu décroches cette fois », dis-je.
Adam fit une grimace avant de saisir le combiné. « Allô ? »
Il y eut un silence, puis il raccrocha.
« C’est comme ça chaque soir et chaque matin, remarquai-je avec un sourire désenchanté. C’est quelqu’un qui a un boulot régulier. Ça commence à me filer la chair de poule.
— C’est sans doute un problème technique, répondit Adam. Ou alors c’est quelqu’un qui veut parler à l’ancien locataire. Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle voulait savoir des choses sur toi. » Adam émit un grognement. Je l’embrassai, mordillant doucement son adorable lèvre inférieure, si pleine. Puis j’augmentai la pression. « Et elle a dit que je devais en profiter. Aussi longtemps que je ne me faisais pas blesser. »
La main qui me caressait le dos m’aplatit soudain sur le lit. Je sentis les lèvres d’Adam contre mon oreille. « J’ai acheté de la crème aujourd’hui. De la Nivéa. Je ne veux pas te blesser. Je veux juste te faire mal. »
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« Ne bouge pas. Reste comme ça. » Adam était debout au pied du lit. Il m’épiait derrière l’objectif d’un appareil photo, un Polaroïd. Je me tournai pour le regarder, toute sommeilleuse. J’étais allongée sur les draps, nue. Seuls mes pieds étaient cachés. Le soleil d’hiver traversait faiblement le voilage tiré.
« Je me suis rendormie ? Depuis combien de temps es-tu là ?
— Ne bouge pas, Alice. » L’éclair du flash m’éblouit quelques instants, puis, dans un ronronnement, le carton plastifié émergea. On aurait dit que l’appareil me tirait la langue.
« Au moins tu n’iras pas porter ça chez Boots pour le faire développer.
— Mets les bras au-dessus de la tête. C’est ça. » Il s’approcha pour m’écarter les cheveux du front, puis recula à nouveau. Tout habillé, armé de son appareil, il était animé d’une concentration froide. « Ouvre un peu plus les jambes.
— J’ai froid.
— Je te réchaufferai bientôt. Attends. »
À nouveau l’appareil émit un flash.
« Pourquoi tu fais ça ?
— Pourquoi ? » Il posa l’appareil et s’assit à côté de moi. Les deux photos gisaient sur le lit. Je m’observai prendre forme. Les clichés me semblaient cruels. J’avais la peau boursouflée, pâle, granuleuse. Je songeai au photographe de la police qu’on voit s’activer sur le lieu du crime dans les films, mais tentai d’écarter cette image. Il me prit la main, qui reposait encore placidement au-dessus de ma tête, et la pressa contre sa joue. « Parce que je le veux. » Il enfouit sa bouche dans ma paume.
La sonnerie du téléphone retentit. Nous échangeâmes un regard. « Ne décroche pas, dis-je. Ça va encore être lui.
— Lui ?
— Ou elle. »
Nous attendîmes que la sonnerie cesse.
« Et si c’était Jake ? m’exclamai-je. Le responsable de ces coups de fil ?
— Jake ?
— Qui d’autre veux-tu que ce soit ? Ces appels ont commencé dès que je me suis installée, tu m’as dit que tu n’en recevais pas avant. » Je le regardai. « Ou alors c’est peut-être une amie. »
Adam haussa les épaules. « Peut-être. » Il reprit l’appareil photo, puis je m’assis tant bien que mal sur le lit.
« Il faut que je me lève. Tu peux allumer le radiateur de la salle de bains pour moi ? »
L’appartement, situé au dernier étage d’un immeuble victorien, était spartiate. À peine meublé, il n’était pas pourvu du chauffage central. Mes vêtements occupaient un coin de la grande armoire sombre, tandis que les affaires d’Adam étaient empilées avec soin au bout de la chambre, dans leur valise. Les tapis étaient usés, les rideaux effilochés. Une ampoule nue pendait au-dessus de la petite gazinière dans la cuisine. Nous cuisinions rarement. Au lieu de cela, nous dînions chaque soir dans de petits restaurants mal éclairés avant de retrouver le lit surélevé et nos caresses enflammées. J’étais aveuglée par la passion. Tout ce qui se trouvait en dehors de moi et d’Adam me paraissait flou, irréel. Durant toute ma vie auparavant j’avais été un sujet libre, maîtresse de mon existence et sûre de mes mouvements. Aucune de mes aventures ne m’avait vraiment écartée de cette voie. À présent j’étais à la dérive, perdue. J’étais prête à donner n’importe quoi pour sentir ses mains sur mon corps. Parfois, quand je me réveillais la première dans les heures sombres du petit matin, allongée dans le lit d’un inconnu, alors qu’il était encore plongé dans le monde secret des rêves, ou bien quand je quittais le bureau, avant de voir Adam et de sentir l’extase continue de sa présence, j’étais prise de panique à l’idée de me perdre dans un autre.
Ce matin j’avais mal. Dans la glace de la salle de bains, je découvris une écorchure livide le long de mon cou. J’avais les lèvres enflées. Adam entra et se planta derrière moi. Nos yeux se croisèrent dans le miroir. Il se lécha un doigt qu’il fit courir le long de la griffure. J’enfilai mes vêtements puis me tournai vers lui.
« Qui était la fille avant moi ? Non, ne hausse pas les épaules. Je ne rigole pas. »
Il s’arrêta un instant, comme pour soupeser les possibilités qui s’offraient à lui.
« Pourquoi ne pas faire un marché », déclara-t-il. La proposition me parut horriblement formelle. Mais, à vrai dire, il ne pouvait peut-être pas en être autrement. D’habitude les détails de notre vie amoureuse passée s’échappent lors de confessions consenties tard dans la nuit, durant les conversations qui suivent l’amour, où chacun lâche des bribes d’information en signe d’intimité ou de confiance. Nous n’étions pas passés par là. Adam me tendit ma veste. « Nous allons descendre prendre un petit déjeuner tardif, après quoi il faudra que j’aille récupérer des affaires. Ensuite… (Il ouvrit la porte.)… nous nous retrouverons ici et tu pourras me dire qui tu as connu, puis ce sera mon tour.
— Tu me diras tout ?
— Tout. »
 
« … Et avant lui, il y a eu Rob. Un infographiste qui se prenait pour un artiste. Il avait pas mal d’années de plus que moi, et puis une fille de dix ans qu’il avait eue avec sa première femme. C’était un type assez calme, mais…
— Qu’est-ce que vous faisiez ?
— Comment ?
— Que faisiez-vous ensemble ?
— Eh bien, on allait au ciné, au pub, on se baladait…
— Tu sais très bien ce que je veux dire. »
Bien sûr que je le savais. « Bon Dieu, Adam. Un tas de trucs. C’était il y a des années. Je ne me souviens pas des détails. » Ce qui était un mensonge, bien entendu.
« Tu étais amoureuse de lui ? »
Je revis avec mélancolie le bon visage de Rob, les moments heureux que nous avions vécus. Je l’avais adoré, du moins pendant quelque temps. « Non.
— Continue. »
Cette conversation me déplaisait. Adam était assis en face de moi, derrière la table. Il avait les mains jointes, son regard perçait le mien. J’avais déjà du mal à parler de sexualité en règle générale, mais c’était encore plus pénible sous le feu de cet interrogatoire.
« Ensuite il y a eu Laurent, mais ça n’a pas duré », marmonnai-je. Un type marrant, mais impossible.
« Oui.
— Et puis Joe, un type avec qui je travaillais.
— Tu étais dans la même boîte que lui ?
— En un sens. Et non, nous n’avons pas fait l’amour derrière la photocopieuse. »
Je poursuivis cette pesante confession sans joie. Je m’étais attendue à des aveux mutuels pimentés d’érotisme, qui se seraient terminés au lit. Au lieu de quoi je me retrouvais à égrener avec froideur le nom des hommes qui avaient occupé une place à la fois accessoire et importante dans ma vie d’une façon que je ne pouvais pas expliquer à Adam, pas ici à cette table. « Avant lui il y a eu le lycée et l’université, enfin, tu comprends… » Je laissai la phrase en suspens. L’idée de passer en revue la liste assez courte des petits copains et des aventures d’un soir de beuverie me semblait au-dessus de mes forces. Je pris une profonde inspiration. « Bon, si c’est ce que tu veux. Michael. Ensuite Gareth. Et puis Simon, avec qui je suis sortie un an et demi, et puis un type qui s’appelait Christopher, une fois. » Il me regarda. « Et un mec dont je n’ai jamais su le nom, à une fête où je ne voulais pas aller. Voilà.
— C’est tout ?
— Oui.
— Avec qui as-tu fait l’amour pour la première fois ? Quel âge avais-tu ?
— J’étais âgée comparée à mes copines. C’était Michael. J’avais dix-sept ans.
— Comment c’était ? »
Bizarrement, la question ne me parut pas embarrassante. Peut-être parce que cela me semblait très loin, parce que l’adolescente d’alors était très éloignée de la femme que j’étais maintenant. L’expérience s’était révélée captivante. Étonnante. Fascinante.
« Horrible, répondis-je. Douloureux. Sans plaisir. »
Il se pencha en avant, toujours sans me toucher.
« Tu as toujours aimé l’amour ?
— Euh, non, pas toujours.
— Tu as déjà fait semblant ?
— Comme toutes les femmes.
— Avec moi ?
— Jamais. Oh ça non.
— On peut baiser, maintenant ? » Il était toujours assis assez loin de moi, très raide sur la chaise de cuisine inconfortable.
Je parvins à rire. « Certainement pas. C’est ton tour. »
Il soupira, s’inclina contre le dossier de sa chaise, et se mit à lever les doigts, faisant le pointage de ses aventures à la manière d’un comptable. « Avant toi, il y a eu Lily, que j’avais rencontrée l’été dernier. Avant elle, il y a eu Françoise, pendant quelques années. Avant, c’était… euh…
— Tu as du mal à te souvenir ? » Derrière le sarcasme, je ne pus réprimer un tremblement dans ma voix. Je priai pour qu’il ne le remarque pas.
« Non. Lisa. Et avant Lisa une fille nommée Penny. » Il marqua une pause. « Une bonne grimpeuse.
— Combien de temps ? » Je m’étais attendue à un catalogue de conquêtes, pas à cette liste pragmatique de liaisons sérieuses. Je ressentis soudain comme une brûlure d’estomac.
« Dix-huit mois, quelque chose de cet ordre.
— Oh. » Nous restâmes assis en silence. « Tu étais fidèle ? » Je me forçai à poser la question. Ce que je voulais savoir, c’est si elles avaient toutes été belles, plus que moi.
Son regard se posa sur moi. « Ce n’était pas comme aujourd’hui. Je n’éprouvais pas pour elles cet amour exclusif.
— Combien de fois les as-tu trompées ?
— Je voyais d’autres filles.
— Combien ? »
Il fronça les sourcils.
« Je t’en prie, Adam. Une fois ? Deux, vingt fois ? Quarante ou cinquante ?
— Quelque chose comme ça.
— Quelque chose comme quarante ou cinquante ?
— Alice, viens ici.
— Non ! Non, tout cela est… C’est épouvantable. Je veux dire, pourquoi suis-je différente ? » Une pensée me frappa. « Tu ne m’as pas…
— Non ! » Le ton de sa voix était cassant. « Bon sang, Alice, tu ne vois pas ? Tu ne sens pas ? Il n’y a personne à part toi aujourd’hui.
— Comment puis-je savoir ? » Je m’entendis geindre. « J’ai l’impression d’arriver un peu tard à la fête. » Toutes ces femmes qui peuplaient sa vie. Je n’avais aucune chance.
Il se leva, fit le tour de la table. Il me redressa et prit mon visage entre ses mains. « Tu sais ce qu’il en est, Alice, n’est-ce pas ? »
Je secouai la tête.
« Alice, regarde-moi. » Il me força à lever la tête et me transperça d’un regard profond. « Peux-tu me faire confiance ? Est-ce que tu veux faire quelque chose pour moi ?
— Ça dépend, répondis-je d’une voix boudeuse, tel un enfant contrarié.
— Attends.
— Où ça ?
— Ici. Je serai de retour dans une minute. »
Ce fut un peu plus long, mais il revint au bout de quelques minutes. Je n’avais pas encore eu le temps de finir une tasse de café que la sonnette retentit. Il a une clé, me dis-je. Je ne répondis pas, mais il n’entra pas et appuya à nouveau sur le bouton. Du coup, je descendis avec un soupir. J’ouvris la porte. Adam n’y était pas. Un coup de klaxon me fit sursauter. Je tournai la tête : il était assis dans une voiture, une vieille guimbarde informe. Je me dirigeai vers lui, me penchant au niveau de la vitre avant.
« Qu’en penses-tu ?
— Elle est à toi ?
— Pour l’après-midi. Monte.
— Où allons-nous ?
— Fais-moi confiance.
— Ça a intérêt à valoir le coup. Je ferais mieux d’aller fermer la porte, non ?
— Je m’en charge. J’ai un truc à prendre. »
Je songeai sérieusement à désobéir, pourtant je finis par faire le tour et par m’installer du côté passager. Pendant ce temps Adam se précipita dans l’immeuble. Il en ressortit une minute plus tard.
« Qu’est-ce que tu es allé chercher ?
— Mon portefeuille. Et puis ça. » Il projeta le Polaroïd sur le siège arrière.
Oh, mon Dieu ! pensai-je. Mais je ne dis rien.
 
Je gardai les yeux ouverts suffisamment longtemps pour voir que nous quittions Londres par la Ml, à la suite de quoi, comme toujours quand on me conduit quelque part, je m’endormis. À un moment, une légère embardée me réveilla, et je découvris que nous avions quitté l’autoroute et traversions à présent un paysage broussailleux et sauvage.
« Où sommes-nous ?
— C’est une promenade mystère », répondit Adam avec un sourire.
Je me laissai aller à un demi-sommeil. Quand je revins à moi, je ne manquai pas de remarquer une vieille église saxonne au bord de la route, dans un paysage sans autres signes distinctifs. « Eadmund avec un A, dis-je d’une voix endormie.
— Il a perdu la tête, répondit Adam à côté de moi.
— Comment ?
— C’était un roi anglo-saxon. Quand les Vikings l’ont attrapé, ils l’ont zigouillé puis découpé en morceaux. Ils ont éparpillé son corps dans tous les coins. Son armée n’arrivait pas à le retrouver. Alors il y a eu un miracle. Sa tête s’est mise à crier “Je suis là” jusqu’à ce qu’ils la retrouvent.
— Si seulement les clés pouvaient faire pareil. Combien de fois j’ai espéré que les clés de la maison me fassent signe pour m’éviter de fouiller la moindre de mes poches jusqu’à ce que j’arrive à remettre la main dessus. »
La route bifurquait devant un monument aux morts alambiqué, surmonté d’un aigle, à la mémoire des pilotes de la RAF. Nous prîmes à droite.
« Nous y voilà », déclara Adam.
Il se rangea sur le côté de la route avant de couper le moteur.
« Où ça ? »
Adam se tourna pour récupérer l’appareil photo sur la banquette arrière. « Viens.
— J’aurais dû mettre mes bottes.
— On en a pour deux cents mètres, pas plus. »
Adam me prit la main. Nous nous écartâmes de la route pour suivre un chemin. Puis nous le quittâmes pour pénétrer dans une forêt. Ensuite nous grimpâmes une côte glissante, encore couverte des feuilles de l’automne en voie de décomposition. Adam était resté silencieux, perdu dans ses pensées. Je faillis sursauter quand il se mit à parler.
« J’ai escaladé le K2 il y a quelques années. » J’accueillis ces paroles d’un petit signe de tête accompagné d’une formule d’acquiescement, mais il semblait perdu dans son monde à lui. « Un tas de très très grands alpinistes ne l’ont jamais fait, un paquet de grands grimpeurs sont morts dans l’ascension. Une fois au sommet j’ai eu conscience que c’était presque certainement la plus belle ascension que je ferais jamais, mais je n’ai rien ressenti. J’ai regardé autour de moi, mais… » Il fit un geste méprisant. « Je suis resté là-haut environ un quart d’heure, à attendre que Kevin Doyle me rejoigne. Pendant tout ce temps j’ai calculé le temps qu’il nous restait, vérifié mon équipement, évalué les provisions dans ma tête, décidé de la voie à prendre pour la descente. Alors même que je regardais la vue, la montagne ne représentait rien d’autre qu’un problème à mes yeux.
— Alors, pourquoi tu le fais ? »
Il accueillit ma question d’un air renfrogné. « Non, tu ne comprends pas ce que je veux dire. Regarde. » Nous émergions de la forêt pour nous retrouver dans une sorte de prairie, presque une lande. « Voilà le paysage que j’aime. » Il m’entoura de ses bras. « Je suis déjà venu ici une fois auparavant, et il m’a semblé que c’était un des endroits les plus beaux que j’aie jamais vus. Nous habitons une des îles les plus peuplées du monde, mais nous voilà sur un bout de prairie à l’écart d’un sentier lui-même à l’écart d’un chemin éloigné de la route. Regarde avec mes yeux, Alice. Regarde en bas, l’église devant laquelle nous sommes passés, nichée dans ce sol comme si elle y avait poussé. Et regarde ces champs, en contrebas de l’église, même s’ils semblent très près : une table de verdure. Viens te mettre ici, à côté de ce buisson d’aubépine. »
Adam me positionna avec beaucoup d’attention. Puis il se planta face à moi, tournant la tête comme pour s’orienter avec précision. Je me dégageai de ses bras, à la fois déconcertée et mal à l’aise. Qu’est-ce que tout cela avait à voir avec ses dizaines d’infidélités ?
« Et puis il y a toi, Alice, mon seul amour », dit-il, s’écartant d’un pas en arrière pour me contempler, comme si j’étais un bijou précieux qu’il avait placé dans une vitrine. « Tu connais l’histoire selon laquelle nous sommes tous séparés en deux et passons notre vie à rechercher notre autre moitié ? Et l’espoir, que, peut-être, nous l’avons enfin trouvée est présent dans chaque aventure que nous avons, si stupide ou insignifiante soit-elle ? » Ses yeux virèrent soudain au noir, comme la surface d’un lac quand un nuage est venu obscurcir le soleil. Je frémis devant le buisson d’aubépine. « C’est la raison pour laquelle certaines se terminent si mal, parce qu’on a le sentiment d’avoir été trahi. » Il embrassa la scène du regard, avant de revenir à moi. « Mais avec toi je sais, c’est une certitude. » Je sentis ma respiration se bloquer, mes yeux s’emplir de larmes. « Ne bouge pas, je veux te prendre en photo.
— Bon sang, Adam, ne sois pas si bizarre. Embrasse-moi, serre-moi dans tes bras. »
Il secoua la tête, puis leva l’appareil devant son visage. « Je voulais te prendre en photo ici, à cet endroit, au moment où je te demandais de m’épouser. »
Le flash crépita. Mes genoux me lâchèrent. Je m’assis sur l’herbe humide. Il se précipita pour me prendre dans ses bras. « Tu vas bien ? »
Que dire ? Une sensation de joie extraordinaire s’élevait en moi. Je me remis sur pied, j’éclatai de rire et l’embrassai sur la bouche, fermement, pour sceller mon engagement.
« C’est un oui ?
— Bien sûr, idiot. Oui. Oui, oui, mille fois oui.
— Regarde, dit-il. La voilà. »
En effet, j’apparaissais, bouche bée, les yeux écarquillés, je prenais forme, à mesure que les couleurs fonçaient, que les lignes se durcissaient.
« Voilà, dit-il en me tendant la photo. Il s’agit d’un instant, mais c’est aussi une promesse. Pour l’éternité. »
Je pris la photo que je mis dans mon sac. « Pour l’éternité. »
Adam me saisit les poignets avec une impatience qui me surprit. « Tu le penses vraiment, n’est-ce pas, Alice ? Je me suis déjà donné auparavant, et j’ai été abandonné. C’est pour cette raison que je t’ai amenée ici, pour que nous puissions prendre cet engagement ensemble. » Il me lançait un regard féroce, presque menaçant. « Cette promesse est plus importante que n’importe quel mariage. » Puis il se radoucit. « Je ne pourrais pas supporter de te perdre. Je ne pourrais jamais supporter de te voir partir. »
Je le pris dans mes bras. Je lui relevai la tête et l’embrassai sur les lèvres, sur les yeux, sur sa mâchoire si ferme, dans le creux de son cou. Je lui dis que j’étais sienne, qu’il m’appartenait. Je sentis ses larmes sur ma peau, chaudes et salées. Mon seul amour.
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J’écrivis un mot à ma mère. Elle allait être très surprise. Je lui avais juste dit que Jake et moi nous étions séparés. Je n’avais pas même mentionné le nom d’Adam auparavant. J’écrivis à Jake, en tentant de trouver les mots justes. Je ne voulais pas qu’il l’apprenne d’abord par un tiers. Je rencontrais d’autres amis et collègues d’Adam, des gens avec qui il avait grimpé, avec qui il avait partagé des tentes, des toilettes en plein air, avec qui il avait risqué sa vie, et partout où il allait je sentais son regard approbateur posé sur moi, faisant naître des frissons sur ma peau. J’allais travailler, je m’asseyais derrière mon bureau l’esprit ailleurs, pleine du souvenir et de l’attente du plaisir, j’empilais des papiers sur des bureaux, j’assistais à des réunions. J’avais l’intention d’appeler Sylvie, Clive, Pauline même, mais sans raison apparente je ne cessais de remettre tout cela à plus tard. À présent c’était presque quotidiennement que nous recevions ces coups de fil silencieux. Je pris l’habitude de tenir le combiné un peu loin de mon oreille pour écouter la respiration râpeuse avant de reposer le téléphone sur son support. Un jour quelqu’un glissa des feuilles mouillées et de la terre dans notre boîte aux lettres, mais nous n’y prêtâmes pas davantage attention. Si j’éprouvais parfois de l’anxiété, elle se noyait dans toutes les autres émotions turbulentes qui me parcouraient.
J’appris qu’Adam cuisinait de merveilleux plats au curry. Que la télévision l’ennuyait. Qu’il marchait très vite. Qu’il raccommodait les quelques vêtements qu’il possédait avec un soin méticuleux. Qu’il aimait le whisky pur malt, le bon vin rouge et la bière, mais qu’il détestait les haricots blancs à la sauce tomate, les poissons pleins d’arêtes et la purée. Que son père était encore en vie. Qu’il ne lisait jamais de romans. Qu’il parlait espagnol et français presque couramment, le salaud. Qu’il savait faire les nœuds d’une seule main. Qu’il avait eu peur des endroits clos par le passé, jusqu’à ce qu’il en soit guéri par un séjour de six jours dans une tente fichée sur une corniche d’un mètre de profondeur sur le flanc de l’Annapurna. Qu’il n’avait pas besoin de beaucoup de sommeil. Que son pied mordu par le gel le faisait encore souffrir par moments. Qu’il aimait les chats et les oiseaux de proie. Que ses mains étaient toujours chaudes, quelle que soit la température dehors. Qu’il n’avait pas pleuré depuis l’âge de douze ans, quand sa mère était morte. Qu’il détestait qu’on oublie de remettre le couvercle sur les pots de confiture ou de refermer un tiroir. Qu’il prenait au moins deux douches par jour et se coupait les ongles plusieurs fois par semaine. Qu’il se promenait toujours avec un paquet de mouchoirs en papier dans la poche. Qu’il pouvait m’aplatir sur le sol d’une seule main. Qu’il souriait, riait ou pleurait rarement. Parfois je m’éveillais et le trouvais à côté de moi à me regarder.
Je le laissais prendre des photos de moi. Je le laissais me regarder quand je prenais un bain, quand j’allais aux toilettes, quand je me maquillais. Je le laissais m’attacher. J’avais enfin l’impression d’avoir été complètement retournée de fond en comble, de sorte que tout mon paysage intérieur privé, tout ce qui n’avait appartenu qu’à moi, était à présent connu. Je crois que j’étais très, très heureuse, mais si c’était ça le bonheur, alors je ne l’avais jamais connu avant.
 
Jeudi, quatre jours après qu’Adam m’eut demandé de l’épouser et trois jours après que nous fûmes allés à la mairie faire publier les bans, signer les papiers officiels, et payer le timbre requis, Clive m’appela au bureau. Je ne l’avais ni revu ni eu au téléphone depuis l’après-midi de bowling, le jour où j’avais quitté Jake. Il se montra poli et formel, mais me demanda si Adam et moi aimerions venir à la soirée d’anniversaire que Gail organisait pour ses trente ans. Elle avait lieu le lendemain, vendredi, à neuf heures. Il y aurait un buffet et de la musique pour danser.
J’hésitai à répondre. « Jake sera là ?
— Bien sûr.
— Et Pauline ?
— Aussi.
— Savent-ils que tu m’invites ?
— Je ne t’aurais pas appelée sans leur en avoir parlé auparavant. »
Je pris une profonde inspiration. « Donne-moi donc son adresse. »
J’avais pensé qu’Adam ne souhaiterait pas y aller, mais il me surprit. « Bien sûr, si c’est important pour toi », répondit-il tranquillement.
Je mis la robe qu’il m’avait achetée, la robe de velours chocolat à manches longues, avec un décolleté profond et une fente de biais. C’était la première fois depuis des semaines que je me mettais sur mon trente et un. Il m’apparut soudain que, depuis ma rencontre avec Adam, j’avais étrangement prêté peu d’attention à ma tenue ou à mon allure. J’étais plus maigre que jamais, plus pâle. Mes cheveux étaient trop longs, des cernes noirs me bordaient les yeux. Pourtant il me sembla, en m’examinant dans la glace avant de partir pour cette soirée, que j’étais plus belle, d’une façon nouvelle. Peut-être étais-je juste malade, ou alors folle.
 
L’appartement de Gail se trouvait dans une grande bâtisse de guingois à Finsbury Park. Au moment où nous arrivâmes, toutes les fenêtres étaient éclairées. Du trottoir déjà on entendait de la musique et des rires, on apercevait des silhouettes derrière les rideaux ouverts. Je serrai le bras d’Adam. « Est-ce une si bonne idée ? Nous n’aurions peut-être pas dû venir.
— On n’a qu’à entrer quelques minutes. Tu pourras voir tous les gens que tu tiens à voir, après quoi nous irons dîner. »
Gail ouvrit la porte. « Alice ! » Elle me gratifia d’un baiser exubérant sur chaque joue, comme une vieille amie. Puis elle se tourna vers Adam l’air curieux, comme si elle n’avait aucune idée de qui il pouvait s’agir.
« Adam, je te présente Gail. Gail, voici Adam. »
Adam ne dit rien, mais il lui prit la main qu’il retint un moment. Elle le regarda. « Sylvie avait raison. » Elle pouffa de rire. Elle était déjà bien éméchée.
« Joyeux anniversaire, Gail », dis-je d’une voix sèche. Elle dut faire un effort pour revenir à moi.
La pièce était pleine de gens debout, un verre de vin ou une canette de bière à la main. Un groupe de musiciens débraillés s’agrippaient fermement à leurs instruments dans un coin, mais ils ne jouaient pas. À la place, la stéréo dégorgeait de la musique à plein volume. Je pris deux verres sur la table que j’emplis de vin pour Adam et moi, puis je me tournai pour examiner la pi
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