
Prologue
Mardi 7 février
18 heures

— Le ciel est menaçant, on ferait bien de se dépêcher.
Après être montée dans son quatre-quatre, où Bronte, haletante, la rejoint d’un bond, Quinn Durand consulte son téléphone. Elle a perdu trop de temps à la ferme et jure tout bas. Pas de message, le réseau est déjà peu fiable. Elle a pourtant vérifié les bulletins météo régulièrement les premières heures. Quand a-t-elle arrêté ?
Elle met le contact, puis prend la direction des barreaux noirs de la grille au loin. L’horizon est d’un violet surnaturel et des nuages de pluie, étroitement enchevêtrés, amènent une nuit précoce. Le soleil devrait normalement flamboyer encore quelques heures, mais il ne fait pas le poids aujourd’hui.
Arrivée à la clôture, Quinn tourne à gauche pour revenir au Pindarry, tenant fermement le volant comme sa mère le lui a appris. « Les deux mains sur le volant, chérie. Si tu as un accident, les secours mettront des heures à arriver. » La terre de chaque côté de la route est orange. Au-delà, aussi loin que la vue peut porter, s’étendent des rangées de petits buissons d’arroches rêches. La lumière du soleil devient plus dure chaque année. Il viendra un temps où même les arbustes les plus coriaces ne pourront plus lutter. Mais ce champ d’épines survivra aujourd’hui encore. Ce soir, la pluie rebondira sur la terre dure comme des cailloux.
L’eau est la bienvenue, même si cette région semble ne jamais trouver le bon équilibre. Plus tôt, la radio a annoncé que les routes seraient inondées et les agglomérations isolées. Le cœur de Quinn bat plus vite. Elle avait onze ans lors des dernières inondations, son père était encore vivant. Elle se revoit courir sous l’averse en gloussant et en criant, talonnée par les chiens de la maison, qui se montraient mutuellement les crocs dans une excitation contagieuse. Sa mère riait en tournant sur place, les bras tendus comme une star de cinéma. Quinn n’avait jamais vu un aussi beau sourire sur sa figure. « Pensez aux citernes d’eau ! » criait sa mère.
Les pluies torrentielles avaient duré encore un jour, et puis un autre, et les danses et les sourires n’avaient pas tardé à disparaître. Son père et les membres de son équipe crapahutaient à la ronde avec des visages fermés et des chapeaux ruisselants. « Rien que de l’eau et des bêtes mortes ! » avait-il dit au téléphone. Ils avaient perdu plus de la moitié de leur bétail par noyade et quelque chose que Quinn avait du mal à prononcer à l’époque – hypothermie. Voisins et bénévoles s’étaient regroupés avec des bulldozers et des pelleteuses pour s’atteler à la terrible corvée d’enterrer les carcasses.
Une décennie plus tard, et après des années de sécheresse consécutives, cette crue reste de sinistre mémoire. Les propriétaires locaux ont de nouveau grand besoin de pluie, essentielle à leur existence, pourtant cette perspective déstabilise toujours Quinn.
L’habitacle de la voiture s’assombrit et de grosses gouttes s’écrasent sur le pare-brise, signes avant-coureurs de ce qui est à venir. Les essuie-glaces étalent la poussière sur la vitre, barbouillant celle-ci comme des doigts d’enfant. Bronte tourne vers elle ses yeux bruns inquiets. La chienne, qui n’a pas quitté Quinn depuis qu’elle était un chiot blond-roux, voyage partout avec elle.
— Tout va bien, ma belle.
Il reste encore du temps pour atteindre le Pindarry avant la disparition du soleil.
Ce matin encore, elle aidait Matt et Andrea à remplir des sacs de sable et à les empiler contre les murs, laissant un tas de secours accessible près de l’entrée du pub, tant qu’on n’était pas sûr de l’endroit où on pourrait en avoir besoin. Ils ont assez de vivres si la tempête les coupe du monde durant quelques jours. Ils en ont même suffisamment pour les prochaines semaines, c’est toujours comme ça qu’on s’en sort ici. Quinn ne sait pas comment elle va tenir le coup, si elle doit rester coincée avec ses employeurs et leur petit garçon, Ethan. Ce sont des gens sympathiques, pondérés et polis, même pendant les périodes les plus animées du pub, mais c’est leur domicile, et Quinn chérit sa solitude. Raison de plus pour passer le reste de la journée dans son ancienne maison. Petit à petit, elle vide les pièces, déménage trois générations de la famille Durand. Elle a cessé de demander l’avis de sa mère et de son frère, qui ne veulent plus discuter de ce qu’il faut garder ou jeter. Ils sont dispersés sur le continent désormais, chacun en un lieu différent, à l’aube d’une nouvelle vie. Ils ne comprennent pas le réconfort que Quinn trouve ici. Les débuts de soirée sur la terrasse de ciment, la caresse de la bise de février sur la nuque.
Chaque fois qu’elle retourne à la ferme, Quinn récupère de nouveaux objets, qu’elle stocke dans sa chambre au pub. Aujourd’hui, c’étaient d’autres albums de photos, plus quelques outils de son père, qui pourraient intéresser Matt. Et le fusil paternel. Elle ne sait pas trop quoi en faire. Peut-être Ryan en voudra-t-il. Son père leur a appris à s’en servir il y a des années. Pour le moment, il est rangé dans son fourreau, posé dans la longueur du coffre de la voiture.
Quinn connaît si bien les tournants et les déclivités de la route qu’elle se vante par jeu de pouvoir conduire les yeux bandés. Aussi, quand un monticule inconnu apparaît sur la bande d’arrêt d’urgence droit devant, elle ralentit et plisse les paupières pour scruter la bruine. C’est peut-être un kangourou mort, même si ça fait longtemps qu’on n’a pas vu de kangourous dans le coin. Il n’y a rien pour eux par ici. Un sac d’ordures, alors ?
Bronte gémit et s’agite fébrilement sur le siège tandis que le quatre-quatre perd de la vitesse. Quinn fait descendre sa vitre, des particules de pluie lui volent au visage. L’air est encore chaud. Elle dépasse la bosse au ralenti, les yeux écarquillés.
— Merde, murmure-t-elle.
Un corps, une vision étrange et fragile, sa tête vulnérable posée à terre.
Elle se gare et coupe le contact, tendant la main pour saisir l’Akubra défraîchi qui protégera sa tête de l’averse.
Elle repousse la chienne.
— Pas bouger.
Si c’est bien ce qu’elle croit, son bouvier australien rouge ne doit pas fouiner aux alentours.
La pluie mitraille Quinn tandis qu’elle court vers le corps. À mesure qu’elle approche, ses pas ralentissent, ses yeux s’élargissent encore, à l’affût du moindre mouvement ou signe de vie. Un adulte, bras et jambes inertes, à la merci du déluge céleste. Elle a le souffle coupé à la vue du visage blême, enflé et tuméfié. Un homme, corpulent, les paupières hermétiquement closes. Elle se baisse. Accroupie à portée de main, elle voit finalement sa poitrine se soulever sous son T-shirt trempé.
— Hé, vous m’entendez ?
Sa voix semble enfantine à ses propres oreilles.
Bronte jappe dans la voiture alors que Quinn balaie le secteur du regard. Aucun véhicule en vue, pas de trace de dérapage, ni de bris de verre. Pas d’autre corps. Comment cet homme est-il arrivé là ? On dirait qu’il est tombé du ciel. Le Pindarry est encore à quatre-vingt-dix kilomètres à l’ouest, et l’exploitation la plus proche se trouve à soixante-dix kilomètres au sud-ouest. Le bourg le plus près, guère davantage qu’une station-service et une alimentation moribonde, est Mindarie, à deux cent deux kilomètres au sud. Quinn et cet inconnu sont les deux seules personnes à des milles à la ronde.
Qui que ce soit, d’où qu’il vienne, il a besoin d’assistance médicale, de toute urgence.
Soudain un bras se lève, une main glacée agrippe le poignet de Quinn.
Elle hurle en tentant de se libérer, entend les lointains aboiements de Bronte. Elle a beau s’arc-bouter sur l’asphalte, la main de l’inconnu est un étau impossible à desserrer.
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HAYLEY
Lundi 6 février
9 h 30

Qui sera le premier dans l’eau ? Hayley a décidé que ce serait elle. Elle sourit, non d’excitation devant le plouf imminent, mais à l’idée de nouer des liens avec les autres. Ils s’en souviendront plus tard, ils se souviendront de la spontanéité de Hayley, amoureuse de la plage et âme du groupe.
Ôtant ses claquettes d’un coup de pied, elle s’élance sur le sable, gauchement au début au milieu des mottes plus molles et plus profondes sur lesquelles elle manque trébucher, puis plus vite une fois atteinte la couche compacte, dure comme du marbre, en lisière des vagues écumantes. La mer se plisse à un rythme quasiment prévisible. Hayley lève les jambes plus haut pour se préparer à la froideur de l’eau. Elle n’a pas peur de pousser un cri quand sa peau entre en contact avec l’océan, et se retourne pour voir la réaction des autres.
Scott se tient en retrait comme prévu, les bras croisés. Elle connaît le contenu exact de ses pensées. Pourquoi Hayley se comporte-t-elle ainsi ? Pourquoi se donne-t-elle en spectacle ? Des trois, son petit ami était celui qui la préoccupait le plus quand elle a émis cette idée, le projet romantique de se retrouver ici au départ de leur road-trip.
— Si nous partons de la plage, alors ce sera vraiment un voyage du sud au nord, a expliqué Hayley. Il n’y a pas mieux. On ira d’une mer à une autre. C’est plus sympa que de quitter simplement la maison un matin pour foncer tout droit dans la circulation…
Livia s’approche à son tour, un sourire crispé aux lèvres. Elle porte un short en toile tout simple et un T-shirt crème avec lesquels d’autres filles se fondraient peut-être dans le paysage. Sur Livia, cette tenue révèle des membres hâlés et robustes qui bougent avec souplesse, et dont Hayley ne peut détacher les yeux. Il n’y a rien d’hésitant ni de gauche chez Livia, elle est gracieuse. La lumière matinale brille sur ses cheveux courts. Ses lunettes de soleil enveloppantes sont un nouveau modèle de protection écoresponsable. Au moment d’entrer dans la mer, Livia croise les bras sur sa poitrine dans un frisson théâtral. Les filles échangent un sourire, de l’eau à mi-mollet.
— Tu viens ? lance Hayley à Scott.
Il fait la grimace, Joost planté à ses côtés. Leur différence de taille produit un effet comique. Scott n’est pas exactement petit, mais on ne dirait pas non plus de lui qu’il est grand. Joost en revanche, on le décrirait comme cet Hollandais super grand. Il tend brusquement une main et tape sur le bras de Scott, comme pour le désigner dans un jeu de poursuite. Scott recule en fronçant le sourcil. Sans avoir rien remarqué, Joost lève et abaisse plusieurs fois chacune de ses jambes, puis court jusqu’à l’eau. Tout le monde regarde ses membres grêles gesticuler d’un côté à l’autre et l’emporter par-delà la première rangée de vagues jusqu’à ce qu’il ait de l’eau à la taille. Puis il joint les bras pour former une flèche au-dessus de sa tête et plonge.
— Frimeur, dit Livia avec son accent brésilien.
Hayley glousse tout haut en se tenant le ventre. Joost réapparaît, ses cheveux roux plaqués sur le front, puis replonge sous la surface.
Livia patauge vers elle.
— C’est magnifique !
Hayley a envie de répondre : « C’est toi qui es magnifique. »
Elle se retient. Chaque chose en son temps, se sermonne-t-elle. Elle aime bien Livia et ne veut pas effaroucher sa nouvelle amie.
Des pêcheurs à la ligne se profilent sur la jetée, à cent mètres de là. Des bonshommes allumettes couleur indigo, qui les observent peut-être. Des goélands méfiants planent au-dessus de leurs têtes. Les jambes de Hayley se sont adaptées à la fraîcheur. Elle avance sur le fond marin, savourant le sable sous la plante de ses pieds. Ce moment est parfait. C’était une bonne idée de les amener ici.
Quand elle jette un regard à Scott, celui-ci est en train de s’éloigner, tête baissée. Il va s’affaler là où le sable rejoint le mur de béton, s’installant dans un recoin d’ombre. Même aussi tôt, il fait plus de trente degrés. Scott, qui a le teint blafard, n’a pas l’habitude du soleil. Hayley le regarde enlever ses lunettes pour les examiner. Elle ne sortira pas de l’eau pour aller voir, ne le laissera pas gâcher ce moment.
Hayley et Scott ont réuni ensemble l’argent du voyage, leurs premières vacances depuis qu’ils ont commencé à sortir ensemble deux ans plus tôt. Vivant en colocation avec lui, et près d’affronter leur troisième et dernière année d’une licence de comptabilité, Hayley rêvait d’aventure. Si cette expédition d’Adélaïde à Darwin n’était pas le choix le plus exotique, c’était un des plus économiques. Et Hayley espère que cela l’aidera à apaiser sa culpabilité de ne pas avoir vu grand-chose de son propre pays. Elle en a assez d’entendre en cours les récits de voyage des étudiants étrangers et de ne jamais y avoir part. Convaincre Scott que c’était le moment parfait pour un road-trip lui a demandé plusieurs mois d’efforts.
— Quand on sera diplômés et qu’on aura un travail, on n’aura plus que quatre semaines de congé par an, a-t-elle souligné. Ce n’est pas beaucoup…
— Ça alors, merci de me le rappeler ! s’est exclamé Scott.
— Allez, un road-trip, ça va être marrant !
— On est fauchés.
— Ce n’est pas cher ! On n’a pas besoin d’aller à l’hôtel, on n’a qu’à dormir sous la tente…
— Tu oublies le plus gros poste de dépense.
— Quoi ?
— L’essence.
— On peut trouver d’autres personnes pour rouler avec nous, partager les frais…
Scott avait l’expression butée qu’il prenait toujours quand Hayley proposait quelque chose de nouveau.
— Oui, on peut faire ça, mais qui allons-nous inviter ? Tous les gens qu’on connaît sont occupés, ou alors je n’aimerais pas me retrouver en voiture avec eux…
— Passons une petite annonce sur un site ou un forum de voyage, je ne sais pas…
— C’est comme ça qu’on rencontre des tueurs en série !
Hayley lui a donné une bourrade sur le bras.
— Arrête ! Je suis sérieuse, j’ai envie de le faire.
— D’accord, il y a un forum dont j’ai entendu parler…
Ainsi Scott a-t-il fini par aider Hayley à réaliser son plan, il s’est même arrangé pour emprunter le quatre-quatre de son grand-père et la tente de sa sœur. Tous deux se sont mis en congé de leur job d’étudiant – Hayley chez un marchand de donuts et Scott dans l’équipe de nuit d’un supermarché. Hayley a déniché un forum de routards en ligne et surfé sur les discussions.
— On n’a même pas à passer une annonce, a-t-elle dit à Scott. Il y a plein de candidats au voyage ici…
Ils ont trouvé Livia en premier et fait sa connaissance dans le hall de son auberge de jeunesse, par un soir moite de janvier à Adélaïde. Le couloir était encombré de distributeurs automatiques de chocolat et de nouilles instantanées. C’était un défilé de jeunes qui paraissaient tous incroyablement cosmopolites, en bonne forme et pleins de vie. Hayley étudiait le panneau d’affichage fixé à un mur, avec ses prospectus pour des compagnies de bus, des cours de surf ou des circuits économiques sur l’île Kangourou.
À vingt-quatre ans, Livia était la plus âgée de la bande. Avec son pantalon de treillis, ses bottes noires et sa coupe en brosse, Hayley trouvait qu’elle avait l’air de sortir du film Terminator.
— Qu’est-ce que tu dirais si je me coupais les cheveux comme elle ? a-t-elle demandé plus tard à Scott.
Hayley, elle, portait une coupe au carré géométrique, conçue pour la faire ressembler aux meufs des jeux vidéo que Scott admirait, un style pas facile à entretenir.
— Ne va pas te raser le crâne, a prévenu Scott. Ça pourrait ne pas t’aller, tu as des traits complètement différents !
Livia se trouvait à Sydney pour un sommet international sur le changement climatique destiné à la jeunesse, un événement roulant organisé chaque année sur un continent différent. Sydney était son troisième sommet. Elle avait réservé pour la fin février une place sur un bateau écologiste partant de Darwin, dont l’objectif était d’empêcher la pêche illégale.
— Waouh, tu es une globe-trotteuse ! s’est écriée Hayley. Une vraie aventurière ! Tu n’as pas peur que ce soit dangereux à bord ?
— Dangereux ? Tu veux dire, en mer ?
Livia a braqué ses yeux noirs sur Hayley.
— Oui… les pêcheurs, ils ne vont pas s’en prendre à vous ? Et s’il y a des pirates ?
Livia a souri.
— C’est sûr qu’ils ne seront pas contents, mais on ne va pas s’arrêter parce que les méchants peuvent nous faire peur, si ?
— Comment peux-tu te payer tous ces voyages ? a demandé Scott.
Hayley lui a flanqué un coup de pied sous la table.
— J’ai obtenu une bourse d’un fond pour le climat, et mes parents m’aident aussi.
— Incroyable, énorme, a commenté Hayley, aspirant bruyamment son bubble tea.
Livia a voulu connaître le gabarit du véhicule, savoir s’ils étaient capables de changer un pneu, s’ils emporteraient une réserve d’essence…
— Que des bonnes idées, a dit plus tard Hayley à Scott, même si aucune d’elles ne leur était venue à l’esprit.
— Elle est intelligente, on a intérêt à l’emmener avec nous, a-t-il reconnu.
Ça leur a pris plus de temps pour trouver Joost.
Les trois quarts des autres candidatures étaient féminines, or Scott refusait de « voyager avec une bande de filles ». Mais les profils en ligne des garçons mettaient Hayley mal à l’aise, avec leurs sourires trop lubriques, trop lisses ou trop hypocrites. Elle a déclaré qu’elle ne voulait pas « voyager avec une ordure ». Sur sa photo en ligne, un selfie avec les canaux d’Amsterdam à l’arrière-plan, Joost était soigné et rayonnant.
— Et lui ?
Hayley a tapoté l’écran, et Scott s’est penché pour lire son profil.
— Hollandais. La plupart sont anglophones, non ?
— Je crois.
— Il a l’air pas mal, je trouve.
À leur rendez-vous dans un café en ville, Joost s’est levé d’un bond pour proposer une chaise à Hayley. Il a servi de l’eau à tout le monde pendant qu’elle consultait sa montre Apple. Il avait le sourire facile et une vitalité qui ont capté l’attention de Hayley, tandis qu’il expliquait que ses parents finançaient son année sabbatique après son diplôme d’ingénieur obtenu aux Pays-Bas. Joost a fourni de bonnes réponses à toutes leurs questions, ils n’ont rien trouvé à redire.
— Je ne sais pas s’il me plaît, a confié Scott, une fois qu’ils se sont retrouvés seuls.
— Tu charries ? Où est le problème ?
— Tu ne le trouves pas un peu con ?
— Pas du tout, il était si poli. Charmant ! Si on ne fait pas un choix rapidement, on ne partira jamais.
Scott a donc fini par céder et Joost a intégré la bande.
Hayley regarde celui-ci revenir de la baignade, secouer la tête de gauche à droite pour chasser l’eau de ses oreilles décollées.
Elle se tourne vers Scott, assis à distance, les mains à plat sur les genoux, surprise qu’il ne soit pas absorbé par son téléphone. Ces vacances vont être difficiles pour lui, parce qu’elles impliquent moins de temps sur un écran et plus de socialisation, plus de moments dans la nature. Ses copains internautes vont lui manquer, sa console de jeux aussi. Scott passe la majeure partie de ses journées à scruter son ordinateur portable, et ce n’est pas parce qu’il se consacre à ses études. Ce voyage lui fera du bien. Il va un peu bronzer. Cela leur fera du bien à tous les deux, se dit Hayley. Ils pourraient recommencer à se parler vraiment.
— Il faut qu’on y aille, lance-t-elle.
— Je suis d’accord. Cette plage est très sympa, mais notre programme est chargé, approuve Livia.
— Première escale, Port Augusta !
— C’est loin ?
— Près de quatre heures de route.
— Quatre heures ! Ce pays est si grand.
— Le Brésil n’est-il pas aussi grand ?
— C’est sûr, mais je ne fais pas le tour du Brésil en voiture.
Un fracas retentit derrière elles. Au moment où Hayley se retourne pour regarder, elle est bousculée par un mur d’eau glaciale. Joost éclate d’un rire saccadé étonnamment aigu en étreignant son abdomen blanc. Hayley glousse pour montrer qu’elle a de l’humour, clignant des yeux pour en chasser le sel.
— Tu ne te baignes pas ? s’enquiert Joost.
— J’avais juste envie de me tremper les pieds, répond Hayley.
Sa vision se trouble, et se frotter les yeux ne fait qu’aggraver les choses.
— L’océan est magnifique. Vous êtes gâtés, les Australiens !
— Merci.
Hayley est radieuse, comme si la qualité de l’eau dépendait d’elle.
Joost se penche avec un grand sourire, tambourinant sur la surface de l’eau du bout des doigts, prêt à lui envoyer une nouvelle gerbe.
Livia lui lance un regard noir.
— T’as pas intérêt.
Des taches roses colorent les joues de Joost et, bien qu’il n’ait que dix-neuf ans, ses cheveux roux semblent déjà reculer. Avec un petit sourire contrit, il se redresse et regagne pesamment le sable. Hayley ne peut pas croire qu’il supporte la grosse chaleur. Elle observe la manière dont ses vêtements de coton lui collent à la peau, puis se souvient que sa serviette à elle est dans le coffre du quatre-quatre, pliée au pied de son sac à dos. Tout va bien. Rien ne peut gâcher ce moment.
Elle remonte sur le sable durci, marque une halte les bras levés au-dessus de la tête, puis tourne lentement comme si elle était sur un manège, le soleil flou derrière ses paupières.
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ANDREA
Mardi 7 février
15 heures

Andrea, debout devant le Pindarry, agite la main. Une routine qu’elle trouve parfois ridicule, comme si elle imitait un membre de la famille royale à un balcon du palais, mais ce n’est pas facile de faire venir les touristes aussi loin. Elle veut s’assurer qu’ils racontent à leur famille et à leurs amis leur séjour dans un charmant et sympathique pub de l’arrière-pays australien.
— Bye-bye !
Ethan saute le long de la terrasse couverte, imitant les adieux de sa mère, mais le bambin de trois ans étudie les lames de bois plus qu’il n’observe les clients sur le départ, concentré sur son prochain saut à pieds joints. Andrea sourit en le regardant, les petons sanglés dans des tennis vertes, les coudes serrés contre les côtes, la bouche froncée entre des joues rebondies.
Les deux véhicules de location disparaissent dans des tourbillons de poussière. Elle écarte les boucles moites de sa nuque, puis interroge le ciel. Il est difficile de croire que la pluie arrive. Au-dessus de leurs têtes, la lumière est encore éblouissante et les rares nuages évoquent des coups de pinceau expérimentaux jetés sur une toile. Avec un peu de chance, Quinn ne perdra pas trop de temps à la ferme et ne se laissera pas surprendre par l’orage. Andrea baisse les yeux pour méditer sur les sacs de sable placés de chaque côté de la porte d’entrée à double battant et empilés à l’autre extrémité de la terrasse. Il ne va quand même pas pleuvoir autant ? Mais la terrasse n’est qu’à cinquante centimètres au-dessus du parking en terre battue devant eux, alors mieux vaut se montrer prudents.
— OK, moussaillon, rentrons, dit Andrea.
Sans cesser de sauter, Ethan se dirige vers elle, seul signe qu’il a entendu sa mère. Elle attend à la porte, accommodant sa vision à l’ombre fraîche.
Le bar de devant est un espace rectangulaire tout en longueur, avec des tables et des banquettes en bois disposées sous des fenêtres qui donnent sur la terrasse ombragée. Rares sont les jours où toutes les tables sont occupées, sauf pour les courses hippiques régionales, les voyages organisés ou les rallyes automobiles de l’arrière-pays. À ces occasions, ils peuvent rencontrer des gens venus du monde entier. Matt disait que c’était l’avantage de gérer cet endroit. Par les temps qui courent, Andrea sait bien que, d’où que viennent les clients, ils mettent toujours autant de temps à tergiverser sur le menu et laissent toujours la même pagaïe derrière eux. Pendant les périodes d’affluence, ils recrutent souvent de jeunes routards pour des séjours de quinze jours. Quinn est leur seule employée à temps complet. À eux trois, ils se partagent efficacement la charge de travail du pub isolé.
Matt débarrasse la table du dernier box, empilant les assiettes dans le creux d’un bras. Il porte son uniforme, un jean en denim, des bottes marron éraflées et une chemise à carreaux aux manches retroussées – jamais il n’achèterait de chemisette. Il entasse les couverts cliquetants par-dessus, puis tend la main vers un mug à café vide.
— Je m’en occupe, dit Andrea.
— Merci, chérie.
Ils tournoient l’un autour de l’autre, bien rodés à ce ballet.
Son mari bat en retraite dans la cuisine, accessible par une porte de l’autre côté du bar.
— Tu es prêt à aider maman ? demande Andrea à Ethan.
Il secoue la tête.
— Je ne t’en veux pas.
Elle rit en le regardant se précipiter vers une table où il a laissé une collection de figurines animales.
Andrea empile des tasses, tire un torchon de sa poche arrière et essuie le dessus de la table avant de passer derrière le comptoir. Ils ont installé une machine à café flambant neuve en reprenant la licence du pub, une idée à elle, et ça a payé. Aujourd’hui, ils servent plus de latte que de lager à des voyageurs soucieux de leur sécurité. Andrea nettoie les tasses et, une fois qu’elles brillent, les range en piles.
Matt réapparaît dans l’encadrement de la porte, ses bras tachés de son ballant le long du corps. Andrea sait qu’il s’interroge sur les autres tâches à effectuer.
— Quoi qu’il arrive, nous avons des provisions, déclare-t-il.
— Ouep, répond-elle.
— Les voitures sont à l’abri.
— Oui, oui.
— Les poubelles extérieures sont sécurisées, les granges sont fermées. Nous avons entassé des sacs de sable jusqu’au canyon. Tu veux que je fasse autre chose ?
— Et notre dernier visiteur ?
Andrea ne tient pas à être confinée avec un inconnu pendant la tempête à venir. C’est-à-dire, si le pub se retrouve vraiment isolé. Ça pourrait ne pas arriver, après tout. Nouvelle dans cette partie éloignée d’Australie du Sud, Andrea écoute les experts, mais ne peut s’empêcher de se demander si tous ces préparatifs ne vont pas se révéler inutiles.
— Merde, je l’ai oublié !
— Il va vouloir devancer la météo.
— Je pense que tu as raison.
Matt s’approche pour lui donner un baiser rapide sur le front. Il ébouriffe les cheveux fins d’Ethan, puis sort à grands pas vers les chambres d’hôte.
Les « cabanons », six unités préfabriquées, contiennent juste assez de place pour y coincer un lit double. Ils offrent un couchage de dernière minute assez confortable aux visiteurs, surtout ceux du genre à passer des heures d’affilée au bar et à ne plus pouvoir reprendre le volant. Tel le gars entre deux âges qui a débarqué de Sydney la veille. Il leur a fait bonne impression, bien qu’il ait dégoisé des histoires ennuyeuses et interminables.
— Viens, mon cœur, sortons par derrière, lance Andrea à Ethan.
Même s’il pèse son poids et sait marcher depuis longtemps, elle le hisse sur une hanche et le porte pour traverser la cuisine. Celle-ci forme un grand espace avec une chambre froide de plain-pied, des banquettes alignées le long des murs verts et une table haute au centre. Une porte mène à une aire extérieure occupée par deux congélateurs verticaux et un groupe électrogène plus tout jeune. Puis, au bout d’un petit couloir, on descend une marche et on se retrouve dans le logement familial.
Cette moitié arrière de la bâtisse de pierre et de brique comporte deux chambres de taille identique et une seule salle de bains. Il y a un salon entre les deux, sans fenêtres. Andrea aime la configuration du lieu parce que celui-ci les aide à fuir le soleil de plomb. Certains soirs, après avoir couché Ethan, Andrea et Matt se serrent sur le canapé mou avec Quinn à l’autre bout et, les pieds posés sur la table basse, ils regardent des films ensemble. Matt s’assoupit toujours au milieu, laissant Andrea et Quinn discuter de l’histoire à voix basse. Andrea n’était pas sûre de vouloir une employée à domicile, mais Quinn fait maintenant partie de la famille, un peu comme une nièce. Elle apprécie sa compagnie.
Ethan se tortille pour se libérer. Andrea le pose à terre et le regarde faire courir ses petits animaux en plastique sur les meubles. Il reste encore la cuisine à ranger, mais elle s’affale dans un fauteuil, jambes tendues. Mis à part le joyeux bourdonnement d’Ethan, pas un bruit. La chaleur est trop étouffante pour que les oiseaux chantent, et il n’y a pas un chat au bar. Pas un drone de trafic, pas un avion dans le ciel. Pas d’amis qui toquent à la porte ou téléphonent pour fixer rendez-vous. Au début Andrea savourait ce sentiment de paix, mais ces derniers temps celle-ci paraît plus dense, plus contraignante, ralentissant toute chose. C’est un vide grandissant, et elle commence à se sentir isolée.
Matt aime la solitude, les tranquilles étendues environnantes, leur isolement vis-à-vis de leurs voisins les plus proches. Bizarrement, il s’extériorise davantage ici. C’est comme s’il s’était retrouvé, comme s’il avait perdu de ses anciennes inhibitions. Il accueille les visiteurs à son de trompe, rit et raconte des blagues bruyantes derrière son bar, arpente la maison avec Ethan sur le dos. Même ses ronflements sont plus sonores. Andrea a fait le contraire : elle s’est repliée sur elle-même, est devenue plus contemplative, plus hésitante. Parfois, quand leur petite équipe est seule au pub, la voix de Matt la fait sursauter.
Elle se lève pour aller dans sa chambre, se plante devant le grand miroir dressé dans un coin. Elle porte un short en jean, un top rouge informe et des tennis avec des chaussettes. Ses copines d’Adélaïde frémiraient devant une telle tenue, même si elles ne se sont pas vues depuis des mois – depuis des années pour certaines – et ne sont pas près de se revoir. Se rapprochant de la glace, elle se passe les doigts dans les cheveux, à l’affût des mèches grises qui se glissent au travers. Une teinture sera bientôt nécessaire, une corvée pour laquelle elle n’est pas pressée. Ici, elle est sa propre coiffeuse.
Elle se tourne de côté, pose les mains sur son ventre. Sa rondeur ne sera pas longue à devenir visible pour Matt. Attendre Ethan a été incroyable, ces mouvements, ces poussées intérieures continuelles. C’était une époque excitante, tout ce que désiraient Andrea et Matt. Mais un deuxième enfant ? Elle ne l’a dit à personne, pas même à son mari. La décision est redoutable. Elle n’est pas prête. Pas pour un bébé, pas au Pindarry…
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Hayley a les pieds posés sur le tableau de bord. Elle se sent rebelle et insouciante, pour la première fois de sa vie. Le soleil tape sur le pare-brise. Elle rajuste ses lunettes de soleil roses, acquises avec jubilation pour ce voyage. La première fois qu’elle les a mises, Scott a levé les sourcils sans rien dire.
Il hoche la tête en direction de ses tennis.
— Ne te gêne pas.
— Quoi ?
— Cette voiture n’est pas à nous, je te rappelle.
— Je ne fais rien de mal.
— Hayley, ça me met mal à l’aise. Et si je dois freiner brusquement ?
Elle tire la langue à Scott, puis repose les pieds par terre. C’est vrai, ils ont emprunté le quatre-quatre, mais celui-ci n’est plus tout neuf et il ne manque pas grand-chose pour l’envoyer à la casse. Ce type de véhicule Diesel sera bientôt interdit, le grand-père de Scott n’a pas réussi à le vendre. Il leur a dit qu’ils pouvaient aussi bien le prendre pour un dernier voyage…
Hayley a éprouvé un sentiment d’imposture en montant à bord. Que connaissait-elle aux quatre-quatre et aux circuits touristiques de l’outback ? Les pneus sont énormes, il y a un pare-buffle à l’avant et une galerie sur le toit au-dessus de leurs têtes. Les sièges sont défoncés, et le cuir autour du levier de vitesse est tout craquelé. Une tache marron orne la portière de son côté ; quelqu’un a sans doute renversé du café. Un relent de café, c’est peut-être ça que renifle Hayley, mais l’odeur peut aussi venir de Joost à l’arrière. Elle espère que non. Hayley ne veut voir aucun défaut chez ses nouveaux potes de voyage, pourtant il empestait quelque chose quand ils se sont retrouvés ce matin.
Sur le parking de la plage, avant de vraiment prendre la route, Scott a mis une éternité à ajuster le siège du conducteur et les rétroviseurs, les réglant au centimètre près. Maintenant ses lèvres sont serrées, ses épaules contractées. En dépit du fait que la voiture soit bien adaptée à leur parcours, et que Scott ait prétendu vouloir se charger de la majeure partie de la conduite, Hayley peut sentir sa tension. Il ne conduit pas souvent, et certainement pas un véhicule aussi encombrant. Leur moyen de transport habituel reste le métro, qui les amène de leur maison de banlieue en colocation au campus universitaire.
Hayley effleure doucement la cuisse de Scott.
— Ça va ?
— Ouais, j’ai la forme, répond Scott.
Il contracte sa jambe, Hayley retire sa main.
Un instant, elle examine ses ongles fraîchement manucurés, un plaisir si rare. A-t-elle eu raison de choisir « bleu néon » plutôt que « rose bonbon » ? Elle y fait attention en tout cas, de peur qu’ils ne s’écaillent. Elle regarde fixement le vieil autoradio du tableau de bord, compte ses angles, y compris les arêtes intérieures et extérieures. Un, deux, trois, quatre… cinq, six, sept, huit. Dans le sens des aiguilles d’une montre et dans le sens contraire. Là encore, à revérifier. Quand elle prend conscience de ce qu’elle est en train de faire, elle reporte son regard sur le plat pays dehors. Ils longent une parcelle de terre carbonisée – des champs brûlés dans les derniers incendies de l’été. De temps en temps, on aperçoit des maisons en ruine, et parfois, à côté, un véhicule affaissé et rongé de rouille. Encore plus rarement, de petits bouquets d’arbres s’agrippent à l’accotement, dont plusieurs ont l’écorce noircie. Si seulement Hayley connaissait leurs noms ! Un pipeline blanc les escorte désormais, elle ne se rappelle plus quand il est apparu. D’où vient-il et où va-t-il ? Elle caresse ses ongles lisses, espérant que Livia et Joost ne lui poseront pas de questions. Des lettres peintes en noir sur le pipeline passent à la vitesse de l’éclair : IL N’Y A PAS DE PLANÈTE B.
— Dans combien de temps on arrive à Port Augusta ? demande Livia.
Hayley consulte son programme.
— Cinquante minutes environ.
Des semaines durant, Hayley a préparé leur itinéraire, gardant une carte multicolore sur son application de voyage, ajoutant et soustrayant des attractions à visiter, estimant temps de trajet et étapes, recourant à la date limite d’arrivée à Darwin de Livia comme point final. Longue de deux mille huit cents kilomètres, la Stuart Highway est l’épine dorsale de leur équipée, l’axe routier qui partage l’Australie en deux. Hayley a prévu des incursions occasionnelles sur de petites routes pour visiter des sites touristiques tels que la barrière à dingos, les grands lacs salés et d’anciennes formations rocheuses. Et puis il y a un pub sympathique de l’arrière-pays, le Pindarry Hotel, que Hayley a hâte de connaître, à proximité de sources chaudes. Elle a sauvegardé de brèves notices de chaque lieu, qu’elle a relues plusieurs fois. Elle songe aux photos qu’elle prendra, au trésor d’expériences à publier sur son compte Instagram, aux hashtags qu’elle pourra enfin utiliser. Les autres étudiants de troisième année en comptabilité seront tellement jaloux !
— On peut écouter autre chose ?
Scott incline la tête vers l’enceinte Bluetooth nichée entre eux, qui diffuse actuellement la playlist de Hayley.
— Tu n’aimes pas Marshmello ? dit-elle.
— Ça commence à me soûler, c’est tout.
— Bien sûr, pardon. Je ne voulais pas monopoliser la musique…
Hayley se penche sur son écran, parcourt sa bibliothèque musicale et tombe sur une des listes de Scott. Un morceau de Pop Smoke emplit la voiture.
Scott agite la tête.
— Je préfère.
— Putain, ouais, acquiesce Joost.
Livia enfonce ses écouteurs dans ses oreilles. Hayley se demande si elle aussi était soûlée par Marshmello. Qu’est-ce que les Brésiliens écoutent ? Peut-être des artistes dont Hayley n’a même jamais entendu parler. Elle se promet de lui poser la question plus tard.
Hayley ouvre l’appareil photo de son portable, puis brandit l’écran par la vitre, où défilent des champs jaunes flous.
— Qu’est-ce que tu fais ? lance Scott.
— Je prends des photos.
— Il n’y a rien à voir.
— Ne sois pas idiot, les paysages ne manquent pas.
De la tête, Scott indique la route droit devant.
— Prends une photo de ça !
Hayley relève les yeux, à temps pour voir une carcasse de kangourou ensanglantée, deux corbeaux qui s’envolent de leur proie.
— Scott, gémit-elle, tu es dégoûtant !
— Oh ! le pauvre, s’écrie Livia.
— Il s’est fait écraser.
Scott est impassible.
— Il y a des tas de kangourous, non ? lance Livia. J’ai entendu dire que c’est une véritable plaie…
Ne sachant quoi répondre, Hayley est reconnaissante à Joost de prendre part à la conversation.
— Une invasion, il paraît. Le gouvernement les fait abattre…
— J’espère qu’ils font ça de manière humaine, réplique Livia.
— Comment ça ?
— Tu sais, rapidement. Avec précision. Pas d’empoisonnement ou de pièges, sans douleur…
Joost regarde Scott.
— Tu as déjà chassé le kangourou ?
Scott fronce les sourcils.
— Non. Pourquoi, je devrais ?
— Je croyais que c’était un passe-temps par ici ?
Hayley secoue la tête.
— Jamais de la vie !
— Il y a quelques années, j’allais chasser le canard avec mon grand-père, raconte froidement Scott.
Hayley regarde fixement son petit ami.
— Par pitié, dis-moi que c’est une blague ! Tu ne m’en as jamais parlé.
— Ce n’est jamais venu sur la table.
— La chasse au canard, la chasse au kangourou, ça revient au même, c’est cruel.
— Ça peut être un genre de safari, riposte Joost. Une expérience des plus intéressantes, unique.
— C’est dégueulasse, déclare Livia d’un ton sévère. C’est inhumain de chasser des bêtes innocentes pour le sport !
— Mais si elles doivent être tuées de toute façon ? Les kangourous dégradent l’environnement, tu le sais toi-même.
Hayley recompte les angles de l’autoradio, espérant que la conversation prendra un tour différent.
Comme s’il lisait dans ses pensées, Scott lance :
— Je vais faire contrôler l’alignement des roues en arrivant à Port Augusta.
— Pourquoi ? Tu as tout vérifié avant le départ.
— Ça… ça ne me paraît pas normal.
Scott incline la tête en indiquant le volant, comme si le problème était évident pour tout le monde.
Joost s’agite sur la banquette. Hayley sent ses genoux pointer dans son dos.
— Excuse-moi, dit-il.
— Pas de souci, répond-elle.
Il se tourne vers Scott.
— S’il y a quelque chose qui cloche avec l’alignement, qu’est-ce qu’on fait ? Tu vas le faire réparer ?
— Pas sûr, rétorque Scott, mais je préférerais le savoir avant de faire mille kilomètres dans le désert, et que la voiture tombe en panne et nous laisse en rade. Pas toi ?
— Est-ce qu’on récupérerait notre argent ?
Joost émet un gloussement.
Hayley fait semblant de rire, même si ce n’est pas drôle. Ils ont mis de l’argent en commun pour payer l’essence. Et si elle est responsable des fonds récoltés, il ne s’agit pas d’une activité lucrative. Hayley a pour unique intention d’accomplir un voyage mémorable à travers l’Australie en compagnie de nouvelles connaissances. Scott et elle ont beau avoir organisé le transport et l’itinéraire, ils sont tous dans le même bateau. Après tout, ils vont partager ce petit habitacle pendant les douze prochains jours. Elle les considère déjà comme une équipe, la bande d’amis qui lui manque tant depuis le lycée.
Livia tapote sur sa vitre.
— Hé, des montagnes !
Hayley se retourne pour regarder.
— Les Flinders Ranges ! précise-t-elle, contente de les avoir reconnues. Sublimes, non ?
La chaîne montagneuse se dresse majestueusement au-dessus de la plaine, formant une muraille crénelée. Aux yeux de Hayley, elle est paisible, mystérieuse, gardienne de secrets séculaires. Les gorges entre les sommets baignent dans une ombre violette, fournissant de fraîches retraites aux animaux. Ou aux bêtes enchantées des contes de fées.
— Je les croyais plus imposantes, remarque Joost.
— C’est seulement le début, réplique Hayley. Elles font des centaines de kilomètres de long. Mes parents m’y ont emmenée quand j’avais huit ou neuf ans. Tu serais surpris de voir à quel point c’est vert là-bas, presque un pays différent de celui où nous nous trouvons en ce moment, avec ces routes sinueuses… C’est très pittoresque.
— Si tu le dis. Ce n’est pas tout à fait les Alpes…
— Le paysage est incroyable, tu ne trouves pas, Scott ? Il y a aussi le Devil’s Peak, avec sa crête sinistre qui se détache au-dessus du vide. Impressionnant !
— Ouais, c’est pas mal.
Scott ne tourne même pas la tête.
— Si on y faisait un petit tour ? suggère Joost.
— Ce n’est pas notre chemin.
— Mais elles sont juste là !
— On est en Australie, vieux, pas aux Pays-Bas, on va mettre une éternité pour les atteindre…
— Combien de temps ?
— Ça fera au moins deux heures de plus, une pour l’aller, et une autre pour le retour.
— Bigre ! s’exclame Joost.
Tous se moquent de son expression.
— Ça craint, je sais, mais on ne peut pas s’arrêter pour tout voir, reprend Hayley. On va suivre notre plan, d’accord ? Rester sur la Stuart Highway, atteindre Darwin à temps…
— Absolument ! dit Livia. J’ai un bateau à prendre, vous vous rappelez, les gars ?
Les garçons semblent se détendre en entendant l’inflexion brésilienne de Livia. Elle aurait pu leur annoncer que le moteur était en feu, ils auraient acquiescé avec le sourire.
Hayley consulte son portable. Elle a lu qu’ils pourraient ne plus avoir de réseau en remontant vers le nord, sans trop y croire. Comment des zones blanches peuvent-elles exister avec la technologie disponible aujourd’hui ? Elle ouvre son appli météo, puis se retourne sur son siège pour être face aux autres.
— Hé, la pluie annoncée… Elle pourrait arriver plus tôt que prévu.
— Mais il ne pleut jamais vraiment en Australie, si ? dit Joost.
— Pas comme en Europe, j’imagine.
— Et on est en été, insiste Joost.
— Tu te rappelles une petite chose nommée changement climatique ?
Livia arque les sourcils.
Joost feint de regarder l’heure sur sa montre.
— Il t’a fallu presque trois heures avant d’en parler. Je pensais que tu aborderais le sujet plus tôt…
Livia agite les mains.
— Quel autre sujet y a-t-il ?
— T’en as pas marre ?
— Je suis une militante écologiste, qu’est-ce que tu crois ?
Le Hollandais ricane.
— Il s’agit littéralement de notre avenir ! insiste Livia. Tout le monde doit se battre pour la planète, c’est le seul truc qui compte vraiment.
— Hé, tout fonctionne bien ! répond Joost. Il fait juste un peu trop chaud… Mais on aime tous bien la chaleur, je me trompe ?
— Il ne fait pas juste un peu trop chaud. Dans certaines parties de la planète, il fait plus froid en fait, d’où ce nom de dérèglement climatique. Ça touche les animaux, les insectes, les plantes, les récoltes, tout, l’ensemble de l’écosystème. La majorité des gens ne s’en rend pas compte parce qu’il y a des paliers.
— Ouais, intervient Hayley, on peut se raconter qu’on s’en sort bien. Mais nos enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants ?
— Nous ne serons plus là pour entendre pleurer nos petits-enfants, réplique Joost. Advienne que pourra…
Hayley en a le souffle coupé.
— C’est terrible de dire un truc pareil. Personnellement, je pense sans arrêt aux sécheresses, aux feux de brousse et à la montée des eaux, et à ce que ça signifie pour les populations à venir. Ça m’angoisse. Je devrais en faire plus, je sais, pas seulement recycler et utiliser des pailles en fer pour boire…
— Ignore-le. Il fait de la provocation, n’est-ce pas, Joost ?
Livia regarde par la vitre.
— Les Néerlandais ont récupéré beaucoup de terre sur la mer, reprend-il. Les générations futures trouveront aussi des solutions, j’en suis sûr.
— Peut-être que vous, les Hollandais, pourriez aider les pays du Pacifique qui s’enfoncent dans l’océan, suggère Scott.
— Oui, pourquoi pas ? Ils n’arrêtent pas de demander de l’aide, à vous leurs voisins australiens, et ils peuvent toujours attendre, parce que vos politiciens sont racistes.
— Joost, pourquoi tu ne la fermes…
— S’il vous plaît, interrompt Hayley. Arrêtez de vous disputer ! Je voudrais qu’on passe un bon moment ensemble. Ce voyage est tellement cool ! Ce n’est pas cool ? Regardez autour de vous. Il n’y a quasiment personne sur la route et, ce soir, on dort à la belle étoile. J’ai si hâte !
Tout le monde se tait tandis que le morceau de Pop Smoke suivant résonne dans l’habitacle. Le martèlement des basses détonne avec la quiétude du bush à l’extérieur. Ils dépassent une pancarte RESTRICTIONS D’EAU EN VIGUEUR. Hayley contemple le relief des Flinders Ranges par la fenêtre de Scott, tambourinant sur ses cuisses avec ses doigts selon leur séquence habituelle, une ondulation apaisante.
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Un vaste auvent métallique abrite la station-service et son aire de ciment. C’est un bâtiment blanc carré aux vitres teintées, derrière lesquelles on distingue à peine les silhouettes mouvantes des clients. Un appareil photo pendu au cou, Livia longe les pompes à air puis deux portes de toilettes cabossées pour se rendre à l’arrière de la construction, chassant avec ses mains les mouches collantes qui assaillent son visage. L’auvent et le ciment se terminent là, et ses bottes crissent sur des cailloux couleur de neige sale.
Livia est habituée aux fortes températures du Brésil. Ici, c’est différent, plus intense. Le soleil est une lampe chauffante implacable qui lui tape sur la tête. Et si elle est honnête, elle passe davantage de temps en intérieur quand elle est chez elle. Ses parents aiment vivre ainsi, sécurisés dans l’appartement familial climatisé du dixième étage, où chaque jour se déroule selon un train-train rassurant. Même son cursus universitaire est entièrement virtuel. C’est une des raisons pour lesquelles elle aime voyager. Se mouvoir dans le monde réel, tout en essayant de se convaincre qu’elle peut aider à le sauver.
Elle s’arrête devant un grillage à hauteur de taille. De l’autre côté, un mur de buissons épineux qui poussent dans la terre rouge la plus éclatante qu’elle ait jamais vue et où une file de fourmis bouledogues se
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