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    Minha história começa em um vilarejo onde nunca pisei, quase sessenta anos antes de meu nascimento. Efkere era uma aldeia tranquila de casas de pedra, que ficava aconchegada no declive discreto de uma colina no que agora é a região central da Turquia. Um riacho atravessava o meio do vilarejo, perto da igreja cupulada e ornamentada que fora construída na colina às costas dele. Quando meu avô Stepan nasceu em Efkere, em 1909, o local era um enclave predominantemente armênio. Hoje, o tempo e o abandono reduziram boa parte da cidadezinha a escombros, e não há mais armênios entre seus habitantes. É um lugar que desapareceu dos mapas modernos.


    Stepan era pai de minha mãe, e, quando eu era mais novo, o reconhecia como uma presença calma e estável em minha vida. Era um avô carinhoso, que sempre me dava brinquedos, preparava torres de sanduíches de carne tostados e passava horas cuidando do jardim. Ele não falava muito sobre sua infância nem de tudo que já enfrentara, mas havia momentos em que eu tinha vislumbres de uma força de vontade silenciosa forjada nele pelos desafios da vida. Eu me lembro de uma conversa que tivemos, quando ele já estava com setenta e muitos anos, sobre as virtudes do exercício físico. Meu avô me contou que, com sua idade, ainda conseguia fazer vinte flexões, sem qualquer dificuldade. Ele não era um cara musculoso, e apenas dei de ombros, sem querer desrespeitá-lo, mas obviamente duvidando da alegação. Em um piscar de olhos, meu avô idoso estava no chão, fazendo vinte flexões como se fosse um recruta das forças armadas.


    Quando ele cismava com uma coisa, nada o fazia mudar de ideia. Por anos, assim como muitos homens de sua geração, Stepan sempre fumava cigarros. Um dia, aos sessenta e muitos anos, depois de levar uma bronca de meu tio por fumar, Stepan anunciou: “Tudo bem, vou largar o cigarro agora”. E assim fez. Naquele instante, após passar mais de cinquenta anos fumando dois maços por dia, ele largou o vício só porque meu tio duvidou de que ele fosse capaz.


    Meu avô viveu por mais de noventa anos, e seu corpo foi parando de funcionar. Ele não conseguia mais andar nem sair da cama. Apesar disso, não tinha muitos problemas. Não tinha nenhuma doença fatal — nada de câncer, nada de doenças cardiovasculares, nada que o encaminhasse para o além. Porém, no fundo, ele sentia que sua hora havia chegado.


    Sua primeira esposa, minha avó Varsenig, falecera décadas antes, e a relação difícil dele com a segunda esposa felizmente havia terminado em divórcio. Meu avô vivia em uma casa de repouso. Até hoje me sinto péssimo por ele ter ido para lá, mas a verdade é que todos na família trabalhavam, então ninguém tinha tempo para ajudá-lo. Ele detestava morar na casa de repouso, e tenho toda certeza de que isso contribuiu para sua exaustão. Em determinado momento, decidiu que havia chegado a hora de partir, desse modo parou de comer e beber.


    Como você pode imaginar, isso foi extremamente doloroso para minha família, porém não havia nada que pudéssemos fazer para convencê-lo a mudar de ideia. Eu tinha trinta e poucos anos na época, e me lembro de me sentar em sua cama, implorando:


    — Vovô, fala sério, o senhor precisa comer!


    Da cama, ele ergueu o olhar para mim e sorriu.


    — Se eu comer, o que faço depois? — perguntou ele.


    Eu não tinha uma resposta. Nem ninguém. Menos de uma semana depois, meu avô faleceu. Basicamente, ele se obrigou a passar fome até morrer.


    Por um lado, esse foi um período muito difícil para nossa família, mas, por outro, para mim era impossível não admirar a força sobrenatural da determinação daquele homem. Ele escolheu o momento exato em que estava pronto para partir, e, ao fazer isso, mostrou que era possível passar por cima da fome, do desconforto e de nosso instinto inato de sobrevivência se estivermos comprometidos o suficiente. Quem faz algo assim? O que gera esse tipo de força de vontade em uma pessoa? Para entender isso — e para entender minha vida, meu trabalho e minhas motivações —, é preciso entender o que aconteceu em Efkere.


    O vilarejo de Efkere data pelo menos do século XIII e se formou às sombras do Surp Garabed Vank — um monastério imponente, murado, que ficava empoleirado no topo de uma colina próxima. Supostamente, o monastério abrigava os restos mortais de são João Batista.


    Há duas histórias diferentes sobre a origem do nome do vilarejo. A primeira é que se trata de uma adaptação da palavra grega yevkaria, que pode ser traduzida como “lugar sagrado”, uma referência aos restos mortais do santo. A segunda e bem mais divertida — e a preferida de meu avô — é que o nome vem da expressão armênia hevk arav, que significa “Ele respirou” ou “Ele ofegou”. Reza a lenda que, no século IV, são Gregório, o Iluminador, subia e descia as íngremes colinas da região carregando os restos mortais de são João Batista. Hevk Arav, ou mais tarde “Efkere”, ficava no lugar onde ele parou para tomar fôlego.


    Apesar de suas criativas histórias de origem, Efkere era, em muitos sentidos, um lugar comum. Tratava-se de um vilarejo pitoresco que atraía a visita de peregrinos da região para o monastério em dias santos, mas que não tinha nada de especial. Era apenas um local onde as pessoas paravam a fim de descansar. E o que aconteceu com os armênios lá foi o mesmo que aconteceu com eles na maioria dos lugares.


    Na época em que Stepan nasceu, em 1909, havia cerca de quinhentas famílias armênias vivendo em Efkere, assim como uma quantidade menor de famílias turcas. Meu avô morava no segundo andar de uma residência no verin tagh, ou o “bairro alto”, na colina que levava ao monastério. Na casa, havia uma bancada sobre a qual sua mãe, Vartouhi, fazia tapetes. Era um trabalho vagaroso e meticuloso. A tecelagem de um tapete inteiro poderia levar até um ano.


    Muitos na cidade eram artesãos e comerciantes, porém, no início dos anos 1900, a economia local passava por uma fase ruim, e várias famílias contavam com o dinheiro enviado por parentes que moravam no exterior, principalmente nos Estados Unidos, para comprar produtos essenciais, comida, por exemplo.


    Parecia que uma sombra sinistra pairava em Efkere naquela época. No começo da infância de meu avô, a cidade enfrentou uma epidemia de cólera, uma seca, um surto grave de febre tifoide e o quase colapso de sua economia. Com a chegada da cólera em 1912, um grupo de gendarmes turcos montou um bloqueio ao redor da cidade, impedindo que as pessoas entrassem ou saíssem de lá por um mês. Em retrospecto, era um presságio perturbador do que estava por vir. A epidemia matou cerca de trinta pessoas em Efkere e acelerou o êxodo de aldeões já motivados pela seca e pelos problemas financeiros.


    O pai de Stepan, Garabed, fazia e vendia tinta, e, como muitos dos habitantes do vilarejo, passou uma temporada morando nos Estados Unidos quando meu avô era pequeno. Na época, Stepan não sabia que Garabed era seu pai. Mesmo depois de retornar dos Estados Unidos, Garabed não foi morar com Stepan, sua mãe e seus irmãos mais novos, David e Harutyun, apesar de ser uma presença frequente na casa. Todos eram instruídos a chamá-lo apenas de “o turco”. Se alguém perguntasse quem estava em casa, a resposta sempre era “o turco está aqui”.


    Um dia, durante o jantar, Stepan pegou a colher e começou a comer, e, desatento, derrubou comida no chão da cozinha. Vartouhi ergueu o braço para dar um tapa no filho, e o turco interveio, segurando a mão dela.


    — Não ouse fazer isso com o garoto! — disse o homem para a mãe dele.


    Mais tarde, Stepan confrontou a mãe, exigindo saber quem era aquele que o poupara de levar um tabefe.


    — Ele é seu pai — finalmente admitiu ela. — Nós o chamamos de turco para que você não se acostume a chamá-lo pelo nome e, assim, ele não seja preso.


    Garabed era armênio, não turco, mas ser um homem armênio naquela época era pedir para receber uma atenção indesejada das autoridades turcas. Como meu avô explicaria anos depois, ao me contar a história:


    — Ninguém queria que os turcos soubessem que você tinha origem armênia. Vivíamos guardando segredo.


    A exposição desses segredos acabaria causando uma tragédia imensurável para minha família — e para muitas famílias semelhantes à minha. E essa tragédia definiria a vida de seus sobreviventes por gerações.


    Se você olhar para um mapa moderno, verá que a Armênia é um país pequeno, sem acesso ao mar, encurralado entre a Turquia, o Irã, o Azerbaijão e a Geórgia. Mas o país não existia na época em que Stepan e meus outros três avós armênios eram crianças. As regiões onde eles viveram ficam a centenas de quilômetros da Armênia de hoje.


    É comum que armênios rastreiem suas origens até a figura bíblica de Noé, antepassado do lendário patriarca que fundou a nação, Haico, e existem registros escritos sobre a Armênia datados do século V a.C. O país foi o primeiro a adotar o cristianismo como religião oficial, pouco antes de 300 d.C., fato que se mostraria extremamente importante para sua história, ainda mais depois de o islamismo ganhar força na região, a partir do século VII. Após sucessivas ondas de invasões por mongóis, turcomenos e outras tribos da Ásia Central, o território historicamente conhecido como Armênia foi engolido quase por completo pelo Império Otomano no século XV.


    Apesar de o Império Otomano ser, no geral, comandado por turcos, de início foi um império abrangente, multinacional, que incluía árabes, curdos, assírios, armênios e muitos outros povos entre seus cidadãos. O islamismo era a religião oficial, porém o fardo de uma cidadania não muçulmana não era necessariamente um incômodo para judeus, cristãos e praticantes de outras religiões no império. Sendo assim, os armênios passaram séculos vivendo em relativa paz sob o domínio dos turcos otomanos. No entanto, no meio do século XIX, conforme os primeiros sinais de problema surgiam, o império foi se consolidando em uma autoridade mais explicitamente turca, mais explicitamente muçulmana, e a situação dos armênios dentro de suas fronteiras foi se tornando cada vez mais difícil.


    Os armênios eram uma minoria cristã dentro de um império islâmico, porém sua marginalização aumentou, pelo menos no início, principalmente por fatores econômicos e sociais, que apenas mais tarde seriam enquadrados em termos religiosos. Assim como meus bisavós, muitos armênios tinham um longo histórico como mercadores e comerciantes bem-sucedidos, e a ênfase cultural dada à educação os deixava em uma situação vantajosa no Império Otomano. Muitos começaram a ocupar cargos respeitados, atuando como médicos, advogados, farmacêuticos, banqueiros e outras profissões bem remuneradas. Só que esse crescimento visível gerou ressentimento.


    Então, no fim do século XIX, uma série de derrotas militares fez com que o território do Império Otomano rapidamente diminuísse. Os armênios passaram a ser vistos como uma população estrangeira rebelde naquele lugar e se tornaram bode expiatório para a inevitável queda desse império. Esse fenômeno — no qual uma minoria é culpada pela crise de uma nação — não foi necessariamente incomum ao longo da história da humanidade, como eu aprenderia mais tarde, mas causou um impacto profundo para o povo armênio na sequência dos eventos futuros. Conforme o tempo foi passando, a dinâmica entre os armênios e seus vizinhos se transformou em uma questão incômoda. Que providências as autoridades otomanas tomariam sobre essa minoria armênia dentro de suas fronteiras? No império e fora dele, a situação se tornou conhecida, de forma bem agourenta, como a “Questão Armênia”.


    O fato de forças europeias exigirem que armênios recebessem um tratamento melhor foi visto como prova de que o povo armênio era leal à Europa, não ao Império Otomano. Quando líderes políticos armênios pediram por reformas civis e proteções legais dentro do império moribundo, seus vizinhos ansiosos encararam o ato como prova de uma futura rebelião. A reação a esses esforços foi repressão e violência generalizadas e sancionadas pelo governo.


    No meio da década de 1890, entre 100 mil e 300 mil armênios foram brutalmente assassinados por soldados otomanos, mercenários curdos e uma série de milícias e turbas irregulares naquilo que ficou conhecido como os Massacres Hamidianos. Em 1909, ano em que meu avô Stepan nasceu, mais 20 mil a 30 mil armênios foram massacrados por forças otomanas e turbas locais em Adana, a cerca de 160 quilômetros de Efkere. Ele e meus outros avós nasceram nesse mundo perigoso, onde manter sua descendência armênia em segredo podia ser a diferença entre a vida e a morte.


    Os otomanos perderam praticamente todo o seu território europeu na Guerra dos Balcãs (1912–3). Quando a Primeira Guerra Mundial eclodiu em 1914 e o império decidiu apoiar os alemães, a maioria dos soldados armênios otomanos lutou pelo império, apesar de ainda serem tratados com desconfiança. Unidades militares armênias foram desmobilizadas e convertidas em batalhões de trabalho. Então a maior parte desses soldados foi sistematicamente morta pelo Exército otomano.


    As notícias sobre o que estava acontecendo se espalharam rapidamente. No vilarejo de Efkere, Stepan se lembrava de gendarmes turcos irem à casa de sua avó. A mulher que morava lá tinha um filho de dezessete anos, que os turcos queriam levar para lutar na guerra. Ela sabia que o alistamento no Exército otomano seria uma sentença de morte para o filho, então, sempre que os gendarmes apareciam, ela mandava que ele se escondesse. Por fim, os gendarmes espancaram tanto a mulher que o garoto saiu de um cômodo nos fundos, onde se escondia embaixo de lençóis.


    — Podem me levar, mas parem de machucar minha mãe, por favor — chorou ele.


    O garoto foi com os soldados, e ninguém nunca mais teve notícias suas.


    Por todo o império, no início da guerra, deportações de armênios eram conduzidas em nome da segurança pública, e os massacres locais esporádicos eram justificados como uma necessidade militar. Quando as deportações começaram em Efkere, as autoridades orientaram as pessoas a não levar comida nem objetos pesados, porque voltariam em quinze dias. Só que os deportados nunca voltaram. Habitantes da região foram aconselhados a adotar nomes turcos e se converter ao islamismo.


    Havia pequenos grupos de resistência armênia. Conforme a pressão aumentava em Efkere, o tio de Stepan, então um adolescente, enganou os gendarmes turcos e fugiu do vilarejo com cerca de uma dezena de amigos, com a intenção de se juntarem a Murad de Sebastia, lendário líder militar que comandava a luta armada de um reduzido ajuntamento de rebeldes armênios. Porém o tio e os amigos foram detidos em Ancara, e atacados e mortos pelos turcos. O próprio Murad sobreviveu até 1918, quando morreu em uma batalha.


    Por todo o império ocorriam prisões em massa de homens armênios, que então eram sumariamente executados. Stepan se lembrava de ver o pai e dois parentes mais velhos sendo levados acorrentados por gendarmes. Sua mãe insistiu para que Stepan testemunhasse as prisões, apesar de ele ter apenas cinco anos na época. Ao contar a história mais de oitenta anos depois, ele ficou nervoso ao admitir que não tinha conseguido ver direito o pai.


    — A cabeça dele estava inclinada para trás, então não dava para ver o rosto todo. Falei: “Não o vi, mamãe. Não o vi”.


    Pouco depois, a família recebeu permissão para levar comida para Garabed na prisão local. Quando chegaram lá, Stepan viu o pai atrás das grades. Ele entregou a comida para um policial, que a entregou para seu pai e ordenou que Stepan fosse embora. Stepan parou entre as grades para tentar dar um beijo no pai, que se esticou, mas não conseguiu alcançá-lo.


    — Stepanik, não vá embora! Estou indo! — berrou seu pai para ele.


    Mas o policial não permitiu. Meu avô nunca mais veria o pai.


    Na primavera de 1915, a violência generalizada e a migração forçada se transformaram em uma campanha sistemática para eliminar os armênios do Império Otomano. Dava para ver que o governo encarava a Primeira Guerra Mundial como uma oportunidade para resolver a “Questão Armênia” de uma vez por todas.


    Com o desaparecimento da maioria dos homens, multidões de mulheres e crianças foram removidas de vilarejos, aldeias e cidades, e obrigadas pelos turcos e seus aliados a caminharem juntas por centenas de quilômetros pelo deserto sírio. Os detalhes dessas caravanas assombradas pela morte são quase insuportáveis de tão horríveis. Na estrada, as pessoas sofreram com ataques, saques, estupros, tortura, doenças e fome generalizados.


    Stepan foi obrigado a marchar para fora de Efkere com sua avó, seu irmão mais novo, David, e sua mãe, que carregava o caçula, Harutyun, nos braços. Eles faziam parte de um grupo com cerca de cinquenta pessoas — apenas mulheres, crianças com menos de dez anos e homens muito velhos e doentes — que deixou o vilarejo e se juntou a um comboio com mil armênios. Caminharam por montanhas, vales, desertos e florestas sob a vigilância dos gendarmes, que guiavam a caravana para evitar centros populosos e possíveis testemunhas daquele horror desprezível. As pessoas que ficavam para trás eram brutalmente surradas e açoitadas.


    Em uma noite, o grupo parou em uma floresta para dormir e foi atacado por bandidos armados. Vartouhi teve a roupa do corpo rasgada à faca por agressores. Em uma tentativa de proteger o bebê Harutyun da violência e do caos, ela tentou jogá-lo para fora do caminho, para que ficasse seguro. Não deu certo. Ele morreu sufocado no meio da confusão.


    Os armênios passaram meses caminhando com pouquíssimo acesso a comida e água. O outro irmão de Stepan, David, era um menino sagaz, esperto, que tinha talento para encontrar restos de comida ou, quando isso falhava, roubá-los das mãos de outras pessoas sem ser pego. Sempre compartilhava tudo que pegava com o irmão mais velho. Stepan se lembrava de David se aproximar correndo e pressionar um pedaço de pão ou alguns figos na mão dele com instruções simples.


    — Coma. Se você não comer nada, vai morrer.


    Mas não havia comida suficiente para todos. Pouco tempo após a morte de Harutyun, a tia de Stepan deu à luz um bebê. Depois de duas semanas, a criança morreu de fome.


    As condições geravam um desespero quase inimaginável entre aqueles que sofriam a marcha da morte. Stepan se lembrava de pais tão destruídos pela fome que, quando o filho morreu, o cortaram em pedaços e o cozinharam para comer. Outros na caravana ficaram horrorizados, mas não reagiram. Como Stepan explicou:


    — Eles entendiam.


    A morte era uma constante, e o macabro se tornou angustiantemente comum. Nos limiares de uma floresta, perto da cidade de Jarabulus, Stepan se deparou com uma cena pavorosa: oito armênias mortas, nuas, com os seios decepados, e duas crianças mortas de cada lado. Oitenta anos depois, quando começou a me contar essa história, ele se interrompeu.


    — Não quero falar sobre isso — disse ele, emudecendo.


    Ainda era doloroso demais.


    Histórias terríveis desse tipo se espalhavam entre as caravanas, criando uma sombra onipresente de terror e medo. Em uma cidade nas margens do rio Eufrates, Stepan e outros receberam permissão para ir ao banho público, mas fazer isso exigia que atravessassem o poderoso Eufrates, o maior rio do Oriente Médio, em uma balsinha. No mesmo barco que ele, estava um grupo de adolescentes armênias. Quando alguns marinheiros turcos notaram as garotas, se aproximaram ameaçadoramente e as encurralaram. Temendo serem estupradas ou algo pior, as jovens, uma atrás da outra, se lançaram pela lateral da balsa para as corredeiras do Eufrates, preferindo morrer afogadas do que deixar seu destino nas mãos dos turcos.


    Após quase um ano, Stepan e o que restava de sua família chegaram à cidade de Raqqa, na Síria, a quase seiscentos quilômetros do começo de sua caminhada forçada. Das cerca de quase mil pessoas que formavam a caravana na saída de Efkere, mais ou menos metade havia morrido. A marcha então continuaria por mais uns 160 quilômetros, até os grandes campos de concentração a céu aberto no deserto próximo a Deir ez-Zor. Centenas de milhares de armênios acabaram nos campos em Deir ez-Zor, onde eram sujeitados a mais fome e outras tantas atrocidades. Recentemente, esse mesmo deserto na Síria testemunhou outro massacre, desta vez dos iazidis pelas mãos do Estado Islâmico.


    A história se repete, às vezes exatamente no mesmo lugar.


    A desnutrição faria Stepan e Vartouhi ficarem cegos por dois anos antes de sua visão começar a voltar. Quando a avó de Stepan morreu, os turcos não permitiram que ela fosse enterrada, então a mãe dele e outra mulher a enrolaram em uma mortalha e a jogaram no Eufrates.


    Talvez a parte mais pavorosa da história de Stepan seja como aquilo tudo era comum. Para os armênios otomanos em 1915, deslocamento forçado, violência, estupro, fome, doenças e matanças generalizadas eram regra. Cresci ouvindo o testemunho de meu avô, de forma que sua história se tornou inextricavelmente entranhada em minhas próprias experiências. Mais tarde, descobri outros detalhes sobre a vida dele porque tive oportunidade de filmá-lo para uma série de entrevistas conduzidas por uma organização que reunia relatos de sobreviventes do Genocídio Armênio. E o dele não foi o único que ouvi ao longo da infância. Às vezes também escutava fragmentos horríveis das inúmeras tristezas sofridas por meus outros três avós — a mãe de minha mãe foi impedida de beijar a mão do pai enquanto ele era levado para a morte pelos turcos; a mãe de meu pai viu os pais e irmãos serem assassinados diante de sua casa pelos gendarmes turcos, para então ser vendida junto com as irmãs a curdos —, porém todas as suas histórias são apenas mais um fio dessa tapeçaria humana saída de um pesadelo.


    É importante reconhecer que os sobreviventes armênios dessa campanha de aniquilação não eram necessariamente mais fortes, mais espertos ou mais determinados que aqueles que foram vítimas dela. Como Primo Levi, sobrevivente de Auschwitz, escreveu sobre o preço humano e moral do Holocausto em Os afogados e os sobreviventes:


    No intervalo de poucas semanas ou meses, as privações às quais eram sujeitados os levavam à condição de sobrevivência pura, uma batalha diária contra a fome, o frio, o cansaço e golpes, sem deixar espaço para escolhas (especialmente as morais). Entre essas pessoas, pouquíssimas sobreviviam ao desafio, e apenas graças a uma conjunção de muitos eventos improváveis. Em resumo, elas eram salvas pela sorte, e não faz muito sentido tentar encontrar um ponto em comum em seus destinos além de, talvez, uma boa saúde inicial.


    Levi escrevia sobre os campos de concentração nazistas, embora suas palavras também sejam válidas para os massacres turcos contra os armênios anos antes. O avô de meu pai era um fazendeiro que produzia laranjas e que entregava cartas em uma região do Império Otomano no período entressafras, e estava em uma dessas entregas postais demoradas quando soldados chegaram para esvaziar seu vilarejo local. Então ele, por um milagre, foi poupado da matança. O avô de minha mãe também conseguiu escapar do Exército turco, se escondendo nas colinas acidentadas nos limiares de Tokat, que hoje fica no centro da Turquia. Mas, quando tentou voltar para casa, foi capturado, levado para um campo de prisioneiros, e ninguém nunca mais teve notícias suas. Um teve sorte; o outro, não.


    Sendo assim, por que começar este livro com esse catálogo de horrores? Estou apenas tentando dar um banho de água fria nos leitores que esperam encontrar histórias sobre a farra que fazíamos nos bastidores das turnês ou descobrir por que o System of a Down não grava um álbum há mais de quinze anos? Juro que não é por causa disso. (E prometo que também contarei essas histórias.) Mas, para entender qualquer coisa sobre mim, minha vida ou até sobre o System of a Down, é preciso entender o Genocídio Armênio, que é o rio turbulento e pedregoso que nos atravessa. Esse é o pecado original que quase nunca desaparece, mesmo quando aparenta estar fora de vista.


    Para meus avós, foram traumas absorvidos em uma idade fatalmente sugestionável. Estudos mostram que traumas são transmitidos por gerações, que se tornam entranhados de verdade no DNA. Não tenho dúvidas de que isso aconteceu com milhões de armênios exilados como eu, mas é apenas parte do que quero dizer.


    De formas muito reais, o Genocídio Armênio nunca foi completamente reconhecido e permanece reverberando na vida das pessoas por mais de um século, até hoje. Apesar do sofrimento infligido a minha família e a milhões de outras, talvez seja ainda mais doloroso o fato de que nações inteiras — principalmente a Turquia, que executou o Genocídio — continuem negando que isso tenha acontecido, varrendo a história de meu povo para debaixo do tapete. Por toda a Turquia moderna, resquícios da vida e da cultura armênias, como o vilarejo de meu avô, Efkere, foram destruídos, descartados e abandonados até se desintegrarem por completo. Se, em resumo, o Genocídio é um ato de apagamento, a negação é seu último ato.


    O trauma horrível que Stepan sofreu com certeza não desapareceu com a derrota do Império Otomano. Depois de sobreviver à épica marcha da morte, ele e seu irmão David foram separados da mãe e ficaram em situação de rua, com frequência dormindo ao ar livre, enrolados em papelão, se abraçando em busca de calor. Os dois foram encontrados por missionários e levados para um orfanato em Istambul, e depois para instituições semelhantes em Alepo, Adana e Corinto. Mas, no momento em que os dois adoeceram, foram separados. Stepan estava em um orfanato no Chipre quando recebeu uma carta informando sobre a morte do irmão. Ele ficou tão arrasado que tentou se jogar no mar. Com dez anos, Stepan reencontrou a mãe, que o levou para visitar o túmulo de David. Ainda estava tão atordoado pelo luto que passou os domingos seguidos tentando desenterrar o irmão para revê-lo, antes de finalmente ser convencido pela mãe a deixar David descansar em paz.


    Anos mais tarde, Stepan e a mãe, Vartouhi, foram separados de novo, já que ela não conseguia cuidar dele. Aos treze anos, ele chegou a Beirute, onde começou a trabalhar como carpinteiro, ferreiro e entalhador de pedras. Sem que Stepan soubesse, Vartouhi também passou um período em Beirute e, depois de um tempo, casou-se outra vez, mas não informou o filho sobre a cerimônia. Quando ele descobriu sobre o casamento da mãe, ficou furioso e saiu procurando pela festa cheio de ódio. Por sorte não a encontrou, mas Stepan e Vartouhi passaram anos sem se falar direito.


    Com o tempo, os dois fizeram as pazes e conviveram com a família um do outro. Vartouhi emigrou para a República Socialista Soviética da Armênia, o país que fora incorporado à União Soviética em 1922 e que depois se transformaria na Armênia moderna. Quando se encontraram pela última vez, dias antes da morte dela, fazia anos que não se viam. Vartouhi abraçou apertado o filho, suas mãos percorrendo a pele dele. Stepan ficou confuso.


    — Está procurando o quê? — perguntou ele.


    — Devia ter uma cicatriz aqui — respondeu ela. — Lembra do dia em que joguei o tamanco de madeira em você? Você se machucou. — Por fim, ela encontrou a cicatriz e ficou satisfeita. — Agora sei que você é mesmo Stepan.


    Apesar de os dois terem feito as pazes, a natureza tumultuosa do relacionamento de Stepan com a mãe é emblemática de como o trauma reverbera silenciosamente por múltiplas gerações, de modos que nem sempre são compreendidos por completo. Stepan culpava Vartouhi de alguma forma por não o ter protegido dos turcos? Por não ter protegido seus dois irmãos? Por ter tentado seguir em frente após a morte do pai dele? Mesmo que Stepan estivesse vivo hoje, seria capaz de responder a qualquer uma dessas perguntas? Duvido. Mas conhecer sua história — mesmo que uma parte pequena — com certeza ajuda a compreender um cara que, aos setenta e muitos anos, se orgulhava de conseguir fazer flexões e tinha visto mortes suficientes para saber quando chegara a hora da sua.


    Também há uma linha direta entre todos esses contos aparentemente distantes de ventanias e tempestades de minha vida. Sem dúvida, a história do sofrimento de Stepan, e de todos os meus parentes e do povo armênio em geral, agora vive dentro de mim, seu descendente — ela corre por minhas veias, respira por meus pulmões, bate em uníssono com meu coração. E, como receptor de seu testemunho, sinto que tenho o dever — e a honra — de continuar lutando pelo reconhecimento do genocídio executado contra meu povo. Em meu começo no System of a Down, quando percebi o impacto que tínhamos, prometi a meu avô que continuaria contando sua história, pelo tempo que fosse necessário para o mundo reconhecer e punir essas atrocidades. Além disso, conectei sua batalha com uma luta mais ampla contra injustiça e desigualdade, não apenas pelos armênios, mas por tudo e todos. Podemos dizer que o ativismo está em meu sangue. Porém acho que há algo um pouco mais inefável que herdei igualmente de Stepan.


    Meu companheiro de banda John, que também é meu cunhado, diz que sou um desgraçado teimoso que sempre faz o que acha certo, independentemente do que os outros pensam. Sempre encarei isso como um elogio — mesmo que essa não seja a intenção de John. Em minha jornada pessoal em busca da verdade, justiça e honradez, tenho a tendência a escutar a todos, mas seguir meus instintos. Essa é uma característica que provavelmente me fez perder amigos, com certeza me fez perder fãs, e talvez até me fizesse perder minha banda, porém não a mudaria. Eu não conseguiria fazer isso nem se quisesse.


    De um jeito ou de outro, gosto de pensar que essa é outra parte do legado de meu avô.


    Stepan se mudou para a Califórnia em 1974 e teve uma vida plena e feliz. Mas acho que nunca se reconciliou com tudo que passou na infância. Com oitenta e muitos anos, quando lhe perguntaram se as feridas mentais do Genocídio tinham sido curadas, foi enfático:


    — Não, não foram — respondeu. — Pelo contrário, parecem bem frescas. Em minha idade, isso é perigoso, mas foi Deus quem quis assim.
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    Em 2011, fui ao Líbano tocar em um show acompanhado pela Orquestra Sinfônica Nacional em Zouk Mikael, em um lindo anfiteatro romano empoleirado no topo de uma colina com vista para o mar Mediterrâneo, perto de Beirute. Minha família fez a viagem comigo, tornando-a especial para todos nós.


    Meus pais se conheceram em Beirute, e nasci lá em 1967. Durante meus primeiros sete anos de vida, moramos em um apartamento no primeiro andar de um prédio pequeno no bairro de Achrafieh. Minhas memórias da época são enevoadas, mas viscerais: o azul profundo do Mediterrâneo; o rugido baixo do Chevy Nova de meu pai; o estuque branquíssimo da casa dos meus avós; o aroma doce e cheiroso da árvore de jasmim no quintal atrás de nosso prédio. Até hoje, o menor cheiro de jasmim me leva imediatamente de volta ao nosso quintalzinho e àquela árvore.


    É claro, a vida era mais complicada do que isso, mesmo para uma criança — quando fomos embora, fugimos de uma guerra civil que dominava o país —, mas tenho lembranças muito queridas de meus primeiros anos em Beirute. Apesar disso, a cidade nunca pareceu ser meu lar. Eu me lembro de me arrumar para dar uma entrevista para o equivalente libanês da MTV antes do show em Zouk Mikael. Em 2011, eu era quase tão conhecido por insistir em defender as causas armênias em alto e bom som quanto por ser o vocalista do System of a Down. Porém, antes de entrarmos no ar, o produtor do programa me passou um resumo das perguntas que fariam — eram sobre minha vida, meus planos para a visita a Beirute, esse tipo de coisa. Quando comecei a falar sobre minha ancestralidade armênia, ele me interrompeu com cuidado.


    — Podemos maneirar nessas coisas da Armênia? — pediu. — Quer dizer, você não é do Líbano?


    Ele não estava sendo grosseiro, mas essa com certeza foi a primeira vez que alguém me pedia para não falar sobre a Armênia. Fiquei bem irritado. Entendia o desejo da mídia libanesa de me retratar como um artista libanês exilado, no entanto me pedir para não falar sobre ser armênio era bem ofensivo. Falei mesmo assim.


    Por mais que o pedido daquele produtor tenha me incomodado, ele tocou em uma questão polêmica: De onde eu sou? Quer dizer, no sentido mais técnico, nasci no Líbano. Mas nunca senti que eu era de lá. Na viagem de 2011, senti pouca conexão com o lugar além da etnologia familiar. As pessoas foram simpáticas, a comida era incrível, porém a disparidade entre as diferentes facções no poder e as armas empunhadas por todo canto pelos soldados nas ruas me deixaram com a sensação desconfortável de que, um dia, o resto do mundo seria bem parecido com o Líbano. Não, ali não era o meu “lar”. Mas se o Líbano não tinha esse significado para mim, que outro lugar teria?


    Meu pai, Khatchadour, nasceu no sanjaco de Alexandretta em 1937. Sanjacos eram unidades administrativas do Império Otomano, parecidas com condados ou províncias. A antiga cidade de Alexandretta hoje se chama İskenderun e é um porto industrial na costa turca do Mediterrâneo. Porém, na época do nascimento de meu pai, Alexandretta ainda fazia parte da Síria. Até 1936, a cidade fora controlada pelos franceses, que a ocupavam desde que a região fora dividida pelos poderes vitoriosos da Tríplice Entente após a Primeira Guerra Mundial. Contudo, uma crise política local iniciada em 1936 transferiu a autoridade do sanjaco da França para a Turquia nos anos seguintes. Em 1938, fileiras de soldados turcos marcharam por Alexandretta em uma sinistra demonstração de força, e, no ano seguinte, a região se tornou parte oficial da Turquia.


    Não foi de surpreender que a minoria armênia local tenha ficado nervosa com esses desdobramentos. Boa parte fez as malas e foi embora. Isso incluiu meu pai e sua família, que logo partiram para Alepo.


    Os pais de Khatchadour tinham se conhecido enquanto trabalhavam em uma estrada que era construída pelo Exército francês após a Primeira Guerra Mundial. A parte interessante é que a mãe dele, Vartouhi, fazia trabalho manual pesado, enquanto seu pai, Nazaret, era encarregado de distribuir água para os trabalhadores — devido
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      No meu carrinho clássico em Beirute, no nosso quintal.
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      Como é bom ser jovem.
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      Primeiros dias nos EUA.
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      Acima: meu amigo Suren e eu na formatura do ensino fundamental.
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      Bêbado no chão fingindo tocar guitarra com uma vassoura.
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      Com meu irmão Sevag, elegante para um casamento ou algo assim.
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      Com meu amigo Kev no México.
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      Tocando meu Roland d-50. Eu amava aquele sintetizador.
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      System of a Down em um show.
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      Tocando “Question!”.
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      Trabalhando no álbum Elect the Dead com Dan Monti.
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      Sessão de fotos de Elect the Dead.
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      Todos nós usamos isso em turnê com a F.C.C.
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      Serj Tankian e a F.C.C.
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      Axis of Justice em seu programa de rádio.
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      Meu pai e eu nos preparando para um show.
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      No show beneficente “Souls” com uma guitarra especial.
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      Cantando com a orquestra.

    
  

  
    Serj Tankian é mais conhecido como o vocalista da banda System of a Down, vencedora do Grammy, mas ele também é um artista solo, compositor, ativista, pintor, poeta e cineasta. Desde que surgiu na cena do rock, em 1993, ele se apresentou para milhões de fãs e vendeu mais de 42 milhões de álbuns no mundo todo. Tankian é um orgulhoso armênio-americano e um ativista dedicado. Junto com Tom Morello, cofundou a organização sem fins lucrativos Axis of Justice, que reúne músicos, fãs de música e organizações políticas para lutar por justiça social.


    Compôs trilhas sonoras para muitos filmes e séries, teve pinturas exibidas em galerias nos eua e na Nova Zelândia e foi produtor-executivo de vários documentários, incluindo o premiadíssimo I Am Not Alone, que conta a história da revolução armênia de 2018 (Festival Internacional de Cinema de Toronto, DOC NYC, Festival do American Film Institute, Festival Internacional de Cinema de Palm Springs, entre outros).


    Tankian vive com a esposa e o filho, dividindo seu tempo entre Los Angeles e Nova Zelândia.


    serjtankian.com [image: Instagram] @serjtankian [image: Facebook] SerjTankian [image: Youtube] serjtankian
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