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			Presentación



			El primer indicio fue casual, pequeño, ¿sabes?, como cuando un paleontólogo, durante una excavación, descubre el fósil de un diente. Estaba buscando un Tiranosaurio rex, pero lo que terminó encontrando fue un depredador aún más peligroso.



			En los inicios de 2019, mientras escribía el libro El traidor. El diario secreto del hijo del Mayo, investigué la empresa Estancia Infantil Niño Feliz, creada por la familia del líder del Cártel de Sinaloa, Ismael Zambada García, alias el Mayo, la cual estaba señalada por el gobierno de Estados Unidos como parte de una red de lavado de dinero. Obtuve documentos que confirmaban que tenía contratos vigentes con el gobierno de Andrés Manuel López Obrador y recibía millones de pesos de dinero público. ¿Significaba eso algo más?



			Lo que fui encontrando a lo largo de los siguientes cinco años me dio una respuesta definitiva.



			Tras la publicación del libro Los señores del narco en 2010, personas afines al movimiento político de López Obrador comenzaron a acercarse a mí. Me invitaban a presentar el libro en diversos lugares. Mi objetivo era denunciar el sistema criminal imperante en México, esperando que esto abriera los ojos y conciencias, y así la sociedad en su conjunto, y no solo un individuo, pudiera cambiar lo que parecía ser un destino fatal. Mientras tanto, los Círculos de Reflexión de Morena pensaron que las revelaciones de mis investigaciones periodísticas de alguna manera favorecían a su movimiento.



			Uno de los eventos más concurridos lo presidió Rafael Barajas, alias el Fisgón, un caricaturista mordaz y brillante que había apoyado a AMLO desde el proceso de desafuero en 2005 y durante las movilizaciones contra lo que él llamó “fraude electoral” en 2006. Su bienvenida fue más que cálida en aquella presentación del 2011 en el foro del parque de la colonia Postal:



			“Antes que nada quiero decir que estoy muy orgulloso de compartir esta mesa con Anabel, a mí me parece que es una de las gentes ejemplares de este país, lo que ha hecho no solamente es fantástico, no solamente implica muchísimo valor, implica una gran inteligencia, un gran orden, una gran estructura y un gran rigor investigativo”,1 afirmó el Fisgón en los Círculos de Reflexión que organizaba Morena para la formación de sus cuadros. Rafael es uno de los fundadores y patriarcas de la organización, y actualmente es encargado de formación política del partido oficial. 



			“Yo quiero empezar con esto, creo que el libro Los señores del narco debería ser lectura obligada de todos los mexicanos… Debemos empezar a empujarlo masivamente para que se venda, ¡para que sepamos dónde estamos parados!”. 



			En el libro expliqué la cadena de complicidades que durante décadas tuvieron muchos presidentes emanados del PRI con el crimen organizado. Además, detallé cómo el entonces secretario de Seguridad Pública Federal en funciones, Genaro García Luna, junto con un extenso grupo de policías corruptos, estaba al servicio del Cártel de Sinaloa a cambio de jugosos sobornos. Tras años de investigación, descubrí que la llamada “Guerra contra el narcotráfico” de Felipe Calderón era una farsa, ya que durante su sexenio se había utilizado a la Policía Federal y a las Fuerzas Armadas para combatir a los enemigos del Cártel de Sinaloa, mientras la cúpula de la organización era protegida.



			Mis investigaciones y declaraciones fueron utilizadas por Morena sin mi consentimiento como propaganda. De la presentación con el Fisgón, los Círculos de Reflexión hicieron cientos de DVD con el título “El Fisgón y Anabel Hernández”. Conservo uno de ellos. Asistí a esos eventos organizados por ellos, así como a los organizados por otros en universidades, librerías y cualquier lugar donde me invitaron, ya fuera que llegaran 10 personas o más de 2 mil, como ocurrió en presentaciones en Estados Unidos. Una de las más utilizadas por Morena y grupos afines al actual mandatario fue una del Buzón Ciudadano, realizada el 14 de mayo de 2012, en el marco de la segunda campaña presidencial de López Obrador. Al final, una persona del público me preguntó sobre la corrupción del entonces candidato. Respondí lo que en ese momento sabía:



			En la campaña presidencial de 2006 circularon muchos rumores en la prensa, muchísimos. Yo, como buen sabueso, fui detrás de todos. Una fuente muy confiable me comentó que Andrés Manuel López Obrador acababa de comprar una mega residencia en Bosques de las Lomas, una de las zonas más caras de la Ciudad de México, y esta fuente conocía al notario y sabía quién había sido. Yo, como periodista curiosa, pensé: “esa sería la historia de mi vida”, porque si yo pudiera demostrar que este tipo que se hace pasar como muy honesto… es corrupto, es un farsante, ¡sería la historia que cualquier periodista querría contar!, porque yo soy apolítica, a mí no me importa si es del PAN, del PRI o lo que sea, si es corrupto, ¡yo voy!



			Me pasé muchas semanas investigando. Fui al registro público de la propiedad. Fui a Bosques de las Lomas… No fue verdad. He seguido los rumores de las fortunas, del enriquecimiento de Andrés Manuel López Obrador. Yo no digo que yo sea infalible, por supuesto. No puedo decir “porque yo no lo encontré, no es cierto”. Pero sí te puedo afirmar que yo, que presumo de ser una periodista experta en investigar temas de corrupción, que le encontré las toallas a Fox (toallagate), que le encontré los contratos a Manuel Bribiesca Sahagún (hijastro de Fox), que exhibí a Juan Camilo Mouriño (secretario de Gobernación de Calderón), que le he encontrado las propiedades al secretario de seguridad pública federal Genaro García Luna, que se supone nadie debería saber dónde vive, te puedo decir que a Andrés Manuel López Obrador, yo, Anabel Hernández, no le he encontrado nada que tenga que ver con enriquecimiento ilícito.



			Eso que dije en mayo de 2012 se editó mañosamente como propaganda para que AMLO ganara credibilidad. Como si yo le estuviese dando un aval. No fue así. Mi respuesta fue sincera y honesta. Si tuviera que retroceder en el tiempo y encontrarme nuevamente en esa situación, con los mismos elementos que tenía entonces, respondería de la misma manera.



			Esa es mi integridad y objetividad como periodista, y es la prueba más clara de que no tengo una predisposición negativa sobre AMLO. Solo con una rigurosa investigación puedo hacer señalamientos como los que en su momento hice de Vicente Fox, Martha Sahagún y sus hijos, el exgobernador de Tamaulipas Tomás Yarrington, García Luna, su brazo derecho Luis Cárdenas Palomino, Enrique Peña Nieto, el extitular de la Agencia de Investigación Criminal Tomás Zeron y el capitán José Martínez Crespo, quien participó en el ataque contra los normalistas de Ayotzinapa y su desaparición, entre una muy larga lista de servidores públicos de todos los partidos políticos y sus allegados a quienes he investigado. He revelado los hechos sin censura, incluso si eso puso en riesgo mi vida.



			Durante los años siguientes, recibí invitaciones para presentar mis libros en la Escuela de Cuadros y en el Observatorio Ciudadano. Mis investigaciones eran aplaudidas, pero no lograron adoctrinarme, ya que para mí, ser periodista independiente tiene mayor relevancia que ser militante o comparsa.



			Después, otros morenistas trataron de cooptarme intelectualmente. Epigmenio Ibarra, a través de Saúl Alvidrez, un estudiante idealista de Chihuahua, insistentemente me invitó en 2013 a ser parte del Consejo Consultivo de Revolución 3.0, un medio que después se convirtió en propagandista de Morena y AMLO. Era un cargo honorífico, sin pago de por medio.



			Aún conservo el correo en el que Marcos Czacki me invitó a la primera sesión del Consejo Consultivo que se llevaría a cabo en la Condesa, Ciudad de México. Por ahí estuvo Epigmenio, hoy uno de los propagandistas más recalcitrantes de Morena. Solo fui un par de veces máximo, cuando entendí la especie de doctrina que se gestaba ahí. No es ese el espacio para un periodista.



			También me buscó John Ackerman, esposo de Irma Eréndira Sandoval, quien en este sexenio fue secretaria de la Función Pública. Conservo sus emails. Me invitó a sumarme a distintas iniciativas relacionadas con el movimiento de AMLO; una era crear un grupo consultivo para López Obrador. El encuentro fue en casa de Ackerman en Coyoacán, ahí estaba Irma Eréndira y un grupo de intelectuales. Al final, me sentí fuera de lugar. No se puede ser independiente sin mantener una sana distancia.



			El 1 de julio de 2018, en su tercer intento, López Obrador logró ganar la presidencia de la República. Viajé desde Europa para estar ese día en México. Quería ver ese momento con mis propios ojos. Con mi madre y mi hermana fuimos esa noche al zócalo. Aún recuerdo la verbena popular y la emoción de personas de todas las clases sociales gritando “¡sí se pudo!”. Me conmovió y abracé muy fuerte a mi madre. Quién sabe, podría ser la posibilidad de regresar a México luego de mi involuntario exilio tras los atentados en mi contra por parte del grupo de García Luna, en represalia a mis investigaciones.



			Así que cuando el 1 de diciembre inició el gobierno de AMLO, no era adepta ni estaba a la defensiva. Era una periodista que, como tal, debía atenerse a los hechos. Si tuviera que describir lo que había en mi alma de mexicana, es que anhelaba que todo el sueño prometido por López Obrador aquella noche emotiva pudiera convertirse en realidad. Porque así yo podría regresar a casa, y finalmente millones de víctimas de los cárteles de la droga y de los traidores que, debiendo proteger a la población, pactaron con ellos, podrían encontrar consuelo en la justicia.



			No era mi intención escribir un libro sobre Andrés Manuel López Obrador. Comencé a investigarlo cuando me percaté de que había un conjunto de hechos que jamás habría imaginado que pudieran ocurrir. El presidente, elegido por millones de mexicanos para cambiar la historia de México, romper el sistema criminal y comenzar a dar terapia intensiva a un país contaminado por el cáncer del narcotráfico, alargaba los brazos hacia los criminales y los beneficiaba públicamente, como la escandalosa liberación de Ovidio Guzmán Loera, quien, junto con sus cuatro siniestros hermanos, hijos de Joaquín Guzmán Loera, lidera la facción más poderosa del Cártel de Sinaloa. López Obrador saludó en un inexplicable gesto de legitimación a Consuelo Loera, la matriarca de un clan de narcotraficantes, entre ellos el Chapo, que desde hace más de 30 años destruye nuestro país y es responsable de miles de muertos y desaparecidos.



			A esto se sumaban los beneficios económicos documentados al Mayo Zambada. La exigencia sin precedentes de liberar al general Salvador Cienfuegos, detenido en Estados Unidos acusado de haber colaborado con una escisión del Cártel de Sinaloa. Asimismo, policías corruptos del círculo de García Luna y de Cárdenas Palomino fueron colocados en diferentes áreas de procuración de justicia y seguridad pública en el nuevo gobierno. Sin contar con los miembros de Morena o legisladores que se sabía que tenían relación con el crimen organizado.



			“¡¿Qué está sucediendo?!”, me pregunté con un hueco en el estómago. Lo dije públicamente desde entonces. Había una anomalía y el común denominador era el Cártel de Sinaloa. Después de investigar durante años a esa organización criminal y a funcionarios públicos y políticos cooptados por ellos, sabía muy bien que todas esas acciones no eran casualidad, era una conducta estructurada y dirigida de López Obrador. ¿Qué había detrás de esto?



			Mi investigación focalizada comenzó en el frío otoño de 2020 en Nueva York, cuando escuché por primera vez de un oficial del Departamento de Justicia, sentada en la sala de juntas de una fiscalía, que en 2010 una investigación hasta entonces secreta había descubierto el financiamiento del Cártel de Sinaloa a la campaña de López Obrador en 2006. Conocí ahí los primeros detalles de lo que había ocurrido.



			Era como si me hubieran lanzado al mar Ártico. Durante días sentí una profunda inquietud y desconfianza, pero, por otro lado, estaban esos elementos que inicialmente me habían inquietado: la posible revelación del secreto mejor guardado del Cártel de Sinaloa y de AMLO. Solo había una forma de salir de dudas: investigar por mi cuenta y confirmar o desechar esa información.



			Comencé a investigar y a adentrarme en las entrañas de esa parte oscura que ha acompañado la carrera política de Andrés Manuel López Obrador desde que fue jefe de gobierno de la Ciudad de México.



			En paralelo a mis investigaciones para el libro Emma y las otras señoras del narco y Las señoras del narco. Amar en el infierno, realicé esta indagatoria. Hablar con muchos de los entrevistados sobre temas absolutamente diversos evitaba predisponer a la fuente sobre la información.



			La investigación que presento está basada en decenas de testimonios recabados desde 2020 hasta principios de 2024, en diferentes países y años. Utilicé documentos judiciales y documentos internos de la investigación realizada por la Fiscalía del Distrito Sur de Nueva York y la Agencia de Administración para el Control de Drogas (DEA) en 2010-2011 sobre el financiamiento de la campaña presidencial de 2006, así como expedientes de la Procuraduría General de la República en México.



			Recabé el testimonio de 20 personas clave con diversos perfiles. Algunos son del círculo cercano de AMLO que lo han acompañado en su carrera política desde la jefatura de gobierno de la Ciudad de México hasta el presente. Otros son operadores financieros de su primera candidatura presidencial y miembros de sus equipos de campaña en 2006, 2012 y 2018.



			Me reuní con funcionarios del gobierno de Estados Unidos que investigaron los hechos de 2006 y que compartieron información, así como con un agente de la DEA que aceptó hablar abiertamente sobre sus hallazgos relacionados con ese año. Además, entrevisté a Nicolás Mollinedo Bastar, el hombre que me dijo haber sido la sombra y la persona de mayor confianza del hoy presidente de México de 2000 a 2014. Sus afirmaciones han sido importantes para confirmar puntos cruciales de los hechos.



			Entrevisté a cinco exmiembros del Cártel de Sinaloa, pertenecientes a diversas fases de la evolución de la organización. Me encontré con ellos en distintas ciudades y en diferentes años, de manera separada. Algunos están en prisión, mientras que la gran mayoría ya han cumplido sus condenas o se han entregado a la justicia de Estados Unidos, convirtiéndose en testigos colaboradores del Departamento de Justicia de ese país en diversas investigaciones en curso. No obtienen ningún beneficio al revelarme los hechos de los que fueron testigos; por el contrario, al hacerlo arriesgan sus vidas o su libertad. El gobierno de Estados Unidos no quería que esto se ventilara, al menos no en este momento, para no afectar las relaciones bilaterales con México.



			Las versiones de los entrevistados coincidieron, se concatenaron y se complementaron entre sí, todas apuntando en una misma dirección: en las tres campañas presidenciales de Andrés Manuel López Obrador (2006, 2012 y 2018) hubo apoyo económico u operativo del Cártel de Sinaloa, con el conocimiento del ahora presidente, quien incluso habría estado presente en al menos una entrega de dinero.



			La reconfirmación que puso punto final a mi indagatoria ocurrió a finales de 2023 y principios de 2024; por eso, ahora puedo publicar los resultados. El timing para revelar mis investigaciones nunca ha sido elegido al azar; siempre esperé a tener elementos sólidos. No hay razón válida para posponer la divulgación de información sobre autoridades implicadas en el crimen organizado, especialmente cuando en México estas complicidades resultan en la muerte, desaparición o sufrimiento de cientos de personas diariamente.



			Todo sugiere que, en realidad, AMLO no era el hombre que venía a romper el sistema criminal, sino más bien su Caballo de Troya, un artilugio en gran parte respaldado por el Cártel de Sinaloa, introducido en una nación con las defensas bajas. La población, cansada de la corrupción, la pobreza, la desigualdad y los vínculos históricos de la clase política con el crimen organizado, necesitaba creer en alguien como López Obrador, un político maestro en el arte de la propaganda y en decir lo que la gente quiere escuchar, utilizando un lenguaje sencillo que cala hondo.



			Muchos han confiado en que es el “salvador” que proclama ser, cuando en realidad ha sido uno más de los instrumentos para que el Cártel de Sinaloa, la organización de tráfico de drogas más importante del mundo, culmine su plan de conquista de nuestra nación.



			La sociedad mexicana necesita respuestas sobre lo que ha sucedido en este sexenio. ¿Por qué abrazar a los criminales y mostrar prepotencia y abandono hacia sus víctimas? ¿Por qué saludar a la matriarca del clan de los Guzmán, pero no recibir a las madres buscadoras de las víctimas del Chapo y compañía? ¿Por qué AMLO elogió en público la conducta violenta del Cártel de Sinaloa en las elecciones de 2021? ¿Por qué los Chapitos vieron florecer su imperio en este sexenio? ¿Por qué para AMLO los narcos son “pueblo”, colocándolos al mismo nivel que los ciudadanos de bien?



			Las consecuencias de las decisiones tomadas por López Obrador durante su gobierno en materia de crimen organizado se cuentan por decenas de miles de muertos o desaparecidos en México y Estados Unidos, gracias al empoderamiento que ha dado al Cártel de Sinaloa en particular, y a su omisión para combatir a otras organizaciones criminales en general.



			En Estados Unidos, durante sus seis años de gobierno, han muerto por sobredosis 489 mil personas. Una montaña de cadáveres, de los cuales 336 mil fueron asesinados por fentanilo, principalmente producido y traficado por el Cártel de Sinaloa. Mientras que en México, al menos 174 mil personas han sido asesinadas y 114 mil desaparecidas a causa de la violencia e ingobernabilidad desatada por los cárteles de la droga. Durante este siglo, ningún presidente de México había dejado tras de sí tal estela de muerte y desolación.



			No hay ningún sentimiento de triunfo ni satisfacción por lo que he encontrado. Ojalá los hechos aquí narrados jamás hubieran existido; de ser así, este libro nunca hubiera sido escrito. Ojalá México realmente hubiera cambiado con la llegada de AMLO al poder. Ojalá la Cuarta Transformación fuera una realidad y estuviéramos narrando cómo el sistema criminal fue combatido y desmantelado; y que narcotraficantes como los Chapitos y el Mayo estuvieran en la cárcel en México pagando por sus crímenes y se les confiscaran sus bienes.



			Ojalá el mortal fentanilo no se estuviera propagando ya por las calles de México. Ojalá no hubiera lugares como el barrio de Kensington en Filadelfia, hasta donde llega el hedor de las complicidades del presidente con el Cártel de Sinaloa.



			En este tipo de situaciones, solo hay dos vías: romper el espejo para no vernos y condenarnos a cometer los mismos errores una y otra vez, o enfrentarnos y mirarnos en su abismo para poder salir de él.



			Después de lo que he conocido y confirmado, no soy libre para escapar en el silencio; tengo la obligación de compartirlo y permitir que la sociedad sea libre de decidir. Así como durante años los ideólogos de Morena alabaron mis trabajos de investigación, también lo hizo Andrés Manuel López Obrador tras la captura de García Luna en Estados Unidos.



			“Esta periodista, Anabel Hernández, ha hecho trabajos muy buenos de investigación arriesgando su vida y ha sido ninguneada, hasta mal vista, porque ese periodismo no se hacía o se hacía y se veía como algo marginal”, dijo el 11 de diciembre de 2019 en Palacio Nacional.



			“Esta periodista, Anabel Hernández, ha hecho trabajos de investigación de primer orden, es una mujer profesional en el periodismo y valiente, es una mujer excepcional”, afirmó el presidente el 5 de mayo de 2020 en su conferencia de prensa matutina.



			“Es muy importante la colaboración de Anabel Hernández, de periodistas, y es muy importante para que se siga denunciando y se siga haciendo público, si no se actúa y si se ve que hay desviaciones, si se observa que no se está aplicando la ley”, dijo AMLO el 10 de agosto de 2020. Y añadió:



			“En el caso especial de Anabel, que ha arriesgado hasta su vida, sigue ayudando, sigue informando, sigue denunciando; y ojalá otros periodistas… porque hablando en plata… son muy pocos los que denuncian, la mayoría se queda callado porque conocieron a estos personajes, tuvieron incluso hasta relación con ellos, hay periodistas famosos actualmente que los defienden, y no es el caso de Anabel…”



			Yo sigo siendo esa periodista y por eso revelo aquí La historia secreta.



			
				
					1 El Buzonero, “Los Señores del Narco: Anabel Hernández y ‘El Fisgón’ 1 de 3”, 8 de noviembre de 2011, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=W6X2-XH-5BQ.
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			Zombieland



			La fecha en el calendario marca el 3 de febrero de 2024. Es casi mediodía y un viento helado hace recordar que el invierno no se ha ido, pese al engañoso cielo azul y los rayos de sol que bañan con una suave lluvia dorada las calles de Filadelfia, la ciudad más grande de Pensilvania.



			A 10 minutos de distancia del centro de Fili, como la llaman cariñosamente sus habitantes, en la zona noreste, al llegar a la intersección de avenida Allegheny y Kensington, la belleza del juego de luz y la bóveda celeste contrasta con un inesperado paisaje apocalíptico. Si me hubiera dormido en el taxi que me transportó hasta aquí habría pensado que estaba dentro de un mal sueño, un agujero negro y sin fondo, lúgubre, donde la raza humana ha sido reducida a peor que cenizas. 



			Aquí residen a los que llaman “muertos vivientes”. 



			Recorrer las calles del barrio de Kensington, ubicado en las inmediaciones del río Delaware, es como entrar a un campo de guerra. No hay casquillos ni esquirlas, las armas de exterminio son cientos de jeringas tiradas por doquier y rastros de papel aluminio. Se ve y se respira la decadencia. El llamado “sueño americano” aquí se ha convertido en una infernal pesadilla. Cualquier cosa que haya leído antes sobre lo que ocurre en este lugar no se compara con lo que ven mis ojos.



			En la banqueta de la avenida Allegheny, casi esquina con G Street, a la orilla de una de las edificaciones de dos pisos con fachadas de ladrillos que distinguen la zona, hay un bulto. Es un hombre que pese a su aspecto descuidado no pasa de los 30 años. Está plegado sobre sí mismo, como una bisagra cerrada. Su pecho toca sus piernas estiradas con la extraña flexibilidad de una goma de mascar. Aunque tiene la cabeza cubierta con una gorra se alcanza a ver parte de su rostro sucio. Viste jeans con la inmundicia acumulada de varias semanas y una sudadera que en mejores tiempos debió ser blanca. Lo más inquietante de su aspecto es su brazo izquierdo. Está casi al descubierto, con la manga de la sudadera arremangada hasta el codo; en ese punto cuelgan los extremos de una liga gruesa azul que la hace de torniquete al brazo a punto de desprendérsele del cuerpo. La piel gangrenada le llega hasta la muñeca. Parece como si alguien lo hubiera lanzado a una guerra desde el cielo, sin paracaídas ni fusil, y abandonado a su suerte en el campo de batalla. 



			Lo observo con una inquietud que me aumenta el pulso cardiaco. No es posible saber si está despierto o dormido. Él es solo uno de los cientos de habitantes callejeros de Kensington, mundialmente conocido como Zombieland, atrapados en la profunda pesadilla causada por el fentanilo que invade la sexta ciudad más poblada de Estados Unidos. Sus compañeros me observan en estado de seminconsciencia. Están en trance.



			***



			Ubicada entre Washington D. C., la sede de los poderes de Estados Unidos, y la cosmopolita Nueva York, Filadelfia tiene una población de 1.56 millones de habitantes, de acuerdo con las cifras oficiales del último censo de población de 2022. En el siglo XVIII fue la capital de la colonia inglesa y la sede donde el Congreso Continental de las Trece Colonias declaró oficialmente el 4 de julio de 1776 su independencia de Gran Bretaña. Los llamados padres de la patria: Thomas Jefferson, Benjamin Franklin, Roger Sherman, John Adams y Roger Livingston, redactores de la histórica declaratoria, jamás hubieran imaginado que dos siglos y medio después el lugar donde nació la primera potencia del mundo estaría sometido por un nuevo enemigo. 



			Ahora esta tierra ha sido invadida por nuevos colonizadores, los señores de la droga mexicanos que han desatado una mortal pandemia de fentanilo que cabalga como caballo desbocado por todo el país dejando decenas de miles de muertos y “muertos vivientes” a su paso. 



			Los narcos mexicanos lograron que Filadelfia pasara de ser el epicentro de la independencia a la llamada “zona cero” de la mayor crisis de consumo de drogas y sobredosis que la Unión Americana haya enfrentado en su historia.



			Los traficantes fabrican el peligroso opiáceo sintético mezclado con cocaína, heroína y mariguana, y lo venden muchas veces sin que el consumidor sepa que está adulterado, de esta forma crean mayor adicción en su clientela. También lo distribuyen falsificando las famosas píldoras azules M30, de oxicodona, con profusa demanda en el mercado de fármacos legales por ser un fuerte analgésico. Y así muchos de los consumidores las adquieren pensando que son originales.



			El principal problema, según los expertos, es que los narcotraficantes mexicanos producen su fentanilo en laboratorios clandestinos donde la urgencia es sacar el producto al mercado del modo más rápido y a menor costo para obtener mayores ganancias. No tienen un estándar ni control de calidad y con una cantidad minúscula en exceso —apenas dos miligramos— la dosis se vuelve mortal. 



			Para colmo, ahora los criminales han incursionado en una nueva vertiente del negocio mezclando el fentanilo con un poderoso sedante de uso veterinario llamado xylazine, o xilacina en español, que mata a los consumidores o los pone literalmente en un estado de involución como ocurre en el barrio de Kensington. 



			***



			En los últimos seis años esta zona de Filadelfia ha sido motivo de interés y morbo. Los miembros de esta apocalíptica concentración humana son llamados por los medios de comunicación zombies de Kensignton. El histórico barrio, que a finales del siglo XIX era considerado una zona industrial estratégica para Estados Unidos, fue bautizado a finales de 2018 por el New York Times como el “Walmart de la heroína”.1 



			—Yo no vendría de noche ni aunque me pagaran —me advirtió con determinación John, un afable taxista que me transportaba del centro de Filadelfia a la “zona cero”—. Cuando los vendedores que les surten de drogas no son pagados es cuando ves que alguien llega y les dispara en la noche, en la calle y se van como si nada. ¡Algunas veces te enteras de que hubo seis personas baleadas en un solo día! Todos los días la gente es asesinada como perros, no les preocupa. Si no pagas lo que el vendedor de drogas te ha dado, ellos te matan, tienen que enviar el mensaje [a los otros consumidores].



			Hablaba mientras el radio transmitía un partido de futbol. Me explicó que desde hace mucho Kensington era conocido en Filadelfia por ser un barrio de junkies, principalmente adictos a la heroína. Pero en los últimos cinco años, de 2019 a 2024, las cosas han estado mucho peor. 



			—Soy de Taiba. No fumo, no marihuana, no drogas y por eso yo digo: “Gracias, ¡no!”. Este país es uno de los peores lugares, usted y yo, soy de África occidental, venimos de un entorno similar. En cuanto al clima, a la cultura, trabajamos duro, pero aquí, especialmente durante la pandemia, ¡Dios mío!”.



			—¿Fue peor durante la pandemia? —pregunté. De pronto el lockdown de 2020 me pareció muy lejano.



			—¡Fue mucho peor!, muchas drogas, mucha coca, agujas, ¡inyectándose unos a otros!, haciendo todo tipo de locuras, y los ves cuando terminan, están afuera, a veces tienen que llamar a la policía para que venga a darles…



			—¿Naloxona? —dije. Ya me habían dicho del medicamento agentes del gobierno de Estados Unidos que fueron a México en 2023 a dar un curso de capacitación a policías estatales mexicanas para contrarrestar los efectos del fentanilo.



			—Sí, uno de ellos —zombies, como los llaman— un día se desmayó en la carretera. Tuvimos que llamar a la policía —dijo mientras hacía con una mano la mímica de que están reviviendo a alguien mientras con la otra sujetaba el volante—. A veces la gente viene y me pregunta si puedo llevarlos a Kensington. He estado en este negocio durante 35 años, sé lo que pasa ahí. Dicen “tengo que ir a buscar a mi hermana, quiero darle dinero a mi hermana” —narra imitando la voz de aquel cliente—. ¡Van a comprar drogas! “¡Hombre, no tienes que mentirme! ¡Dime qué quieres hacer! ¡Yo sé lo que quieres! Dime exactamente qué es”, les digo. En cuanto salen del coche ves que se la ponen [la droga] en la mano.



			—Entonces ahí venden la droga abiertamente? ¿No se esconden?



			—Sí, hay muchos vecindarios donde los ves parados en la calle. Eso es todo lo que hacen. La noche es aún peor, cuando oscurece es cuando empiezan a dispararse, empiezan a robarse drogas entre ellos. 



			—¿Recuerda cuándo empezó esto?



			—Ha estado sucediendo durante años, he vivido aquí durante 40 años, ha estado sucediendo, pero no tan mal. Algunos vendían dentro de su casa y se mantenían alejados, pero ahora salen, matan, la venden, ¡hacen lo que sea!, ganan más que usted y yo que tenemos trabajos regulares, entonces ¿por qué no hacerlo?



			—¿Por qué cree que con el covid empeoró?



			—Como no hacían nada más que fumar drogas, recibían dinero gratis del gobierno y lo único que hacían era comprar drogas.



			Me explicó que en Kensington el control de la venta de las sustancias ilícitas lo tienen principalmente los hispanos.



			“Mexicanos, hispanos, puertorriqueños, dominicanos, negros, pero los jefes, los que están arriba no viven en el suburbio, se la traen [la droga], se la dejan a ellos y se van. La última vez, una señora como usted, limpia, vivía en Delaware, otro estado. Bueno, vino a cobrar el dinero, mucho dinero. Llamó a un taxi. Entonces fue y recogió todo el dinero que le daban [producto de la venta ilegal de drogas], y en cuanto bajó, tomó el dinero, y ya en camino se escuchaba a la policía ‘¡move, move, move!’”, narra mientras imita el gesto de los agentes. “A ella la atraparon con todo el dinero”.



			Cuando llegamos a mi destino me advirtió: “No salga, no es un área segura porque no sabe cuándo podría volar una bala, no querrá estar cerca”. Abrí la puerta del auto. “Pase por allí, haga lo que tenga que hacer, pero no deje que la vean”, me dijo como último consejo cuando me vio encender la cámara de video del teléfono mientras bajaba del taxi.



			***



			En Kesington hay una fuerte presencia policiaca. Una camioneta Van con placas del gobierno municipal 9964J está a unos pasos de la estación de metro Allegheny, las patrullas están balizadas con el escudo “Philadelphia Police, honor, integrity, service”. Muchas otras unidades hacen constantes rondines, pero eso no parece tener impacto en la nociva dinámica que se desarrolla aquí.



			Bajo la línea del metro elevado Market-Frankford, a un costado de la camioneta de policía, hombres y mujeres de todas las razas viven contaminados por la pandemia de fentanilo y han convertido las calles en su comuna. Viven entre montañas de basura acumulada en lotes baldíos y banquetas. Conviven entre ropa y zapatos tirados, animales muertos, restos de comida, platos y vasos de plástico, y excremento. El aire está invadido por el intenso olor de amoniaco de los orines. Hay jeringas y sus envolturas regadas por doquier en la banqueta, como confeti después del carnaval. 



			A lo largo de las cortinas metálicas cerradas del edificio Flomar y de la tienda de ropa Rainbow se ha establecido uno de los campamentos. Están aglomeradas unas 40 personas en casas de campaña y camas improvisadas. Cajas de plástico, muebles, maletas, cobijas, sacos de dormir, carritos de supermercado y sillas de ruedas usadas como remolques para guardar las escasas pertenencias.



			Entre los desechos están tiradas en el piso personas con la ropa desfajada y sin zapatos. Es imposible definir si están dormidos o despiertos, conscientes o inconscientes. Vivos, muertos, o muertos en vida… que es peor.



			Algunos caminan plegados como si tuvieran la espalda rota. Sus gestos y expresiones están transfigurados. La fumarola que crea el aliento cálido que sale de sus bocas al contraste con la baja temperatura les da un aspecto aún más decadente. En sus ojos no hay brillo, es como si el palpitar de la vida no estuviera ya en ellos, solo movimientos autómatas.



			La desolación cae como peso muerto en el alma. Los pocos transeúntes ajenos al grupo tienen que caminar en el arroyo vehicular para evitarlos. Aun en trance pueden ser violentos entre sí y con quien se les ponga enfrente.



			Pasando ante el Dominican Beauty Salon se ve otro anglosajón con tenis beige, pantalón de camuflaje tipo militar, chamarra oscura gruesa y una sudadera gris cuya capucha le cubre la cabeza. De su espalda cuelga una backpack transparente donde probablemente se encuentren los objetos más preciados que le quedan. Camina lento, con las rodillas un poco dobladas. Va dando pasos como si caminara sobre una esponjosa nube. 



			De lo alto de una barda de más de dos metros que circunda un terreno baldío se asoma la rueda blanca de un triciclo infantil montado ahí. Él no repara en la bizarra imagen, ni en ninguna otra cosa, porque va con los ojos cerrados. 



			Metros más adelante, a unos pasos de Mother Of Mercy House, yace tirado en medio de la banqueta un hombre blanco, aseado, de pantalón y chamarra invernal negros, con gorra y tenis blancos impecables. No tiene más de 40 años. Observa pasmado, casi en estado catatónico, no a la divina providencia, sino a la jeringa que está tirada a su lado, la que lo ha llevado al viaje del que no tiene certeza si habrá retorno.



			Del portón de la vivienda frente a la cual yace, sale una familia hispana. La niña de entre 7 y 10 años, habituada a que eso es parte de la cotidianidad, no se inmuta al verlo, lo esquiva para cruzar la banqueta y subir al auto con su madre. De acuerdo con los registros de la ciudad, la mayoría de los ocupantes de las viviendas en Kensington son blancos, hispanos y asiáticos.



			***



			Por ser el primer sábado del mes, varias organizaciones religiosas vienen a dar auxilio y confort a las víctimas del fentanilo. Los Hare Krishna hacen presencia en la esquina del Esperanza Health Center. Con un stand donde reparten comida vegetariana, té caliente y naloxona, el medicamento que puede salvar la vida a quien tiene sobredosis de fentanilo. 



			“Estamos aquí compartiendo la comida que cocinamos nosotros mismos para las personas de esta área. Las personas tienen adicción a las drogas, viven en las calles y estamos haciendo todo lo que podemos para compartir nuestra comida, ojalá que les inspire algo para que mejoren su vida”, me comenta Laria, una de las voluntarias.



			Para ella el origen del problema es claro: 



			Educación, falta de trabajo, y también la salud mental. La droga aquí es muy accesible, es muy fácil comprarla, puedes intercambiar cosas por droga. ¡No te imaginas lo que son capaces de hacer las personas por droga! Y aquí es muy fácil de obtener. El fentanilo es muy difuso. La mayoría de las personas son de esta región, pero a veces hay familias de otros países que viven aquí y los niños están expuestos a esta situación, a esta cultura [de drogadicción], pero ellos no entienden porque son niños, así que lo ven normal… A veces hay mujeres embarazadas que consumen drogas, ese es otro problema.



			Respecto al sobrenombre de los zombies de Kensington tiene una clara opinión: 



			No es una buena manera de pensar porque se trata de un problema sistémico… Hay gente que piensa así porque estás desde afuera mirando hacia adentro, juzgando, y eso no ayuda. Son una comunidad, aunque no lo parezca, se llaman entre ellos “hermana” y “hermano”, se ayudan si alguien necesita algo, tienen esa conexión de comunidad, hay fraternidad entre ellos.



			En la esquina de la calle E Orleans se encuentra otro reparto de comida caliente de una iglesia pentecostal. Una mujer ataviada con el hábito de monja comenta con voz amable: 



			Hay muchos adictos aquí, estamos ayudando a la comunidad, dando sopita, guantes, bufandas… Nosotros venimos de vez en cuando, pero hay muchas iglesias y personas que se encargan de esto. Yo vivo por aquí —dice mirando el entorno—, es una situación muy fea, porque uno sale y ve a los adictos inyectándose, y eso es triste, es triste. No siempre fue así, hace como cinco o seis años fue creciendo.



			El pastor de origen mexicano, Humberto Díaz, es un decano en la materia. No solo porque él mismo estuvo perdido en las drogas en 1986, cuando vivía en Reading, Pensilvania, sino porque lleva mucho tiempo realizando una ardua tarea en la zona tratando de salvar almas y vidas. “En 1986 estaba como están ellos… En la droga y en la inmundicia… Me acuerdo de que cuando estaba tirado así, la gente decía que mi vida valía menos que una cajetilla de cigarros, la cajetilla en ese entonces valía un dólar con 80 centavos. Decían: ‘Tú no sirves para nada, ya no vales nada’.”



			Para él fue un poder divino el que lo liberó y del mismo modo intenta salvar a otros. Lástima que los traficantes de fentanilo, previniendo los milagros, encadenan a sus víctimas al añadir el opiáceo sintético a todo tipo de drogas, engañando al consumidor. Bastan unas cuantas dosis para quedar enganchado de por vida. 



			Aquí hay gente cuyos padres son millonarios. ¡La gente no lo cree, pero muchos tienen padres millonarios! Conozco algunos propietarios de granjas de mora azul, de muchas fincas y terrenos, cuyos hijos son adictos a las drogas… Conozco muchos hombres que son ricos y no quieren saber de sus hijos, ¿por qué?, porque se avergüenzan de decir que tienen un hijo que está perdido. He conocido aquí a personas que ganaban 180 mil dólares al año, y están perdidos en la adicción. ¡Los conozco! Ellos me hablan de su vida y yo los veo cómo están destruidos.



			—Dicen que es el fentanilo, pero ¿por qué en este barrio? ¿Por qué en esta comunidad? —le pregunto. 



			—Aquí se viene a refugiar toda la gente porque aquí es donde llega más droga, hay un acceso más fácil, cuando estás en un lugar expuesto todo el tiempo es fácil caer. Aquí la violencia anda como diablo buscando a quien devorar.



			—¿Qué ha hecho el gobierno de la ciudad para ayudar?



			—El gobierno de la ciudad lo que hace es voltear la espalda. 



			—Yo veo mucha policía, ¿esta policía para qué sirve?



			—A esa policía ellos no les interesan. Al gobierno, no solo de Estados Unidos, sino del mundo, lo que le interesa es el dinero, la gente que le parece inútil la ignora.



			—Si hay tanta policía, ¿por qué hay tanta distribución de droga? —insisto en preguntar.



			—¿Qué es lo que pasa? La gente ya sabe lo que hay aquí. Hay tolerancia de la policía hacia la distribución, no solo aquí, en todo el mundo —responde Díaz.



			***



			¿Quiénes son los responsables intelectuales y materiales de la dantesca forma a la que ha sido reducida la raza humana en Zombieland? ¿Quiénes son sus cómplices?



			El gobierno de Estados Unidos ha identificado al principal responsable de producción y tráfico de fentanilo que invade las calles de ese país: el Cártel de Sinaloa, considerada la organización de tráfico de droga más poderosa del mundo, dividido en dos facciones. Una encabezada por Ismael Zambada García, alias el Mayo, quien desde hace más de medio siglo es líder invicto del clan criminal, pues hasta ahora nunca ha pisado la cárcel. La otra la comanda el grupo de los Chapitos, encabezado por Iván Archivaldo, Alfredo, Ovidio y Joaquín Guzmán, hijos del Chapo Guzmán, quien desde 2001 fue uno de los principales líderes de dicha organización criminal, y llegó a ser considerado por la revista Forbes como uno de los hombres más ricos del mundo. Mientras el Chapo cuenta los días que le esperan en la prisión de máxima seguridad ADX Florence, en Colorado —fue condenado a cadena perpetua—, sus vástagos han multiplicado con ferocidad su imperio, teniendo como sede de su reino la ciudad de Culiacán, capital de Sinaloa.



			El opiáceo sintético producido y traficado hegemónicamente por esta organización ha causado la proliferación de miles de “muertos vivientes” en las principales ciudades de Estados Unidos: Nueva York, Filadelfia, San Francisco, Washington D. C., Portland, Baltimore, Cleveland, Detroit, Tucson, Memphis, Minneapolis, Anchorage, Chicago, Phoenix, Denver, Oakland, entre otras. Pero además ha dejado tras de sí una brutal masacre.



			Las muertes por sobredosis en Estados Unidos desde hace lustros son un grave problema de salud pública por ser el país con más consumidores de drogas en el mundo.2 Pero lo que han vivido en los últimos cinco años no tiene precedentes.



			Entre enero de 2019 y diciembre de 2023 la tasa de mortalidad a causa de esa droga casi se cuatriplicó. En ese periodo han muerto en la Unión Americana 489 mil personas por sobredosis. Una montaña de cadáveres. De los cuales 336 mil seres humanos fueron asesinados por el fentanilo ilegal, mezclado con heroína, cocaína, metanfetamina, mariguana, en versión pirata de las M30, y más recientemente con la xilacina.



			La crisis del fentanilo en Estados Unidos comenzó al mismo tiempo en que del otro lado de la frontera sur, en México, llegó a la presidencia Andrés Manuel López Obrador, el candidato de la coalición Juntos Haremos Historia, integrada por Movimiento de Regeneración Nacional (Morena), el Partido del Trabajo (PT) y el Partido Encuentro Social (PES), ganador de la elección presidencial llevada a cabo el 2 de julio de 2018, tras dos intentos fallidos en los comicios de 2006 y 2012.



			El 1 de diciembre de 2018 este político que se dice de izquierda asumió el poder con la promesa —ofrecida a los mexicanos durante más de 12 años de campaña— de que iba a acabar con la corrupción, la impunidad, las masacres y los miles de desaparecidos causados por la guerra entre los cárteles de la droga que se disputan el territorio nacional. Guerra que hasta ahora sin duda va ganando el Cártel de Sinaloa. 



			Desde que se sentó en la silla presidencial, AMLO impuso como política gubernamental de seguridad pública “abrazos y no balazos” hacia la delincuencia organizada. El desastre ha sido mayúsculo. 



			Durante sus cinco años de gobierno se han roto todos los vergonzosos récords de muertos y desaparecidos. Si la estela de muerte que recorrió el país con Vicente Fox (2000-2006), Felipe Calderón (2006-2012) y Enrique Peña Nieto (2012-2018) fue infame, lo que ha ocurrido en la administración de López Obrador no tiene punto de comparación, y aún no concluye su gobierno.



			Desde el inicio de su mandato hasta el 28 de febrero de 2024, la cifra de homicidios violentos, en medio de la guerra entre los cárteles de la droga, llegó a 176 mil personas, más del triple que en el sexenio de Fox, 54 mil víctimas más que en el de Calderón, 19 mil 700 más que con Peña Nieto.3 



			A la tragedia humanitaria se suman los 114 mil desaparecidos durante la era del autodenominado gobierno de la Cuarta Transformación y las 2 mil 710 fosas clandestinas localizadas por la Comisión Nacional de Búsqueda de diciembre de 2018 a enero de 2023. El dolor que exhala de ellas se esparce como veneno contaminando toda la nación.4 



			***



			No hay víctimas de primera o de segunda. Los muertos, desaparecidos o “muertos vivientes” a causa de los productores y traficantes de droga es una herida abierta que supura en ambas naciones. El dolor de las familias que en México claman por una justicia —que no ha llegado— ha opacado el de las que están del otro lado de la frontera, el cual no es menor al que hemos sufrido en nuestro país.



			Si las víctimas asesinadas en los últimos cinco años a causa del fentanilo en Estados Unidos ocuparan los asientos del monumental Michigan Stadium —el más grande de la Unión Americana y el segundo más grande del mundo—, lo llenarían más de tres veces.5 



			Con horror, lo primero que se podría distinguir en los rostros sin vida es que las dos terceras partes son hombres y el resto mujeres. La mayoría de raza blanca. El segundo grupo mayoritario son afroamericanos, y el tercero, hispanos.6 La cuarta parte del estadio estaría ocupada por jóvenes que murieron cuando tenían entre 15 y 34 años. La otra cuarta parte por quienes perecieron entre los 35 y los 44 años. Habría un numeroso grupo (21%) cuya edad oscila entre los 45 y 54, y después los fallecidos entre 55 y 64 años.7 



			En medio de las decenas de miles de víctimas están los más de 235 niños de 15 años o menos asesinados por el fentanilo tan solo en 2023.8 Entre ellos el pequeño de origen dominicano Nicholas Dominici, de piel morena, cabello ensortijado y ojos de lucero, quien estaba por cumplir dos años cuando el 15 de septiembre de 2023 murió por ingesta de fentanilo en la guardería Divino Niño, ubicada en el Bronx, en Nueva York. 



			***



			Pasadas las 8:00 de la mañana, Zoila y Otoniel llevaron a Nicholas a la guardería como habían hecho durante la última semana. Acababa de ser aceptado luego de una lista de espera. 



			La guardería, propiedad de Grei Méndez y su esposo Félix Herrera García, les había sido ampliamente recomendada y estaban confiados en que su hijo estaría en buenas manos mientras ellos iban a sus empleos.



			A las 2:40 de la tarde, tras la rutinaria siesta después de la comida, el 911 recibió una llamada de Grei. Cuando los servicios de emergencia llegaron a la guardería encontraron a tres niños: dos varones de aproximadamente dos años —uno de ellos Nicholas
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