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    La casa del número 2129 de Wyoming Avenue se alzaba en todo su sólido esplendor. La fachada de piedra gris, maravillosamente trabajada y muy adornada, estaba embellecida con una enorme cimera, la bandera francesa suavemente agitada por la brisa que se había iniciado precisamente esa tarde. Tal vez fuera la última brisa que aliviara a Washington D.C. durante varios meses, pues llegaba el verano. Era ya junio, junio de 1939. Y los últimos cinco años habían pasado con demasiada rapidez para Armand de Villiers, embajador de Francia.


    Estaba sentado en su despacho, que daba a un precioso jardín. Por un instante contempló distraído la fuente, y luego dedicó de nuevo su atención al montón de papeles que había sobre la mesa. A pesar de la fragancia que las lilas diseminaban en el aire, había mucho trabajo que hacer; demasiado. Especialmente ahora. Sabía que esa noche seguiría sentado a la mesa hasta muy tarde, como lo llevaba haciendo ya dos meses; se preparaba para regresar a Francia. Él suponía que le pedirían que regresara y, sin embargo, cuando se lo dijeron en abril había sentido dolor por un instante. Incluso ahora le dominaban encontradas emociones cada vez que pensaba en volver a casa. En el pasado había experimentado lo mismo al salir de Viena, Londres y San Francisco, y de otros destinos diplomáticos también. Pero los lazos que le ataban aquí eran más fuertes. Era característico de Armand el echar raíces, hacer amistades, enamorarse de los cargos que se le asignaban. Eso hacía difícil cualquier traslado. Sin embargo, esta vez no es que se trasladara. Es que volvía a casa.


    A casa. Hacía mucho tiempo que no iba y ahora le necesitaban con urgencia. Latían tensiones en toda Europa; las cosas estaban cambiando en todas partes. Con frecuencia le parecía vivir solo para leer los informes diarios de París que le daban una idea de lo que estaba ocurriendo. Washington estaba a años luz de los problemas que acosaban a Europa, de los temores que nacían en el corazón de Francia. No tenían nada que temer en este país tan protegido. Pero en Europa nadie se sentía seguro.


    Apenas hacía un año, en Francia estaban convencidos de que la guerra era inminente, aunque, ahora, por cuanto Armand sabía, eran muchos los que habían desechado sus temores. Pero nadie podía negar la verdad eternamente. Él se lo había dicho claramente a Liane. Cuatro meses atrás, al finalizar la guerra civil en España, se vio claro que los alemanes iniciaban el avance, y el aeródromo que tenían junto a Irún les colocaba a pocos kilómetros de Francia. Pero Armand tenía conciencia de todos los que se negaban a ver lo que estaba ocurriendo. En los últimos seis meses, París había estado más tranquilo que antes, superficialmente al menos. Eso había advertido cuando fue por Pascua para celebrar unas reuniones secretas en el Ministerio de Asuntos Exteriores, cuando le dijeron que pronto cancelarían su destino en Washington.


    Le habían invitado a una serie de fiestas fastuosas, en agudo contraste con el verano anterior, previo al acuerdo de Munich con Hitler. Entonces había habido tensiones insoportables. Y luego, de pronto, todo pareció desvanecerse y en su lugar surgió una especie de absurda animación y París estuvo más brillante que nunca. Hubo fiestas, bailes, óperas, exposiciones y galas, como si por el hecho de estar tan ocupados y seguir con sus risas y sus bailes, la guerra no hubiera de llegar jamás para los franceses. Armand se había enfadado ante la frívola alegría que manifestaban sus amigos por Pascua; sin embargo, comprendía que era un medio de escapar al temor. Cuando regresó, Liane y él habían hablado de ello.


    —Es como si estuvieran tan asustados que se negaran a dejar de reír por temor a llorar de terror y correr a ocultarse.


    Pero las risas no impedirían que llegara la guerra, ni detendrían la marcha implacable de Hitler a través de Europa. Armand temía a veces que ya nada pudiera detener a aquel hombre. Veía a Hitler como un demonio, y aunque algunos que ocupaban puestos importantes estaban de acuerdo con él, otros opinaban que Armand exageraba debido a los muchos años que llevaba al servicio de su país; en suma, le consideraban un viejo asustado.


    —¿Tanto ha influido en ti el hecho de vivir en Estados Unidos? —había bromeado el amigo más íntimo que tenía en París. Era de Burdeos, donde él y Armand crecieron juntos, y director de tres de los bancos más importantes de Francia—. No seas tonto, Armand. Hitler nunca nos atacará.


    —Los ingleses no comparten tu opinión, Bernard.


    —Esos no son más que solterones asustados y además les encanta jugar a la guerra. Les excita la idea de luchar contra Hitler. No tienen otra cosa que hacer.


    —¡Qué tontería!


    Armand había tenido que controlar el genio al escucharle, pero la voz de Bernard no había sido la única que se alzara en desprecio de los ingleses, y él había dejado París bastante frustrado al final de una estancia de dos semanas. Era natural que los norteamericanos estuvieran ciegos ante la amenaza a que se enfrentaba Europa, pero había confiado oír algo distinto en su propio país. Armand tenía su propia opinión acerca de lo grave que era la amenaza, de cuán peligroso era Hitler y de cuán pronto caería el desastre sobre ellos. O quizá, pensaba ahora que iba a regresar a Francia, Bernard y los otros tuvieran razón. Tal vez él estuviera demasiado preocupado por su país. En cierto modo, volver allí sería bueno para él. Le acercaría más al pulso de Francia.


    Liane había acogido con satisfacción la noticia de que se iban. Estaba acostumbrada a hacer las maletas, a los traslados. Pero había escuchado con cierta preocupación la descripción que Armand le había hecho del ambiente que reinaba en París. Era una mujer lista e inteligente, y a lo largo de los años había aprendido mucho de su marido sobre los manejos de la política internacional. En realidad, lo había aprendido porque él se habituó a comunicarle sus opiniones desde el mismo día de la boda. Ella era muy joven entonces y deseaba aprenderlo todo acerca de la carrera de su marido, de los países a que iban destinados y de las implicaciones políticas de todas sus gestiones... Sonrió al recordar los últimos diez años. Liane había sido como una esponjita ávida de saber, que se empapaba de cada gota de información; y lo había aprendido muy bien.


    No obstante, Liane tenía ideas propias y en ocasiones no estaba de acuerdo con su esposo, e incluso se mostraba más firme en sus convicciones. La disputa más encendida había tenido lugar apenas una semana antes, a finales de mayo, acerca del St. Louis, un barco que había salido con 937 judíos de Hamburgo llevándose las bendiciones de Joseph Goebbels y rumbo a La Habana, donde se les negó la entrada a los refugiados; todos creyeron que morirían mientras el barco languidecía fuera del puerto. Muchos hicieron esfuerzos para hallar un hogar para esos refugiados, para impedir que se viesen condenados a regresar a Hamburgo y al destino —ignorado de todos— que les aguardaba allí. Liane había hablado personalmente con el presidente, basándose en la amistad que les unía, pero la conversación no sirvió de nada. Los norteamericanos se habían negado a acogerlos, y Armand había visto cómo Liane prorrumpía en lágrimas al comprender que todos sus esfuerzos, y los de muchísimos más, habían sido inútiles. Se recibieron mensajes del barco que advertían que los pasajeros se suicidarían en masa antes que regresar al puerto del que procedían. Por fin, y misericordiosamente, Francia, Inglaterra y Bélgica decidieron acogerlos, pero el enfrentamiento entre Armand y Liane no había terminado con ello. Por primera vez en su vida, ella se sintió desilusionada de su propio país, y su enfado no conoció límites. Aunque Armand la comprendía, insistía en que había razones para que Roosevelt se negara a acoger a los refugiados. El hecho de que Armand se rindiera a la decisión de Roosevelt aún la enfurecía más. Se sentía traicionada por su propio pueblo. Estados Unidos era la tierra de la riqueza y la abundancia, el país de los valientes, de los hombres libres. ¿Cómo podía excusar Armand su injusto rechazo de aquellas personas? No era cuestión de justicia, intentaba explicarle él, sino de aceptar que en ocasiones los gobiernos habían de tomar decisiones desagradables. Lo importante era que los refugiados ya estaban seguros. Liane había necesitado días para tranquilizarse; e incluso entonces se había enzarzado en una larga discusión con la primera dama en un almuerzo de señoras. Eleanor Roosevelt se había mostrado comprensiva ante el enfado de su amiga. También ella había estado muy preocupada por los pasajeros del St. Louis, pero no había podido convencer a su marido de que cambiara de opinión. Estados Unidos tenía que respetar sus cuotas, y los 937 judíos alemanes refugiados excedían la cuota prevista para aquel año. La primera dama recordó de nuevo a Liane que todo había terminado bien para ellos. Sin embargo, a Liane le había impresionado la gravedad del peligro que esas personas corrían en Europa y, de pronto, había visto con mayor claridad lo que estaba ocurriendo lejos de su pacífica ciudad y las cenas diplomáticas. Lo cual la hacía desear que ella y Armand regresaran a Francia.


    —¿No sentirás dejar de nuevo tu país, amor mío? —le había preguntado él en el transcurso de una cena en casa, resuelto al fin el incidente del St.Louis.


    Liane había sacudido la cabeza.


    —Quiero saber qué sucede en Europa, Armand. Aquí me siento muy lejos de todo. —Le sonrió, amándole más que nunca. Habían compartido ya diez años plenamente felices—. ¿Crees de verdad que la guerra empezará pronto?


    —No para tu país, cariño.


    Armand siempre le recordaba que era norteamericana. Siempre había considerado importante que ella conservara sus propias raíces, para que nunca se sintiera totalmente dominada por las opiniones de él y por las relaciones que mantenía con Francia. Al fin y al cabo, Liane era una persona independiente y tenía derecho a sus propias lealtades y opiniones, que hasta ahora jamás habían interferido con las de su marido. De vez en cuando tenían una pelea, un estallido de desacuerdo entre ellos, pero eso mejoraba incluso sus relaciones y a él no le importaba. Respetaba las opiniones de su esposa tanto como las propias, y admiraba el celo con que Liane defendía sus convicciones. Era una mujer fuerte e inteligente. Armand la había respetado desde que la conoció en San Francisco, cuando apenas era una chiquilla de quince años. Había sido una niña preciosa, con una belleza casi etérea. Sin embargo, debido a los años que había vivido con su padre, Harrison Crockett, había obtenido un caudal de conocimientos y sabiduría extraordinarios para una chica tan joven.


    Armand recordaba todavía la primera vez que la había visto, con un vestido blanco de verano y un gran sombrero de paja, paseando por el jardín del consulado en San Francisco, muy callada mientras escuchaba a «los mayores». Luego se volvió hacia él sonriendo tímidamente y dijo algo sobre las rosas en un francés impecable. El padre de Liane se había sentido muy orgulloso de ella.


    Armand sonrió al recuerdo distante de su suegro. Harrison Crockett había sido un hombre extraordinario. Firme y al mismo tiempo amable, elegante y refinado, algo difícil en el trato, apuesto; estaba obsesionado por su intimidad, protegía siempre a su única hija, y obtenía grandes éxitos con sus barcos. Era un hombre que había triunfado en la vida.


    Armand le había conocido al poco de llegar a San Francisco, en una cena aburrida que ofreció el cónsul, a quien Armand había sustituido, antes de salir del puerto de San Francisco rumbo a Beirut. Recordó que él sabía que Crockett estaba invitado, pero creía que no asistiría. Harrison Crockett pasaba la mayor parte del tiempo encerrado tras los muros de su elegante mansión de Broadway, con vistas a la bahía. Su hermano George era más proclive a asistir a fiestas, y también uno de los solteros más populares de San Francisco, no tanto por su encanto personal como por sus relaciones y el enorme éxito de su hermano. Pero para sorpresa de todos, Harrison acudió a la cena. Había hablado poco y se había marchado muy pronto, pero antes de hacerlo se había mostrado muy atento con Odile, la esposa de Armand. Tanto, que ella había insistido en invitarle a él y a su hija a tomar el té. Harrison le había hablado a Odile de la niña; estaba especialmente orgulloso del dominio que tenía del francés y, con una amplia sonrisa, había dicho que era «una niña notable». Cuando Odile se lo contó a Armand, ambos habían sonreído.


    —Al menos tiene un punto débil. Porque parece tan implacable como se comenta que es...


    Pero Odile no estaba de acuerdo.


    —Creo que te equivocas, Armand. En mi opinión es un hombre muy solitario que está absolutamente prendado de su hija. —Y Odile no se había equivocado.


    Poco después se enteraron de que Crockett había perdido a su esposa, una hermosa muchacha de diecinueve años a la que adoraba. Antes, había estado demasiado ocupado con su imperio naviero, pero por lo visto supo elegir muy bien cuando decidió casarse.


    Arabella Dillingham Crockett había sido una mujer inteligente, además de hermosa, y el matrimonio había ofrecido los bailes y fiestas más rutilantes de la ciudad. Ella había vivido en la mansión que su marido le construyera como una princesa de cuento de hadas, luciendo los rubíes que él le traía de Oriente, brillantes casi tan grandes como huevos, y diademas especialmente diseñadas para ella en Cartier, sobre sus rizos dorados. El nacimiento de su hija se anunció con la misma excitación que si se tratara del Segundo Advenimiento; pero, a pesar del médico que Harrison trajo de Inglaterra, y de las dos comadronas del Este, Arabella murió de parto dejándole viudo y padre de una niña tan hermosa como ella, a la que Crockett dedicó toda su vida. Durante los diez años que siguieron a la muerte de su esposa, Harrison jamás salió de casa, excepto para ir al despacho. La Naviera Crockett era una de las líneas más importantes de Estados Unidos, tenía barcos de carga que llegaban a todos los puertos de Oriente, así como dos buques de línea extraordinarios que llevaban pasajeros a Hawai y Japón. Además, Crockett tenía barcos de pasajeros en América del Sur y algunos que recorrían toda la costa Oeste de Estados Unidos.


    A Harrison Crockett solo le interesaban sus barcos y su hija. Veía mucho a su hermano, ya que ambos dirigían el imperio naviero, pero durante una década Harrison apenas tuvo trato con sus viejos amigos. Al fin se llevó a Liane de vacaciones a Europa para mostrarle las maravillas de París y Berlín, de Roma y Venecia. Y, cuando volvieron, a finales de verano, empezó a admitir de nuevo a los amigos en su vida. Había pasado la época de las grandes fiestas en la mansión de Broadway, pero Harrison comprendió cuán solitaria vivía su hija y hasta qué punto necesitaba la compañía de otras niñas y otras personas. Así pues, abrió poco a poco las puertas de su casa y se iniciaron en ella actividades que siempre giraban en torno a Liane: espectáculos de marionetas, visitas al teatro y viajes al lago Tahoe, donde compró una hermosa casa de verano. Harrison Crockett solo vivía para complacer, proteger y querer a Liane Alexandra Arabella.


    Le habían puesto los nombres de las dos abuelas ya muertas y el de su madre, tres bellezas perdidas; y ella en cierto modo logró combinar el encanto y la hermosura de las tres. La gente se maravillaba al conocer a Liane. La suntuosa existencia que llevaba no parecía afectarla. Era sencilla, franca, serena y muy prudente para sus años, consecuencia de haber pasado tantas veladas a solas con su padre y a veces con su tío, oyéndoles hablar de negocios y atendiendo a sus explicaciones sobre la naviera y la política de los países a los que navegaban sus barcos. En realidad, se hallaba más cómoda con su padre que con niños de su edad; y al hacerse mayor empezó a acompañarle a todas partes. Y así fue al consulado de Francia a tomar el té un día de primavera de 1922.


    Los De Villiers se enamoraron de ella enseguida y, como resultado, entre ellos y los Crockett surgió una estrecha relación que floreció durante los tres años siguientes. Los cuatro viajaban juntos con frecuencia. Armand y Odile fueron a pasar unos días en la hermosa mansión del lago Tahoe, así como a Hawai en uno de sus barcos con Liane durante unas vacaciones, y finalmente Odile se llevó a Liane a Francia. Odile fue para la niña casi una segunda madre y para Harrison era un consuelo verla tan feliz y bien aconsejada por una mujer a la que respetaba y apreciaba. Para entonces, Liane tenía casi dieciocho años.


    Al otoño siguiente, cuando Liane ingresó en la Universidad Mills, Odile empezó a encontrarse mal. Se quejaba de dolores en la espalda, de inapetencia, tenía fiebre con frecuencia y, al fin, tuvo una tos terrible que al cabo de varios meses aún se negaba a desaparecer. Al principio los médicos no encontraban nada, e incluso sugirieron discretamente a Armand que Odile solo tenía nostalgia de su país y que tal vez fuera conveniente enviarla a Francia. Pero caprichos de ese tipo no eran propios de su esposa; así pues, Armand insistió en que la vieran otros médicos. Deseaba que Odile fuera también a Nueva York, a ver a un médico que Harrison le había recomendado, pero antes de emprender ese viaje, su estado se agravó. Al fin, mediante una operación breve, descubrieron que Odile de Villiers sufría de cáncer. La cerraron de nuevo y le dieron la noticia a Armand; y él la compartió al día siguiente con Harrison Crockett mientras las lágrimas le resbalaban por el rostro.


    —No puedo vivir sin ella, Harry... No puedo... Me es totalmente imposible... —Armand le miraba horrorizado.


    Harrison inclinó lentamente la cabeza, también al borde del llanto. Recordaba cuánto había sufrido él mismo hacía dieciocho años. Resultaba irónico que Armand tuviera la misma edad que Harrison al perder a Arabella: cuarenta y tres años.


    Pero Armand y Odile llevaban veinte años de casados y la perspectiva de vivir sin su esposa era insoportable. Al contrario que Harrison, no tenían hijos. Siempre habían deseado tener dos o tres, pero Odile jamás había quedado embarazada y ya se habían resignado a ello. Armand le había confesado a Odile en una ocasión que prefería las cosas tal como estaban. Así no tenía que competir con nadie por su atención, de modo que llevaban veinte años en un ambiente de luna de miel. Y ahora, de pronto, su mundo se desmoronaba brutalmente.


    Aunque al principio Odile ignoraba que tenía cáncer, y Armand prefirió ocultárselo, pronto comprendió la verdad: que el fin estaba cerca. Y en marzo murió en brazos de su marido. Liane había ido a verla esa tarde llevándole un ramo de rosas amarillas. Se había sentado junto al lecho de la enferma durante horas, más por el consuelo que Odile le daba que por el que ella era capaz de dar. Odile tenía un aura de resignación casi sobrenatural y estaba decidida a que Liane conservara el recuerdo de su cariño. Cuando esta se detuvo un instante en la puerta al marcharse, tratando de ahogar los sollozos, Odile la había mirado intensamente por un instante.


    —Cuando me vaya, cuida a Armand por mí, Liane. Tú has sabido cuidar muy bien a tu padre. —Odile había llegado a conocerla perfectamente y sabía que ella había impedido que su padre se convirtiera en un hombre duro o amargado. Tenía una dulzura que serenaba a cuantos se acercaran a ella—. Armand te quiere —había añadido sonriendo— y os necesitará a tu padre y a ti cuando yo me vaya.


    Hablaba de su propia muerte como si fuera un viaje que se disponía a emprender. Liane había intentado ocultarse la verdad acerca del estado de aquella mujer a la que tanto quería. Pero de nada servía negárselo a Odile. Esta deseaba que todos lo aceptaran, especialmente su marido. Quería que estuvieran preparados. Armand trataba de cerrar los ojos a la verdad hablándole de viajes a la costa, a Biarritz, donde se habían amado cuando eran jóvenes; de un crucero en yate por la costa de Francia tal vez al verano siguiente; y de otro a Hawai en uno de los barcos de Crockett. Pero Odile les había obligado a todos, una y otra vez, a enfrentarse con la realidad, con lo que al fin ocurrió aquella noche después de hablar con Liane por última vez.


    Odile había pedido que la enterraran donde falleciera, no quería que la llevaran a Francia. No deseaba que Armand hiciera solo aquel horrible viaje. Sus padres ya habían muerto, y los de él también. Se fue con la única pena de no tener hijos que cuidaran de Armand. Había confiado en que lo hiciera Liane.


    Los primeros meses fueron una pesadilla para Armand. Consiguió salir adelante con su trabajo, pero apenas pudo hacer nada más. Sin embargo, y a pesar de su pérdida, se esperaba de él que recibiera a las personalidades que visitaban San Francisco y les ofreciera una cena diplomática. Liane fue la que se encargó de todo por él, como tanto tiempo llevaba haciéndolo por su padre, aceptando esa noble responsabilidad a pesar del excelente personal que había en el consulado de Francia. Liane lo supervisaba todo en lugar de Armand. Ese verano, su padre apenas la vio en el lago Tahoe, y ella no aceptó la propuesta de hacer un viaje a Francia. Tenía una misión, había hecho una promesa y se proponía cumplirla plenamente... una responsabilidad terrible para una chiquilla de diecinueve años.


    Por algún tiempo, Harrison se preguntó si habría algo más en aquel trabajo y aquellos esfuerzos; sin embargo, después de observar a Liane de cerca, se sintió seguro de que no era así. En cierto modo, comprendió que lo que su hija hacía por Armand la ayudaba a aceptar su propia impresión de pérdida. Porque Liane había sentido terriblemente la muerte de Odile. Como no había conocido a su madre, había echado de menos una mujer adulta con la que relacionarse, alguien a quien hablar como no podía hacerlo con su padre, su tío o sus amigos. De niña, había estado en contacto con amas de llaves, cocineras y doncellas, pero no con amigas; y las mujeres que Harrison trató ocasionalmente a lo largo de esos años jamás vieron el interior de su casa ni conocieron a la hija. Todo eso lo mantenía alejado de Liane. De modo que Odile había sido la primera en llenar ese vacío; pero había desaparecido, causándole un dolor sordo que solo se calmaba cuando hacía algo por Armand. Casi era como estar con Odile otra vez.


    En cierto sentido, Armand y Liane vivieron en tensión hasta finales de verano. Para entonces hacía seis meses que Odile había muerto y ambos advirtieron, una tarde de septiembre, en el jardín del consulado, mientras miraban las rosas y hablaban de la difunta, que ninguno de los dos lloraba al referirse a ella. Armand incluso contó algo divertido a expensas de Odile, y Liane rió. Ambos habían sobrevivido. Y seguirían viviendo, ayudándose mutuamente. Armand extendió una mano, cogió los dedos largos y delicados de Liane y los retuvo entre los suyos. Le brotaron lágrimas de los ojos al mirarla.


    —Gracias, Liane.


    —¿Por qué? —Trataba de fingir que no sabía de qué le hablaba, pero lo comprendía todo; también él había hecho mucho por ella—. No seas tonto.


    —No lo soy, y te estoy muy agradecido.


    —Nos hemos necesitado durante estos seis últimos meses —dijo ella llanamente; su mano descansaba en la de Armand—. La vida va a ser muy distinta sin ella. —Lo era ya para ambos.


    —Sí —asintió Armand pensando en los últimos seis meses.


    Liane se fue a pasar dos semanas en Tahoe antes de regresar a la universidad, y su padre se alegró al verla. Se preocupaba por Liane y por el hecho de que ayudara a Armand constantemente. Se daba cuenta de que aquello se parecía a la firme devoción que siempre había sentido por él. Y Odile de Villiers había convencido a Harrison de que Liane necesitaba otros pasatiempos, aparte de cuidar a un hombre solitario. Era una chica joven y debía hacer otras cosas. El año anterior tenían que haberla presentado en sociedad, pero, cuando Odile cayó enferma, Liane se negó a ello.


    Harrison sacó a relucir el tema en Tahoe; le dijo que ya había llorado lo suficiente y que las fiestas de su presentación en sociedad le harían bien. Liane dijo que le parecía una tontería y una pérdida de tiempo gastar tanto dinero en vestidos, fiestas y bailes. Harrison la miró sorprendido. Era una de las jóvenes más ricas de California, y la heredera de la Naviera Crockett; por eso le pareció extraño que pensara en los gastos.


    En octubre, cuando Liane regresó a Mills, tuvo menos tiempo para ayudar a Armand con sus invitaciones; pero él ya volvía a ser el mismo de antes y se defendía bien, aunque todavía le afectaba muchísimo la ausencia de Odile, como le dijo a Harrison cuando ambos almorzaban juntos en su club.


    —No te voy a mentir, Armand. —Harrison le miró mientras bebían un Haut Briton del veintisiete—. Lo sentirás mucho tiempo. Siempre. Pero no del mismo modo que al principio. Lo sentirás en determinado momento, al recordar una palabra... o algo que ella llevaba... un perfume... Pero ya no despertarás cada mañana sintiendo como si una tonelada te oprimiera el pecho, como al principio. —Él lo recordaba aún con demasiada claridad; terminó de beber la copa y el camarero volvió a servirle—. Gracias a Dios, nunca volverás a sentir la misma desesperación.


    —Habría estado perdido sin tu hija —dijo Armand sonriendo. No había manera de pagar tanta amabilidad, de hacer comprender a su amigo lo mucho que Liane le había ayudado y lo muy querida que era para él.


    —Ella os quería mucho a los dos, Armand. Y esto le ha ayudado a olvidar la pérdida de Odile.


    Era un hombre prudente y astuto y percibió algo, incluso antes de que Armand lo sintiera, pero no dijo nada. Tenía la impresión de que aquella pareja aún no sabía cuánto se necesitaba mutuamente, con o sin Odile. Un profundo afecto había surgido entre ellos durante los últimos seis meses; era como si estuvieran conectados, como si el uno se anticipara a las necesidades del otro. Lo había observado cuando Armand fue a pasar un fin de semana a Tahoe, pero no había dicho nada. Sabía que su instinto les habría asustado a los dos, especialmente a Armand, quien tal vez sintiera que, en cierto modo, había traicionado a Odile.


    —¿Está Liane interesada en las fiestas?


    A Armand le divertía la excitación de Harrison. Sabía que a Liane no le importaban mucho. Celebraría su presentación en sociedad por dar gusto a su padre; sabía lo que se esperaba de ella y quería cumplir con su deber. Eso le gustaba a Armand. Liane no obedecía a ciegas, estúpidamente, sino porque se preocupaba por los demás. Deseaba hacer lo más adecuado porque sabía cómo se sentían los otros al respecto. Habría prescindido perfectamente de su puesta de largo, pero su padre se habría sentido muy desilusionado; así pues, lo aceptó por él.


    —Si he de serte sincero —Harrison suspiró reclinándose en el asiento—, y aunque no lo admitiría ante ella, creo que ha madurado mucho.


    Liane aparentaba más edad que los diecinueve años que contaba. Había madurado en el transcurso del último año. Obligada a actuar y a pensar como una mujer durante tanto tiempo, era difícil imaginarla como una de las alegres muchachitas que van a un baile por primera vez.


    Cuando llegó el gran momento, la verdad de las palabras del padre de Liane se hizo evidente. Las otras acudieron sonrojadas, nerviosas, asustadas y excitadas; pero cuando Liane inició lentamente el baile con su padre, ofrecía un aspecto casi regio con un vestido de satén blanco y el pelo de un rubio brillante recogido en una redecilla entretejida de perlas. Parecía una joven reina del brazo del príncipe consorte, y sus ojos azules brillaban con un fuego muy personal mientras Armand la observaba con el corazón agitado.


    La fiesta que Harrison dio en su honor fue la más maravillosa de todas. Se celebró en el palacio de Market Street. Las limusinas conducidas por chóferes llegaban directamente al patio interior. Se había contratado a dos orquestas para que tocaran toda la noche, y el champán había sido importado directamente de Francia. Liane llevaba un vestido de terciopelo blanco ribeteado con delicadas aplicaciones de armiño. El vestido, como el champán, también había llegado de Francia.


    —Esta noche, amiguita, pareces una reina.


    Liane y Armand bailaban lentamente un vals. Él estaba allí como invitado de Harrison. Liane iba escoltada por el hijo de uno de los viejos amigos de su padre, pero le encontraba torpe y aburrido y le había encantado este cambio.


    —Me siento algo tonta con este vestido —dijo sonriendo.


    Por un instante, pareció tener quince años y, de pronto, sintiendo una punzada de dolor, Armand echó de menos a Odile. Habría deseado que viera a Liane en ese momento, que lo compartiera, que bebiera champán con ellos... pero el instante pasó y dedicó de nuevo su atención a Liane.


    —Es una fiesta preciosa, ¿verdad? Papá se ha tomado tantas molestias... —dijo ella, aunque pensaba: demasiados gastos. Esa idea siempre le molestaba, la hacía sentirse levemente culpable, pero su padre colaboraba también en causas muy dignas y, si esto le hacía feliz, por qué no darle este gusto—. ¿Te diviertes, Armand?


    —Nunca tanto como en este momento. —Sonrió cortés y Liane rió al oír el piropo, tan inusual en él. Por lo general, la trataba como a una niña o, al menos, como a una hermanita, o como a una sobrina favorita.


    —Esas palabras no son propias de ti.


    —¿No? ¿Qué pretendes decir exactamente? ¿Que suelo ser grosero contigo?


    —No. Por lo general me dices que no le he dado al mayordomo los cubiertos adecuados para el pescado... o que el Limoges es demasiado formal para el almuerzo o...


    —¡Cállate! No puedo soportarlo. ¿De verdad te he dicho todo eso?


    —Últimamente no, aunque confieso que lo añoro. ¿Te va todo bien?


    —Pues no tanto. Ni siquiera saben a qué Limoges me refiero, mientras que contigo...


    Por un momento quedó desconcertado ante las palabras de Liane. Lo que había estado diciendo parecía más propio de un matrimonio, pero él no habría actuado así con ella... ¿o sí? ¿Estaba tan acostumbrado a que Odile lo supiera todo que había esperado simplemente que Liane ocupara su puesto? Qué extraordinario era por su parte y qué insensible; pero cuánto más extraordinario era que Liane hubiera hecho todo esto por él durante tantos meses. Esto le hizo comprender de pronto cuán terriblemente la echaba de menos desde que ella había vuelto su atención a los estudios, y no tanto por la selección de la vajilla adecuada, sino porque había sido un consuelo hablar con ella tras una cena, o un almuerzo, o por la mañana por teléfono.


    —Un penique por tus pensamientos. —Liane se burlaba de él y la mano de Armand se sintió algo torpe en su esbelta cintura.


    —Estaba pensando en que tenías toda la razón. He sido muy grosero.


    —No seas ridículo. Volveré a ayudarte en cuanto acabe toda esta tontería de la presentación en sociedad, la semana próxima.


    —¿No tienes nada mejor que hacer? —Armand parecía sorprendido. Siendo tan encantadora, debería tener una docena de pretendientes—. ¿No tienes novios, ni grandes amores?


    —Creo que soy inmune a ellos.


    —¡Vaya! Qué idea tan intrigante. ¿Te has vacunado quizá? —Siguieron bromeando en la pista en espera de que la música se iniciara de nuevo. Harrison Crockett los observaba. No estaba disgustado—. Háblame de esa fascinante inmunidad tuya, señorita Crockett.


    Bailaban otra vez y Liane hablaba con sinceridad.


    —Creo que he vivido sola con mi padre durante demasiado tiempo. Conozco a los hombres.


    —¡Esa es una declaración escandalosa! —dijo Armand, riendo.


    Liane se echó a reír.


    —Me refiero a que sé lo que es llevar la casa, servirle el café por la mañana, entrar de puntillas cuando regresa a casa del despacho malhumorado... Por eso me resulta difícil tomar en serio a esos jovencitos tan esnobs y llenos de ideas ridículas. La mitad del tiempo no saben lo que dicen, jamás han leído un libro y no conocen la diferencia entre el Tíbet y Tombuctú. Y dentro de diez años volverán del despacho a casa y se portarán tan desagradablemente como papá y hablarán a su esposa con los mismos gruñidos durante el desayuno. Es difícil oír toda esa charla romántica sin echarse a reír, eso es todo. Porque yo sé lo que viene más tarde. —Y sonrió como si estuviera muy enterada.


    —Tienes razón, has visto demasiado.


    Armand recordaba todas las tonterías románticas que había compartido con Odile cuando ella tenía veintiún años y él veintitrés. Habían creído cuanto dijeran entonces, y había sido cierto durante mucho tiempo a pesar de los momentos difíciles, de los países conflictivos, de las desilusiones y de una guerra. En cierto modo, y debido a haber vivido junto a su padre, Liane se había perdido una parte importante de la juventud. Pero con el tiempo llegaría alguien, tal vez no tan joven como los demás, y ella se enamoraría, y las quejas durante el desayuno se verían compensadas por lo que Liane sintiera, y así se vería arrebatada en su propia nube de sueños.


    —Y ahora, ¿en qué piensas?


    —En que uno de estos días te enamorarás y eso lo cambiará todo.


    —Tal vez. —Pero no parecía convencida, ni interesada siquiera en ello.


    Terminó el baile y Armand la escoltó de vuelta hasta sus amigos.


    Algo extraño ocurrió entre ellos durante las semanas que siguieron a su presentación. Cuando Armand la vio de nuevo, la miró de un modo distinto. De pronto le pareció más mujer, lo que no resultaba lógico. Pero las otras chicas que asistieron a la fiesta se habían comportado de un modo tan infantil... En comparación con ellas Liane era más adulta, tenía más compostura. Y se sintió tímido ante ella, menos cómodo que antes. Durante mucho tiempo había dado por sentado que ella no era más que una chiquilla encantadora. Pero el día en que cumplió veinte años le pareció más mujer que antes; llevaba un vestido de muaré malva que hacía que su cabello pareciera oro tejido y sus ojos de color violeta le sonreían.


    El cumpleaños tuvo lugar antes del verano, y Armand casi sintió alivio cuando Liane marchó a pasar unos meses al lago Tahoe. Ya no le ayudaba en el consulado; él se sentía con fuerzas de nuevo y no quería aprovecharse de ella. Solo la veía cuando el padre de la joven organizaba una cena, lo que aún no era muy frecuente. A fuerza de voluntad, Armand consiguió permanecer alejado del lago Tahoe hasta finales de verano, cuando Harrison insistió en que pasara con ellos el fin de semana del día del Trabajo. Y cuando vio a Liane comprendió lo que Harrison sabía desde hacía tiempo: estaba enamorado, profunda y apasionadamente enamorado de la muchacha a la que conocía desde que era poco más que una niña. Había transcurrido año y medio desde la muerte de Odile y, aunque todavía la echaba terriblemente de menos, la imagen de Liane ocupaba todos sus pensamientos.


    No pudo apartar los ojos de ella durante el fin de semana y cuando bailaron, en una cálida noche de verano, Armand la devolvió rápidamente a la mesa como si no pudiera soportar el estar tan cerca de ella sin estrecharla entre los brazos. Y, sin percatarse de lo que él sentía, Liane seguía tumbándose junto a él en la playa, enseñando las piernas largas y sensuales, en una tumbona sobre la arena. Le hablaba como en el pasado, le contaba historias divertidas y se mostraba más encantadora que nunca; pero, en cuanto el fin de semana fue acercándose a su término, empezó a observar el estado de ánimo de Armand y sus ojos fijos en ella, y dejó de hablar poco a poco, como prendada del mismo encantamiento.


    Cuando todos volvieron a San Francisco, y Liane a la universidad, Armand luchó consigo mismo durante varias semanas. Al fin, incapaz de soportarlo por más tiempo, la llamó por teléfono, aunque se maldijo después por haberlo hecho. Solo la llamaba para saludarla y saber cómo estaba, pero Liane parecía un poco extraña cuando contestó, y Armand temió que algo fuese mal. No pasaba nada, le aseguró Liane con dulzura, pero sentía algo que no comprendía del todo ni estaba segura de poder gobernar. La verdad era que se sentía culpable con respecto a Odile y era incapaz de hablar a su padre sobre sus encontradas emociones. Se estaba enamorando de Armand con la misma intensidad que él de ella. Armand tenía cuarenta y cinco años, y Liane no había cumplido los veintiuno. Él era el viudo de una mujer a la que ella había querido y respetado profundamente, y todavía recordaba sus últimas palabras: «Cuida a Armand por mí, Liane... él te necesitará», pero Armand no la necesitaba tanto en ese momento, y seguramente Odile no había querido decir que Liane lo cuidara de esa manera.


    Siguieron tres meses de angustia. Liane apenas podía concentrarse en los estudios, y Armand creía volverse loco en el despacho. Se encontraron de nuevo en la fiesta de Navidad que ofreció Crockett y, para Año Nuevo, ambos habían abandonado su reticencia. Una noche, Armand la llevó a cenar y después, sofocado por la emoción, le dijo todo cuanto sentía. Se quedó atónito al comprender que Liane sentía lo mismo y con tanta fuerza como él. Empezaron a verse los fines de semana; se reunían en lugares tranquilos para no convertirse en el centro de las murmuraciones de la ciudad. Al fin, Liane se lo dijo a su padre esperando hallar cierta resistencia por su parte, enfado incluso; pero lo que vio en su rostro fue alegría y alivio.


    —Me preguntaba cuándo llegaríais a enteraros al fin de lo que yo he sabido estos dos últimos años. —Estaba sentado mirándola y sonriendo.


    —Pero ¿tú sabías...? ¿Cómo es posible? Yo no... nosotros no...


    —Es que soy más listo que vosotros, eso es todo.


    Pero aprobaba el modo de proceder de la pareja. Ambos habían experimentado sus emociones sintiendo un gran respeto por el pasado. Comprendía que ninguno de los dos lo había tomado a la ligera, y ni siquiera le molestaba la diferencia de edad. Liane era una joven extraordinaria y no podía imaginar que fuera feliz con un muchacho de su edad. En cuanto a ella, los veinticuatro años de diferencia no le importaban en absoluto, aunque al principio Armand había expresado cierta preocupación por ello. Pero la adoraba y se sentía como si hubiera nacido de nuevo, así que pronto le propuso el matrimonio. El día en que Liane cumplió veintiún años anunciaron el compromiso. Su padre ofreció una fiesta y la vida transcurrió como un sueño hasta dos semanas después, cuando Armand recibió la noticia de que su destino en San Francisco quedaba cancelado. Le trasladaban a Viena con el cargo de embajador. Le gustara o no, era el momento de partir. Liane y él hablaron de casarse de inmediato, pero Harrison intervino. Quería que su hija terminara el último curso en la universidad, lo que significaba esperar otro año para casarse. Liane se sintió muy triste, pero no quiso desobedecer a su padre. Así pues, los enamorados decidieron que sobrevivirían como fuera a ese año; se visitarían cuando pudieran y se escribirían a diario.


    Fue un año difícil para los dos, pero lo superaron; y el 14 de junio de 1929 Armand de Villiers y Liane Crockett se casaban en la vieja iglesia de Santa María, en San Francisco. Armand había dejado Viena por un mes para convertirse en el protagonista de «la boda del año», como la denominaron los periódicos de San Francisco, y ambos regresaron a Europa para disfrutar una breve luna de miel en Venecia antes de volver a Viena, donde Liane sería la mujer del embajador. Se adueñó de ese papel con extraordinaria facilidad. Armand trató de ayudarla en todo, pero apenas era necesario. Después de tantos años de vivir con su padre, y de los seis meses en que había colaborado con Armand tras la muerte de Odile, sabía desempeñarse muy bien.


    Harrison fue a visitarlos dos veces durante los primeros seis meses, porque no podía estar alejado de su hija. En el transcurso de su segunda visita, Liane no pudo ocultarle la noticia que ya había anunciado a Armand: iba a tener un bebé en el verano siguiente. Su padre dio un respingo y dijo a Armand que Liane debía volver a Estados Unidos, donde tendría los mejores médicos, que debía guardar cama, y... Le abrumaban los recuerdos de la madre de Liane y el dolor que había sentido cuando la perdió. Casi lloraba al regresar a Estados Unidos. Liane tuvo que escribirle a diario para asegurarle que todo iba bien. Volvió a reunirse con ellos en mayo, seis semanas antes de que naciera el bebé, y estuvo a punto de volverlos locos con sus preocupaciones, pero Liane no tuvo corazón para hacerle regresar a Estados Unidos. Cuando llegó el parto, todo cuanto pudo hacer Armand fue tranquilizar a Harrison y mantenerle distraído; pero, afortunadamente, el bebé nació pronto: una niña rolliza y de rostro angelical, que tenía ricitos rubios y mejillas sonrosadas y una boquita como un capullo. Nació a las seis menos cuarto de la madrugada en un hospital de Viena. Cuando Harrison fue a visitar a Liane, tres horas más tarde, la encontró comiendo y riendo como si hubiera pasado la tarde en la ópera en compañía de sus amigas. No podía creerlo, ni Armand tampoco; y este miraba a su esposa como si ella solita hubiera logrado el milagro más portentoso de todos los tiempos. La quería más que a sí mismo y daba gracias a Dios por esta nueva vida. Estaba totalmente encantado con la niña. Y cuando nació su segunda hija, dos años más tarde, en Londres, volvió a sentirse igualmente feliz. Esta vez había convencido al padre de Liane de que esperara en San Francisco hasta que ellos le telegrafiaran anunciando el nacimiento, como lo hicieron. A la primera niña le habían puesto Marie-Ange Odile de Villiers, como resultado de una cuidadosa decisión. Ambos estaban convencidos de desearlo, y de que Odile se habría sentido satisfecha. A la segunda la llamaron Elisabeth Liane Crockett de Villiers, lo que satisfizo enormemente al padre de Liane.


    Este viajó a Londres para asistir al bautizo y miró a la niña con tanto cariño que Liane se burló de él, pero también observó que, esta vez, no tenía buen aspecto. Contaba ya sesenta y ocho años y, aunque siempre había gozado de buena salud, ahora parecía más viejo para su edad. Liane se quedó preocupada cuando fue a despedirle al puerto. Se lo comentó a Armand, pero este se hallaba enzarzado en negociaciones diplomáticas muy difíciles con los austríacos y los ingleses; más tarde, se sintió culpable de no haberle prestado más atención. Harrison Crockett murió de un paro cardíaco en el barco que le llevaba a Estados Unidos.


    Liane voló en avión a San Francisco sin las niñas y, junto al ataúd de su padre, experimentó una insoportable impresión de pérdida y comprendió que la vida ya no sería lo mismo. Su tío George se disponía a trasladarse a la casa de Harrison para tomar el mando de la Naviera Crockett; pero su tío no era más que un pálido satélite en la órbita del gran planeta que había sido su padre. Se alegró de no tener que vivir en San Francisco. No habría podido soportar la idea de que aquel solterón viejo y gruñón ocupara el puesto de su padre, pero cambiando su estilo. Al cabo de una semana, salió de San Francisco con una sensación de dolor muy superior a la que había sentido cuando murió Odile; estaba agradecida de regresar a casa, junto a Armand y las niñas, y entregarse a su vida de embajadora al lado de su marido. A partir de ese momento ya no se sintió tan unida a su país. Su padre era el que la unía a Estados Unidos, y ahora había desaparecido. Le había dejado una gran fortuna, pero habría preferido que él siguiera vivo; todo lo que le importaba ahora eran sus hijas, su marido y su vida con ellos.


    

    Dos años después que salieron de Londres, Armand fue nombrado embajador en Washington. Por primera vez en cinco años, Liane viviría de nuevo en Estados Unidos. Fue una temporada apasionante para ambos, con la perspectiva de un puesto importante para Armand y mucha responsabilidad para Liane. Lo único que vino a estropearlo fue el hecho de que Liane perdió un bebé, esta vez un niño, poco después de su regreso a Norteamérica. Había sido un viaje muy duro, y Liane había llevado mal el embarazo desde el principio. Pero, aparte de eso, los años pasados en Washington fueron una época que ambos recordaban con cariño: fastuosas cenas en la embajada, noches rutilantes entre jefes de Estado, veladas en la Casa Blanca y la amistad de políticos importantes, que llenaron su vida de sucesos interesantes y personas fascinadoras. Fue una época que echarían de menos y que había transcurrido con demasiada rapidez. Era difícil creer que los años pasados en Washington tocaban a su fin. También echarían de menos a sus amigos, y no digamos las niñas. Marie-Ange y Elisabeth tenían, respectivamente, nueve y siete años, y no habían ido a otros colegios que a los de Washington. Armand ya les había buscado uno en París, y ambas hablaban el francés perfectamente, pero aun así supondría un gran cambio para ellas. Y en esos momentos en que la guerra amenazaba a Europa, solo Dios sabía lo que les esperaba. Armand le había hablado a Liane con claridad: si ocurría algo, pensaba enviarlas a las tres de regreso a Estados Unidos. Liane podía quedarse con su tío, en San Francisco, en la casa que había pertenecido a su padre y, al menos, él sabría que estaban seguras allí. Pero de momento eso no entraba en sus planes. De momento, y hasta donde uno podía estar seguro, Armand sabía que habría paz en Francia, aunque, claro está, nadie sabía por cuánto tiempo.


    Ahora tenía que dejarle preparada la embajada a su sustituto; así pues, dedicó su atención a los papeles que tenía sobre la mesa. Eran casi las diez cuando alzó la vista de nuevo. Se puso en pie y se desperezó junto a la mesa. Últimamente se sentía viejo a pesar de que Liane lo negaba; pero a sus cincuenta y seis años había tenido una vida muy ajetreada.


    Cerró la puerta del despacho tras él y dio las buenas noches a los dos guardias apostados en el vestíbulo. Luego introdujo la llave en la cerradura del ascensor privado, situado en la parte de atrás del edificio, que le llevaría a sus dependencias, y entró en casa con una sonrisa cansada y exhalando un suspiro. Siempre era bueno regresar al hogar y al lado de Liane después de una jornada de trabajo, incluso al cabo de tantos años. Era una esposa con la que cualquiera se sentiría afortunado. Solo se había dedicado a él, se había mostrado comprensiva, paciente, de buen humor y cariñosa durante los diez años transcurridos. Cuando el ascensor llegó al cuarto piso, se detuvo y Armand abrió la puerta que daba al vestíbulo cubierto de mármol que llevaba a su estudio, al gran salón de paneles y al comedor. Incluso le llegó el delicioso aroma de algo que se preparaba en la cocina. Y al alzar la vista a la escalera de mármol, hacia el piso superior, vio a Liane tan encantadora como diez años atrás: el pelo rubio le caía sobre los hombros, estilo paje, alrededor de los ojos azules no había la menor arruga y la piel era tan tersa como la primera vez que la había visto en su jardín, cuando tenía quince años. Liane poseía una extraña belleza y Armand amaba cada momento pasado con ella, aunque en esos días los momentos compartidos eran escasos ya que estaba extraordinariamente ocupado.


    —Hola, amor mío. —Liane le lanzó los brazos al cuello al llegar al vestíbulo y le besó cariñosamente como lo había hecho durante los últimos diez años. Era un gesto que le encendía el corazón.


    —¿Cómo ha ido el día? ¿O no debo preguntarlo?


    Armand sonrió; estaba orgulloso de ella y orgulloso de que fuera suya. Era una belleza, una joya poco común.


    —Casi he terminado de hacer el equipaje. Ya no reconocerás el dormitorio cuando subas.


    —¿Estarás tú en él? —Los ojos de Armand brillaban al mirarla, aun después de una jornada tan pesada.


    —Por supuesto.


    —Es todo lo que quiero reconocer. ¿Cómo están las niñas?


    —Te echan de menos. —Hacía cuatro días que no habían visto a su padre.


    —Compensaremos ese tiempo la semana próxima, en el barco. —Sonrió a Liane—. Nuestras reservas han sido confirmadas hoy y... —la sonrisa se hizo más amplia— tengo una verdadera sorpresa para ti, chérie. El caballero que había reservado una de las cuatro suites de gran lujo tuvo que cancelar el viaje porque su esposa se puso enferma. Lo que significa... —casi parecía esperar un redoble de tambores mientras Liane se echaba a reír y le tomaba del brazo para entrar en el comedor—, lo que significa que, en señal de cortesía a este cansado y viejo embajador que regresa a casa, nos han dado una de las cuatro suites más lujosas del Normandie. Cuatro dormitorios, y un comedor, si deseamos utilizarlo, lo que no haremos. Estaremos demasiado ocupados disfrutando de la grande salle à manger. Pero quizá a las niñas les guste tener un comedor y un saloncito propios, con piano. Y nuestra terraza privada, amor mío, donde podremos sentarnos por la noche y mirar las estrellas... —La voz de Armand se hizo soñadora, ya que de verdad anhelaba hacer aquel viaje en barco. Durante años, solo había oído elogios acerca del Normandie, pero jamás había viajado en él. Era un premio extra que quería dar a su esposa. No importaba que ella hubiera podido pagar personalmente las cuatro suites de gran lujo; nunca le permitiría que lo hiciera. Era demasiado orgulloso para esas cosas, y le hacía feliz poder mimarla un poco. Mucho más al pensar que dispondrían de cinco días para estar juntos, suspendidos entre el cielo y el mar. Al menos, se habría librado de los últimos agotadores días que había pasado en la embajada de Washington y aún no estaría enfrascado en el trabajo que debería realizar en Francia—. ¿No son buenas noticias? —Sonreía con los ojos.


    —Casi no puedo esperar. —Liane se echó a reír cuando se sentaron a la enorme mesa del comedor dispuesta para dos—. Ya que tenemos piano en el camarote, habré de practicar un poco antes de partir. Hace años que no he tocado.


    —Tonta. Hum... —Se sintió atraído por el olor que provenía de la cocina—. Eso huele maravillosamente bien.


    —Gracias, señor. Soupe de poisson para mi amo y señor, une omelette fines herbes, salade de cresson, camembert, brie y soufflé de chocolate, si la cocinera no se ha quedado dormida.


    —Seguro que tiene deseos de matarme por haber llegado tan tarde.


    —No importa, amor mío.


    Liane le sonrió y le dio un beso en los ojos cuando entraba la doncella con la sopa.


    —¿Te dije que mañana cenamos en la Casa Blanca?


    —No. —Liane ya estaba acostumbrada a aquellos compromisos sociales. Había dado cenas hasta para cien personas con un aviso de cuarenta y ocho horas.


    —Llamaron hoy.


    —¿Es una cena para alguien importante?


    La sopa estaba sabrosa y a Liane le gustaban estas cenas íntimas tête-à-tête. Como Armand, se preguntaba cuántos momentos como ese podrían disfrutar cuando estuvieran de regreso en Francia. Ambos temían que él estaría demasiado ocupado, y que tal vez no le viera por algún tiempo. Al menos no al principio. Armand sonrió a su esposa.


    —Dan la cena de mañana en honor de unas personas importantísimas.


    —¿De quienes?


    —De nosotros. No es más que una cena improvisada para nosotros antes de emprender el viaje. —Ya había habido una recepción oficial de despedida tres semanas antes—. Y las niñas, ¿están nerviosas por el barco?


    —Mucho —asintió Liane.


    —Probablemente no tanto como yo. Le llaman «el barco de la luz». —Vio que su mujer le sonreía de nuevo—. ¿Me juzgas muy tonto por estar tan ilusionado con este viaje?


    —No. Creo que eres maravilloso. Y te amo.


    Armand extendió una mano y acarició, dándole unos golpecitos, la de su esposa.


    —Soy un hombre muy afortunado, Liane.


    

    2


    

    El largo Citroën negro que había llegado de París el año anterior se aproximó a la entrada de la Casa Blanca, en Pennsylvania Avenue, y Liane se apeó de él. Llevaba un traje de satén negro, de anchos hombros y cintura estrecha, y una blusa de organdí blanco bajo la chaqueta forrada de seda natural. Armand le había comprado el traje en Jean Patou cuando fue a París por Pascua, y le sentaba perfectamente. Patou tenía las medidas de Liane, y Armand siempre le elegía unos regalos que le sentaban a la perfección, como este. Parecía una modelo de alta costura con su esbelta figura y el cabello elegantemente peinado cuando bajó del coche. Armand la siguió luciendo una chaqueta. Era una cena informal. Ninguno de los hombres vestiría de etiqueta.


    Dos mayordomos y una doncella esperaban en el vestíbulo para recibirles, recoger los abrigos de las señoras y acompañarlas al piso superior y al comedor privado de los Roosevelt. Por supuesto, había guardias apostados en el vestíbulo.


    Era un gran honor ser recibidos en la Casa Blanca. Liane había estado varias veces allí para comer a solas con Eleanor y otras damas, y se sentía especialmente satisfecha de cenar allí esa noche. En el segundo piso, en sus habitaciones privadas, les aguardaban el presidente y su esposa; ella llevaba un sencillo vestido gris de crespón de China y un hermoso collar de perlas. Siempre había algo asombroso en aquella mujer. Por importante que fuese el que diseñara los vestidos y joyas que llevaba, siempre parecía ir vestida con un traje viejo, un jersey y zapatos planos, y siempre mostraba una cálida sonrisa. Pertenecía a esa clase de mujer que uno quiere encontrar en casa al volver del trabajo, siempre con una sonrisa de bienvenida.


    —Hola, Liane. —Eleanor se acercó rápidamente a ella. El presidente estaba enfrascado en una animada conversación con el embajador británico, sir Ronald Lindsay, otro viejo amigo—. ¡Cuánto me alegra verles a los dos! —Su sonrisa se dirigió a Armand, que le besó la mano y luego la miró a los ojos.


    —Les echaremos mucho de menos. A usted sobre todo, señora.


    —Pero no tanto como nosotros a ustedes.


    Tenía una voz aguda que la gente tomaba a broma a menudo; sin embargo, para los que la conocían bien, resultaba un acento familiar y cariñoso. Era otro aspecto muy grato de Eleanor. Era difícil hallar a alguien que no la apreciara y la respetara y, en los últimos cinco años, Liane había sido una de sus más ardientes defensoras, a pesar de las discusiones recientes que habían tenido sobre el St.Louis. Armand le había indicado que no sacara a relucir el tema otra vez, esta noche. Liane le había escuchado en el coche en un silencio obediente, y luego se había echado a reír.


    —¿Crees que tengo tan poco tacto, amor mío?


    —Claro que no —había respondido él; pero Armand adoptaba un estilo paternal cuando le hablaba a su esposa y, con frecuencia, le recordaba las cosas que debía hacer, como lo hacía al dirigirse a las pequeñas.


    —¿Cómo están sus niños? —preguntó Liane. Los nietos de los Roosevelt siempre estaban entrando y saliendo de la Casa Blanca.


    —Tan traviesos como siempre. ¿Y sus niñas?


    —Nerviosas y excitadas. Cada vez que me vuelvo, han vuelto a deshacer los baúles para sacar una muñeca, o han pergeñado una travesura. —Ambas se echaron a reír. Como tenía cinco nietos, Eleanor estaba muy versada en las cosas de los niños.


    —No le envidio la tarea de tener que hacer el equipaje. Ya me parece bastante malo en verano, cuando nos vamos a Campobello. Creo que jamás hubiera conseguido llevarlos a todos a Francia. Seguramente uno de mis pequeños saltaría por encima de la borda por capricho y tendríamos que detener el barco. Tiemblo al pensar en ello. Pero Marie-Ange y Elisabeth son más sensatas. Tendrán una travesía pacífica.


    —Eso esperamos —añadió Armand.


    El trío se unió a los demás: el embajador británico y su esposa, lady Lindsay, los Dupont de Delaware, el omnipresente Harry Hopkins, primo lejano de Eleanor que pasaba dos semanas en Washington, y Russell Thompson y su esposa Maryse, un matrimonio que encantaba a Liane y Armand y a los que veían a menudo. Él era abogado y estaba muy unido a la administración Roosevelt, y ella procedía de París y era una muchacha muy vivaz.


    Se sirvieron cócteles durante media hora; y luego el mayordomo anunció la cena en el comedor del presidente. Como ocurría siempre en las cenas dispuestas por Eleanor, la comida era exquisita y el menú, soberbio. La mesa del comedor privado estaba puesta para once; sobre un mantel de encaje antiguo y delicado había un hermoso servicio de porcelana Spode azul y oro, y cubiertos de plata maciza. Había grandes ramos de flores de lis azules y blancas, rosas amarillas y lilas blancas entre los grandes candelabros de plata con velas blancas; y en torno a la habitación, hermosos murales de la revolución americana atraían las miradas. Era una cena que Armand y Liane recordarían durante mucho tiempo, ya que el presidente dirigía la conversación con pericia hacia temas de interés general, salpicados, a menudo, con anécdotas acerca de algo que había sucedido recientemente en el Congreso o en el Senado. No se habló de la guerra en el transcurso de la comida. Pero, como era inevitable, el tema surgió a la hora del postre. Para entonces todos estaban satisfechos; habían tomado caviar, pavo asado, salmón ahumado, ensalada de endivias y una sabrosa fuente de quesos de Francia. El «Alaska al horno» resultó un toque casi superfluo, pero tan delicado que la conversación sobre la guerra no fue tan angustiosa como lo habría sido si se hubiera iniciado antes. Pero, como ocurre siempre, todos fueron acalorándose, empezando por Roosevelt, que insistía en que no había nada que temer, ni en Europa ni en Estados Unidos.


    —No hablará en serio, ¿verdad? —dijo el embajador británico, dividido entre las delicias del «Alaska» y los temas más apremiantes que se discutían en la mesa—. Por el amor de Dios, incluso en su país han comenzado a prepararse para la guerra. Mire las rutas comerciales que han empezado a asignar a los barcos. Mire las industrias que están floreciendo, sobre todo la del acero.


    Los ingleses sabían que Roosevelt no era tonto y no ignoraba lo que se avecinaba; pero estaba decidido a no admitirlo ante los suyos, ni siquiera en una reunión de amigos íntimos, ante diplomáticos internacionales.


    —No es un error el prepararse bien —insistió Franklin— y es bueno para el país. Pero eso no supone que esperemos el desastre final.


    —Tal vez no para usted... —De pronto, el embajador británico pareció deprimido—. Usted sabe tan bien como nosotros lo que ocurre allí. Hitler es un loco. Él lo sabe. —Señaló a Armand, que asintió. En este grupo, sus opiniones eran bien conocidas—. ¿Qué se dice en París esta semana?


    Todos los ojos se volvieron hacia Armand, quien pareció sopesar sus palabras.


    —Lo que vi en abril fue algo confuso. Todos trataban de simular que lo inevitable no llegaría nunca. Mi única esperanza es que no llegue demasiado pronto —miró con dulzura a su esposa—, ya que si eso sucede habré de enviar a Liane de regreso. Pero, lo más importante —sus ojos se apartaron de Liane y se volvió hacia los otros—, una guerra en Europa sería una tragedia para Francia, para todos nosotros.


    Miró tristemente al embajador británico y, cuando sus ojos se encontraron, ambos sabían lo que les esperaba si Hitler seguía avanzando. Era un destino terrible, pero cuando el silencio se cernió sobre la mesa Eleanor se puso rápidamente en pie, indicando con ello que ya era hora de dejar a los caballeros a solas con el brandy y los cigarros. A ellas les servirían el café en la sala contigua.


    Liane se levantó lentamente; le disgustaba este momento de cualquier cena. Siempre le parecía que iba a perderse la conversación más importante, la que tendría lugar en cuanto los hombres se quedaran a solas para hablar con franqueza sobre los temas importantes del día sin que la presencia de las señoras les obligara a moderarse. Durante el regreso a casa preguntó a Armand de qué se había hablado.


    —Nada. Se repitió lo mismo que se oye decir ahora por todas partes. Temores y negativas. Roosevelt se mantiene en sus trece y el británico está seguro de que sucederá lo que ellos creen. Thompson estuvo de acuerdo con nosotros, sin embargo. Cuando nos levantamos de la mesa me dijo que está seguro de que Roosevelt entrará en la guerra antes de que acabe el año, si es que esta empieza. Sería bueno para la economía de este país. Una guerra siempre lo es. —Liane parecía escandalizada, pero sabía lo bastante acerca de economía, aprendido de su padre, para comprender que lo que decía Armand era cierto—. En cualquier caso, cariño, estaremos en casa bastante pronto para ver por nosotros mismos qué ocurre allí.


    Pareció preocupado durante el resto del camino, pero tenía mucho en que pensar y Liane recordó el cálido abrazo que le había dado Eleanor cuando se marchaban.


    —Debes escribirme, querida.


    —Lo haré —había prometido Liane.


    —Que Dios les bendiga a ambos. —La voz peculiar había fallado, y los ojos estaban húmedos. Le tenía cariño a Liane y era consciente de que, antes de que se reunieran de nuevo, ambos países
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