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« Avoir un bon copain

Voila cqu’il y a d’'meilleur au monde
Oui, car... un bon copain
Cest plus fidele quune blonde
Unis main dans la main
A chaque seconde

On rit de ses chagrins

Quand on possede un bon copain. »

uillet 2015. Pierre Chaunier chantait a tue-téte « Avoir

un bon copain », une marche d’'Henri Garat. Le Bar

de la Place (le BDLP) sentait bon la biere de pawuwvres,
le pastis verdoyant et la cochonnaille. Derriere le comp-
toir, Pirate sactivait. Il faisait trop chaud ; les clients
avaient soif. Il transpirait abondamment, ce qui le contrai-
gnait 4 retirer le bandeau de cuir noir qui lui recouvrait
I'ceil gauche. (Pirate était borgne.)
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Il était 21 heures. Il faisait lourd. Lorage n’allait pas
tarder a éclater. Chaunier s’était remis a boire. Pour faire
court, ¢a nallait pas tres fort. Il ne buvait pas ; il ingur-
gitait. Lorsqu’il commengait, il ne savait plus sarréter.
A ses cotés ce soir-l3, Jean-Claude Depard, un ancien
légionnaire, rencontré au BDLP. Un colosse, longue
criniere blonde, des yeux émeraude, dont I’éclat érait
a peine giché par 'absorption en quantité industrielle de
la Pucelle, une bi¢re pression artisanale brassée dans le
Pas-de-Calais que Pirate avait dégotée dans un bled du
coté d’Arras, et qui remplagait avantageusement la
Heineken. La Pucelle était I'une des fiertés de Pirate,
pourtant d’un naturel modeste ; elle contribuait a la répu-
tation de |’établissement ol se retrouvaient des artistes,
des gauchistes, des communistes, des libertaires, des alter-
mondialistes, des socialistes frondeurs, des monarchistes
fraternels et exaltés facon Bernanos, des musiciens,
des peintres, des paumés, des alcooliques chroniques,
des demeurés, des suicidaires, des illuminés, des punks
a chiens, des Blancs, des Noirs, des Jaunes, des Créoles,
des Malgaches, des Bleus, des Oranges, des animaux
(chiens, chats... poneys, etc.), des chevelus, des crines
rasés... bref tout ce que 'Humanité compte de meilleur,
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de plus singulier. Qu’ils vinssent de la gauche, de l'extréme
ou de l'ultragauche, de l'anarchisme, de I’écologie, de la
droite douce, du centre mou, d’Action frangaise, une chose
réunissait ces droles de zébres : une détestation absolue et
inébranlable du capitalisme, de la société de consom-
mation, du libéralisme rampant de la fausse gauche et de
la droite affairiste.

Au BDLP, on se saoulait fraternellement. On refaisait
le monde. On riait. Parfois on pleurait quand une copine
ou un copain passait la Kalachnikov a gauche (elle ou il
elit bien été incapable de la passer a droite).

Depard tapa sur I'épaule de Chaunier avec vigueur.
Et quand cet Obélix tapait, on sen souvenait.

— Ma clavicule ! On n’est pas a la Légion ici ! se plaignit
Chaunier.

— Qulest-ce que tu bois, espece de nain hargneux ?

— Une Pucelle, mon seigneur !

— Pirate ! Deux Pucelles, s'il te plait !

Ils trinquérent & nouveau. Chaunier se demandait
combien il avait, lui-méme, ingurgité de bitres depuis
19 heures quand il avait franchi la porte du BDLP. Cing ?
Six ? Sept ? Huit ? Dix ? Douze ? 1l nen savait plus rien.
Jean-Claude, grice a sa corpulence, absorbait plus qu’il ne
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buvait. A la maniere d’un énorme buvard, d’une éponge,
d’une serpilliere de vingt hectares. Impossible de le suivre
dans ses libations. Chaunier avait bien tenté, certains soirs
de grand spleen. Jamais il n’y était parvenu. On disait
Depard « insaoulable », un mot qui ne devait exister dans
aucun dictionnaire, sauf dans celui constitué des hiéro-
glyphes gravés dans le bois tendre du comptoir du BDLP.

Depard vida son verre d’une traite ; Chaunier se remit
a chanter :

« Avoir un bon copain
Voila cqu’il y a d’meilleur au monde
Oui, car... un bon copain
Cest plus fidele qu'une blonde... »

— Mais de qui est cette marche délicate ? interrogea

Jean-Claude.

— D’Henri Garat, le Keith Richards des années Trente.

— Pourquoi le Keith Richards des années Trente ?

— Il lui fallait autant de cocaine qu’il faut d’uranium
a la centrale de Penly. Tu vois le genre ? Et la nouba tous
les jours. Un homme a femmes. La grande vie, dépensier
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a outrance ; il s’était acheté un yacht. Sest retrouvé ruiné.
A tenté un come-back apres la guerre... Un personnage.

— Tres belle chanson, en tout cas, convint Depard,
réjoui par ’érudition de Chaunier sur laquelle il pouvait
toujours compter.

— Nest-ce pas ? C’était un peu son JumpinJack Flash.

— It’s a gas, gas, gas. ..., s'écria Depard en pouffant de rire.

Les clients commencaient a se défier gentiment, sans
agressivité aucune. Joutes oratoires philosophiques, poli-
tiques ou musicales sans conséquences. Parfois, sur le zinc,
une partie de bras de fer commengait. Et c’était toujours
le vainqueur qui payait un verre au vaincu, une maniere
de s’excuser d’avoir utilisé sa force. La force, cette cousine
de la barbarie. Lalcool produisait ses effets. Au BDLDP, ils
se révélaient positifs, doux, joyeux et fraternels.

Chaunier sortit son paquet de cigarettes et s'installa
dehors, dans 'embrasure de la porte.

Un premier éclair dans le ciel, puis le tonnerre au loin.
De grosses gouttes de pluie martelerent asphalte gris du
trottoir qui, rapidement, devint noir comme du vinyle.
Il alluma sa cigarette, planta son regard dans la noirceur
humide, et se laissa envahir par ses pensées. Il entendait
Depard chanter I'hymne de Garat :

13



PHiLIPPE LACOCHE

« Ouli, car... un bon copain
Cest plus fidele qu'une blonde... »

Une blonde... songea Chaunier. Une blonde...
Les traits du visage de Géa, Géraldine Avranche, chanteuse
comédienne, longue liane trentenaire dont il était, onze
ans plus tot, tombé amoureux et qui l'avait abandonné
sechement six ans plus tard, lui revinrent. Aimait-il encore
Géa ? Non, mais il continuait a aimer leur histoire
d’amour. Elle correspondait a six années d’abstinence
totale. Plus une goutte d’alcool. Certains 'admiraient,
évoquaient sa volonté de fer. Lui n’avait pas eu cette
impression ; arréter de boire lui avait méme semblé assez
facile. Une courte cure d’une semaine en milieu hospi-
talier ; les médecins lui avaient retiré le Valium au bout de
trois jours. Et puis, ce fut comme une résignation, une
fatalit¢ plutdt. Une vie parfois teintée de grisaille mais
des réveils d’une fraicheur incomparable, une capacité de
travail décuplée, une énergie retrouvée. Apres le départ de
Géa, tout doucement, Chaunier sétait remis a boire.
En petites quantités au début, puis un peu plus, toujours
plus. Du temps passé dans les bistrots, des fétes tout au
fond des nuits. De nouvelles rencontres. Des filles et des
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