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Pour Célestine et Augustin,  
mes petits-enfants.
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I

« Avoir un bon copain 
Voilà c’qu’il y a d’meilleur au monde 

Oui, car… un bon copain 
C’est plus fidèle qu’une blonde 

Unis main dans la main 
À chaque seconde 

On rit de ses chagrins 
Quand on possède un bon copain. »

Juillet 2015. Pierre Chaunier chantait à tue-tête « Avoir 
un bon copain », une marche d’Henri Garat. Le Bar 
de la Place (le BDLP) sentait bon la bière de pauvres, 

le pastis verdoyant et la cochonnaille. Derrière le comp-
toir, Pirate s’activait. Il faisait trop chaud  ; les clients 
avaient soif. Il transpirait abondamment, ce qui le contrai-
gnait à retirer le bandeau de cuir noir qui lui recouvrait 
l’œil gauche. (Pirate était borgne.)
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Il était 21 heures. Il faisait lourd. L’orage n’allait pas 
tarder à éclater. Chaunier s’était remis à boire. Pour faire 
court, ça n’allait pas très fort. Il ne buvait pas ; il ingur-
gitait. Lorsqu’il commençait, il ne savait plus s’arrêter. 
À  ses  côtés ce soir-là, Jean-Claude Depard, un ancien 
légionnaire, rencontré au BDLP. Un colosse, longue 
crinière blonde, des yeux émeraude, dont l’éclat était 
à peine gâché par l’absorption en quantité industrielle de 
la Pucelle, une bière pression artisanale brassée dans le 
Pas-de-Calais que Pirate avait dégotée dans un bled du 
côté d’Arras, et qui remplaçait avantageusement la 
Heineken. La Pucelle était l’une des fiertés de Pirate, 
pourtant d’un naturel modeste ; elle contribuait à la répu
tation de l’établissement où se retrouvaient des artistes, 
des gauchistes, des communistes, des libertaires, des alter-
mondialistes, des socialistes frondeurs, des monarchistes 
fraternels et exaltés façon Bernanos, des musiciens, 
des  peintres, des paumés, des alcooliques chroniques, 
des  demeurés, des suicidaires, des illuminés, des punks 
à chiens, des Blancs, des Noirs, des Jaunes, des Créoles, 
des Malgaches, des Bleus, des  Oranges, des animaux 
(chiens, chats… poneys, etc.), des chevelus, des crânes 
rasés… bref tout ce que l’Humanité compte de meilleur, 
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de plus singulier. Qu’ils vinssent de la gauche, de l’extrême 
ou de l’ultragauche, de l’anarchisme, de l’écologie, de la 
droite douce, du centre mou, d’Action française, une chose 
réunissait ces drôles de zèbres : une détestation absolue et 
inébranlable du capitalisme, de la société de consom-
mation, du libéralisme rampant de la fausse gauche et de 
la droite affairiste.

Au BDLP, on se saoulait fraternellement. On refaisait 
le monde. On riait. Parfois on pleurait quand une copine 
ou un copain passait la Kalachnikov à gauche (elle ou il 
eût bien été incapable de la passer à droite).

Depard tapa sur l’épaule de Chaunier avec vigueur. 
Et quand cet Obélix tapait, on s’en souvenait.

– Ma clavicule ! On n’est pas à la Légion ici ! se plaignit 
Chaunier.

– Qu’est-ce que tu bois, espèce de nain hargneux ?
– Une Pucelle, mon seigneur !
– Pirate ! Deux Pucelles, s’il te plaît !
Ils trinquèrent à nouveau. Chaunier se demandait 

combien il avait, lui-même, ingurgité de bières depuis 
19 heures quand il avait franchi la porte du BDLP. Cinq ? 
Six ? Sept ? Huit ? Dix ? Douze ? Il n’en savait plus rien. 
Jean-Claude, grâce à sa corpulence, absorbait plus qu’il ne 
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buvait. À la manière d’un énorme buvard, d’une éponge, 
d’une serpillière de vingt hectares. Impossible de le suivre 
dans ses libations. Chaunier avait bien tenté, certains soirs 
de grand spleen. Jamais il n’y était parvenu. On disait 
Depard « insaoulable », un mot qui ne devait exister dans 
aucun dictionnaire, sauf dans celui constitué des hiéro-
glyphes gravés dans le bois tendre du comptoir du BDLP.

Depard vida son verre d’une traite ; Chaunier se remit 
à chanter :

« Avoir un bon copain 
Voilà c’qu’il y a d’meilleur au monde 

Oui, car… un bon copain 
C’est plus fidèle qu’une blonde… » 

– Mais de qui est cette marche délicate  ? interrogea 
Jean-Claude.

– D’Henri Garat, le Keith Richards des années Trente.
– Pourquoi le Keith Richards des années Trente ?
– Il lui fallait autant de cocaïne qu’il faut d’uranium 

à la centrale de Penly. Tu vois le genre ? Et la nouba tous 
les jours. Un homme à femmes. La grande vie, dépensier 
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à outrance ; il s’était acheté un yacht. S’est retrouvé ruiné. 
A tenté un come-back après la guerre… Un personnage.

– Très belle chanson, en tout cas, convint Depard, 
réjoui par l’érudition de Chaunier sur laquelle il pouvait 
toujours compter.

– N’est-ce pas ? C’était un peu son Jumpin’Jack Flash.
– It’s a gas, gas, gas…, s’écria Depard en pouffant de rire.
Les clients commençaient à se défier gentiment, sans 

agressivité aucune. Joutes oratoires philosophiques, poli- 
tiques ou musicales sans conséquences. Parfois, sur le zinc, 
une partie de bras de fer commençait. Et c’était toujours 
le vainqueur qui payait un verre au vaincu, une manière 
de s’excuser d’avoir utilisé sa force. La force, cette cousine 
de la barbarie. L’alcool produisait ses effets. Au BDLP, ils 
se révélaient positifs, doux, joyeux et fraternels.

Chaunier sortit son paquet de cigarettes et s’installa 
dehors, dans l’embrasure de la porte.

Un premier éclair dans le ciel, puis le tonnerre au loin. 
De grosses gouttes de pluie martelèrent l’asphalte gris du 
trottoir qui, rapidement, devint noir comme du vinyle. 
Il alluma sa cigarette, planta son regard dans la noirceur 
humide, et se laissa envahir par ses pensées. Il entendait 
Depard chanter l’hymne de Garat :
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« Oui, car… un bon copain 
C’est plus fidèle qu’une blonde… »

Une blonde… songea Chaunier. Une blonde…  
Les traits du visage de Géa, Géraldine Avranche, chanteuse 
comédienne, longue liane trentenaire dont il était, onze 
ans plus tôt, tombé amoureux et qui l’avait abandonné 
sèchement six ans plus tard, lui revinrent. Aimait-il encore 
Géa  ? Non, mais il continuait à aimer leur histoire 
d’amour. Elle correspondait à six années d’abstinence 
totale. Plus une goutte d’alcool. Certains l’admiraient, 
évoquaient sa volonté de fer. Lui n’avait pas eu cette 
impression ; arrêter de boire lui avait même semblé assez 
facile. Une courte cure d’une semaine en milieu hospi-
talier ; les médecins lui avaient retiré le Valium au bout de 
trois jours. Et puis, ce fut comme une résignation, une 
fatalité plutôt. Une vie parfois teintée de grisaille mais 
des réveils d’une fraîcheur incomparable, une capacité de 
travail décuplée, une énergie retrouvée. Après le départ de 
Géa, tout doucement, Chaunier s’était remis à boire. 
En petites quantités au début, puis un peu plus, toujours 
plus. Du temps passé dans les bistrots, des fêtes tout au 
fond des nuits. De nouvelles rencontres. Des filles et des 
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