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À Neda.
J’essaie encore de t’impressionner.
Juste histoire que tu le saches.
1
Nous désignerons un responsable
 
 Vous avez déjà vu une ville tomber ? C’est ce qui est arrivé à la nôtre. Nous dirons que la violence est arrivée à Ursa cet été-là, mais c’est faux, elle y était déjà. Parfois, il est si facile d’amener des gens à se haïr qu’on se demande comment nous arrivons à faire autrement.
 
  Nous sommes une petite ville au milieu de la forêt. Les gens disent qu’aucune route n’y mène : elles ne font que nous longer. Notre économie tousse à chaque respiration. L’usine coupe chaque année dans le personnel, comme un enfant qui croit qu’en grignotant juste un peu de tous les côtés nul ne remarquera que le gâteau au frigo a rapetissé. Si on superpose des plans de la ville, sur les plus récents la rue commerçante et la petite bande annotée « Centre-ville » se sont contractées comme un steak dans une poêle brûlante. Il ne reste pas grand-chose en dehors d’une aréna. Mais comme nous aimons le dire : que pourrait-on bien désirer de plus ?
  Les gens qui traversent Ursa sans s’arrêter affirment que le hockey est sa seule raison de vivre. Certains jours, c’est sans doute vrai. Peut-être faut-il avoir une raison de vivre pour survivre au reste. Nous ne sommes ni des abrutis ni des radins. Vous pouvez dire beaucoup de vacheries sur Ursa, mais ses habitants sont rudes et travailleurs. Alors, nous avons formé une équipe de hockey à notre image, dont nous pouvions être fiers, car nous n’étions pas comme vous. Quand les habitants des grandes villes se plaignaient que quelque chose semblait difficile, nous nous moquions : « C’est le but. » Vivre ici n’était pas simple, voilà pourquoi nous avons réussi et pas vous. Nous gardions la tête haute, à tout instant. Cependant, un drame est arrivé, et nous sommes tombés.
  Nous avions une histoire avant celle-ci et nous en porterons le poids pour l’éternité. Parfois, de braves gens commettent des actes terribles, croyant protéger ceux qu’ils aiment. Un garçon, la star de notre club de hockey, a violé une fille. Et nous nous sommes égarés. Notre ville est la somme de nos choix, et confrontés aux versions opposées de deux de nos enfants, nous avons choisi la parole du garçon. C’était plus facile. Si la fille mentait, nous pouvions continuer à vivre comme avant. Alors, quand la vérité a éclaté, nous nous sommes effondrés, et la ville avec nous. Il est facile de critiquer avec le recul, mais vous n’auriez sans doute pas agi différemment si vous aviez eu peur, si vous aviez dû trancher, si vous aviez su le prix à payer. Vous n’êtes peut-être pas aussi courageux que vous le croyez. Pas si différent de nous que vous l’espérez.
  Voici ce qu’il s’est passé ensuite, de l’été à l’hiver. Cette histoire parlera d’Ursa et de sa voisine, Hed. De la rivalité entre deux équipes de hockey qui se mue en combat furieux pour l’argent, le pouvoir et la survie. Ceci était un récit sur les arénas et les cœurs qui battent autour d’elles, sur les gens, le sport et la façon dont, parfois, les deux se portent à tour de rôle. C’est notre histoire, celle de nos rêves et de nos luttes. Certaines personnes tomberont amoureuses et d’autres tomberont plus bas que terre, nous vivrons nos meilleurs et nos pires moments. Cette ville poussera des cris d’allégresse, mais verra aussi naître les flammes. Le choc sera terrible.
  Quelques filles nous rendront fiers, quelques garçons nous rendront grands. De jeunes hommes vêtus de différentes couleurs se battront sans merci dans une forêt obscure. Une voiture roulera trop vite dans la nuit. Nous dirons que c’était un accident de la route, mais les accidents sont le fruit du hasard, et nous saurons que nous aurions pu empêcher celui-là. Nous désignerons un responsable.
 
  Des personnes qui nous sont chères vont mourir. Nous inhumerons nos enfants sous nos plus beaux arbres.
 

2
Il n’y a que trois sortes de personnes
 
Bam-bam-bam-bam-bam. 
  Le point le plus élevé d’Ursa est une montagne au sud de la dernière habitation. De là, on peut observer la Colline avec ses villas, ensuite l’usine, l’aréna et les maisons au centre, jusqu’aux immeubles du Creux. Sur la montagne, deux filles contemplent leur ville. Maya et Ana ont presque seize ans, et il est difficile de déterminer si elles sont meilleures amies malgré leurs différences ou grâce à elles. L’une aime les instruments de musique, l’autre les armes à feu, et leur aversion mutuelle pour les goûts musicaux de l’autre est une querelle presque aussi récurrente que leur conflit vieux de dix ans au sujet des animaux domestiques. Le dernier épisode, cet hiver, leur avait valu le renvoi d’un cours d’histoire, car au murmure de Maya : « Tu veux un exemple de mec à chiens, Ana ? Hitler ! », Ana avait hurlé : « Et tu veux un exemple de mec à chats ? Mengele ! »
  Elles se chamaillent sans arrêt, s’aiment sans discontinuer. Enfants, elles avaient parfois le sentiment d’être seules contre le monde entier. Depuis ce qu’a traversé Maya au printemps, c’est tout le temps le cas.
  Le mois de juin vient de commencer. Pendant les trois quarts de l’année, cette région est encapsulée dans l’hiver, mais durant quelques semaines magiques, c’est l’été. Autour des jeunes filles, la forêt s’enivre de rayons de soleil, les arbres se balancent avec bonheur sur les rives des lacs, mais leurs visages ne reflètent aucune joie. Autrefois, cette période était leur grande aventure, elles passaient toutes leurs journées dehors et rentraient tard, les habits déchirés, le visage sale et l’enfance dans les yeux. Cette époque est révolue. Elles sont devenues adultes. Elles ne l’ont pas choisi, certaines filles y sont forcées.
 
  Bam. Bam. Bam-bam-bam.
 
  Devant une maison, une mère pose les sacs de son enfant dans une voiture. Combien de fois répète-t-on ce geste quand ils sont petits ? Combien de jouets ramasse-t-on par terre, combien de battues à la recherche du doudou alors que l’heure du coucher est passée, et combien de gants déclarés disparus à l’école maternelle ? Combien de fois songe-t-on que si la nature voulait vraiment que les humains se reproduisent, elle aurait dû pourvoir les parents de sabots sous les coudes pour faciliter les fouilles sous les satanés canapés et frigos ? Combien d’heures à attendre le bon vouloir de nos gosses dans l’entrée ? Combien de cheveux blancs nous donnent-ils ? Combien de vies dévoue-t-on à une seule des leurs ? Qu’exige le rôle de parent ? Pas grand-chose. Seulement tout. Absolument tout.
 
  Bam. Bam.
 
  Sur la montagne, Ana se tourne vers sa meilleure amie :
  — Tu te souviens que quand on était petites, tu voulais toujours jouer à la maman ?
  Maya acquiesce, sans quitter la ville des yeux.
  — Tu veux encore des enfants ? 
  Les lèvres de Maya s’entrouvrent à peine :
  — J’sais pas. Et toi ?
  Les épaules d’Ana se soulèvent lentement, de colère et tristesse mêlées.
  — Peut-être quand je serai vieille.
  — Vieille comment ?
  — Genre trente ans.
  Après un long silence, Maya demande :
  — Tu veux des garçons ou des filles ?
  Ana répond, comme si elle y avait réfléchi toute sa vie :
  — Des garçons.
  — Pourquoi ?
  — Parce que des fois, le monde est dégueulasse avec eux. Mais il est presque toujours dégueulasse avec nous.
 
  Bam.
 
  La mère referme le coffre en refoulant ses larmes. Si elle en laisse échapper une seule, elles ne s’arrêteront jamais. Peu importe notre âge, nous ne voulons pas pleurer devant nos enfants. Nous sommes prêts à tout pour eux, pourtant ils ne le sauront jamais, car ils ne peuvent comprendre le poids d’une émotion si absolue. L’amour des parents est insupportable, intrépide et irresponsable. Ils sont si petits quand, assis au bord de leurs lits et le cœur en miettes, nous les regardons dormir. C’est une vie de défauts et de mauvaise conscience. Nous accrochons partout des photos heureuses, mais les instants moins glorieux restent dans l’album, avec tout ce qui fait mal. Les larmes silencieuses dans le noir. Le sommeil qui refuse de venir à la pensée de tout ce qui peut leur arriver, tout ce qu’ils peuvent traverser, subir.
  La mère contourne la voiture et ouvre la portière. Elle n’est pas bien différente d’une autre. Elle aime, elle a peur, elle s’effondre, elle a honte, elle ne fait pas assez. Une nuit, quand le garçon avait trois ans, assise au bord de son lit, elle l’avait regardé dormir, redoutant les drames qui pourraient le frapper, exactement comme tous les parents. Elle n’aurait jamais cru qu’elle devait craindre le contraire.
 
  Bam.
 
  L’aube s’est levée, la ville dort encore, la grande route partant d’Ursa est déserte, mais sur la montagne, le regard des filles ne la lâche pas. Elles attendent patiemment.
  Maya ne rêve plus du viol. De la main de Kevin sur sa bouche, de son corps qui étouffait ses cris, de sa chambre remplie de trophées de hockey, du bruit de son bouton de chemisier sur le sol. À présent, elle rêve seulement de la piste de jogging autour de la Colline, visible d’ici. Kevin courant seul et elle, surgissant de l’obscurité avec un fusil. Elle avait appuyé le canon contre son front et Kevin, secoué par les tremblements et les sanglots, l’avait suppliée de l’épargner. Dans ses rêves, elle le tue, chaque nuit.
 
  Bam. Bam.
 
  Combien de fois une mère fait-elle glousser son enfant ? Combien de fois l’enfant fait-il éclater sa mère de rire ? Les gosses font chavirer nos cœurs lorsque nous remarquons pour la première fois que c’était volontaire, quand nous découvrons leur sens de l’humour. Quand ils plaisantent, apprennent à manipuler nos émotions. S’ils nous aiment, ils apprennent bientôt à mentir aussi, à nous ménager, à faire semblant d’être heureux. Ils apprennent si vite ce que nous souhaitons. Nous croyons les connaître, mais ils ont leurs propres albums de photos, et c’est entre leurs pages qu’ils deviennent adultes.
  Combien de fois cette mère a-t-elle regardé sa montre devant la maison et appelé impatiemment son fils ? Aujourd’hui, elle n’en a pas besoin. Il a attendu plusieurs heures en silence sur le siège passager, pendant qu’elle bouclait les valises. Son corps, jadis musclé, est maigre, après des semaines pendant lesquelles sa mère devait l’obliger à manger. Son regard est vide derrière la vitre.
  Combien une mère peut-elle pardonner à son fils ? Comment le savoir à l’avance ? Aucun parent n’imagine un seul instant qu’en grandissant son petit garçon deviendra un criminel. Elle ignore quel genre de cauchemars il fait aujourd’hui, mais ils le réveillent en hurlant. Depuis le matin où elle l’a retrouvé sur la piste de jogging, transi de froid, raide de frayeur. Il s’était uriné dessus, des larmes de terreur lui avaient gelé les joues.
  Il a violé une fille, mais personne n’a jamais pu le prouver. Il y en aura toujours pour affirmer qu’il s’en est tiré, que sa famille a été blanchie. Ils ont raison, bien sûr. Pourtant, sa mère ne partagera jamais ce sentiment.
 
  Bam. Bam. Bam.
 
  Quand la voiture se met en mouvement, Maya l’observe depuis la montagne, sachant que Kevin ne reviendra jamais. Qu’elle l’a brisé. Il y en aura toujours pour affirmer qu’elle a gagné.
  Pourtant, elle ne partagera jamais ce sentiment.
 
  Bam. Bam. Bam. Bam.
 
  Les feux stop ne s’allument qu’un bref instant. La mère lance un dernier regard dans le rétroviseur, vers la villa qui était jadis un foyer, et la boîte aux lettres avec de petites traces de colle, là où le nom « Erdahl » a été arraché, une lettre à la fois. Le père de Kevin dépose ses affaires dans l’autre voiture, seul. Il était avec sa femme sur la piste de jogging, il avait vu leur fils étendu par terre, le pull couvert de larmes et le pantalon couvert d’urine. Leurs vies avaient été détruites bien avant cela, mais la mère n’en avait découvert les débris qu’à cet instant. Son mari avait refusé de l’aider lorsqu’elle avait à moitié porté, à moitié traîné leur fils dans la neige. Deux mois se sont écoulés, et depuis, Kevin n’a pas quitté la maison et ses parents ont à peine échangé un mot. Elle le sait par expérience, les hommes s’attribuent des étiquettes plus catégoriques que les femmes, et son mari et son fils se sont toujours définis par un unique mot : gagnant. Aussi loin que remonte sa mémoire, son mari a martelé ce message dans le crâne du garçon : « Il n’y a que trois sortes de personnes. Les gagnants, les perdants et les spectateurs. »
  Et maintenant ? S’ils ne sont pas des gagnants, que sont-ils ? La mère coupe la radio, s’engage dans la rue et bifurque dans un sens avec son fils. Le père de Kevin part seul dans l’autre direction. Le dossier de divorce est posté, ainsi que la lettre adressée au lycée, expliquant que le père a quitté la ville, et que la mère et le fils ont quitté le pays. Le numéro de téléphone de la mère est indiqué tout en bas, en cas de questions, mais personne n’appellera. Cette ville va tout faire pour oublier la famille Erdahl.
  Après quatre heures de route silencieuses, quand ils sont si loin d’Ursa qu’on ne voit plus d’arbres, Kevin chuchote à sa mère : « Tu crois que les gens peuvent changer ? »
  Elle secoue la tête, ses dents imprimées dans sa lèvre, clignant si fort des paupières qu’elle ne voit pas la route. « Non. Mais ils peuvent s’améliorer. » Alors, il lui prend la main en tremblant. Elle la serre comme s’il avait trois ans, comme s’il était suspendu au bord d’une falaise. Elle souffle : « Je ne te pardonnerai jamais, Kevin. Mais je ne t’abandonnerai pas. »
 
  Bam-bam-bam-bam-bam.
 
  C’est le bruit que fait cette ville, partout. Peut-être faut-il habiter ici pour comprendre.
 
  Bambambam.
 
  Sur la montagne, deux filles regardent la voiture disparaître. Elles ont presque seize ans. L’une d’elles tient une guitare, l’autre un fusil.
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Comme un homme
 
Le pire, avec les autres, c’est que nous dépendons d’eux. Leurs actions affectent nos vies. Pas seulement les gens que nous choisissons et aimons, mais aussi tous les autres : les idiots. Vous, devant nous dans la file d’attente, vous qui conduisez n’importe comment, vous qui regardez des séries télé nulles et parlez trop fort au restaurant, avec vos gamins qui refilent la gastro aux nôtres à l’école maternelle. Vous, qui bloquez deux places de parking, fauchez nos boulots et votez pour le mauvais parti. Nous subissons votre influence sur nos vies, à chaque seconde.
 
  Seigneur, qu’est-ce qu’on vous déteste.
 
  Au pub La Peau de l’Ours, quelques hommes âgés sont assis devant le bar, silencieux. On leur donne dans les soixante-dix ans, mais ils pourraient en avoir le double. À eux cinq, ils ont au moins huit opinions différentes. On les surnomme « le quintet des vieux », parce qu’à chaque entraînement d’Ursa Hockey ils sont derrière la balustrade à mentir et à se chamailler. Ensuite, ils regagnent leur pub, où ils continuent à raconter et à causer des histoires. Régulièrement, ils s’amusent à faire croire à un membre de la bande que la sénilité est arrivée en douce : parfois, ils modifient le numéro sur la façade de l’un pendant la nuit, et ils cachent les clés des copains quand ils sont bourrés. Une fois, quatre d’entre eux avaient déplacé la voiture du cinquième en la remplaçant par un véhicule de location identique, juste pour qu’il se croie finalement bon pour l’hospice quand il n’avait pas réussi à déverrouiller sa portière le lendemain matin. Quand ils vont à des matchs, ils paient en billet de Monopoly. Il y a quelques années, pendant une saison entière, ils avaient fait semblant de se croire aux JO de 1980. Chaque fois qu’ils apercevaient Peter Andersson, ils lui parlaient en allemand et l’appelaient « Hans Rampf ». À force, ils avaient rendu le manager complètement chèvre, ce qui les avait plus réjouis qu’une victoire par mort subite. De l’avis des habitants d’Ursa, il est fort possible que les bonshommes soient réellement séniles à présent, tous les cinq. Mais allez le prouver.
 
  Ramona, la propriétaire de La Peau de l’Ours, pose cinq whiskys sur le comptoir. Ici, il n’y a qu’une marque de scotch, mais plusieurs sortes de chagrin. Les bonshommes ont suivi Ursa Hockey du sommet au bas du classement des séries. Toute leur vie. Ce jour sera le pire de tous.
 
  Mira Andersson est en route pour le bureau et stressée pour de multiples raisons. Quand son portable sonne, l’appareil lui échappe et tombe sous son siège, elle pousse une ribambelle de jurons inspirés de l’anatomie du prince des ténèbres à faire rougir des marins ivres, comme aime observer son mari. Quand elle le repêche enfin, la femme à l’autre bout met quelques secondes à se remettre de cette avalanche de mots savants.
  — Allô ? dit Mira.
  — Oui, pardon, c’est la société S Express. Vous nous avez envoyé un e-mail pour une demande de devis… explique très timidement la femme.
  — La société… comment avez-vous dit ? « S Express » ? Non, vous avez fait un faux numéro ! la corrige Mira.
  — Vous êtes certaine ? J’ai ici les papiers indiquant que…
  À cet instant, Mira lâche à nouveau son téléphone ainsi qu’une description spontanée du contenu du pantalon et du crâne du fabricant de l’appareil. Quand elle arrive à le récupérer, la femme à l’autre bout s’est fait la faveur de raccrocher.
  Mira oublie immédiatement le coup de fil. Elle attend des nouvelles de son mari. Peter a aujourd’hui un rendez-vous avec le conseil municipal pour discuter de l’avenir du club de hockey. Elle est si nerveuse en songeant aux issues possibles de l’entrevue qu’elle a l’estomac de plus en plus noué. Quand elle dépose le téléphone sur le siège passager, la photo de ses enfants Maya et Leo s’affiche un bref instant avant que l’écran ne s’éteigne.
  Si Mira s’était arrêtée pour effectuer une rapide recherche sur Internet, elle aurait découvert que « S Express » est une entreprise de déménagement. Dans des villes qui ne s’intéressent pas spécialement au hockey, envoyer une demande de devis au nom de la famille Andersson serait une plaisanterie inoffensive, mais Ursa n’est pas ce genre d’endroit. Dans une forêt silencieuse, nul besoin de crier pour menacer.
  Évidemment, Mira découvrira bientôt le mauvais coup, c’est une femme futée et elle vit ici depuis suffisamment de temps. Ursa est synonyme de nombreuses choses positives : les forêts époustouflantes, un des derniers bastions de la nature dans un pays où les différents élus régionaux ne souhaitent qu’étendre les agglomérations. Ici, on croise des gens sympathiques, humbles, travailleurs, amoureux du grand air et du sport, un public qui remplit les gradins, peu importe dans quelle division joue l’équipe, des retraités qui se fardent le visage en vert à chaque match. Des chasseurs mesurés, des pêcheurs habiles, des hommes rudes comme la forêt et obstinés comme la glace, des voisins qui aident ceux dans le besoin. La vie est parfois pénible, mais ils sourient : « C’est le but. » Ursa est connue pour cela. Mais… voilà. Pour autre chose aussi.
  Quelques années auparavant, un ancien arbitre de hockey avait évoqué dans les médias les pires souvenirs de sa carrière. À la deuxième, troisième et quatrième place trônaient des matchs disputés dans des grandes villes où les fans, quand une décision les mettait en rage, lançaient des boîtes de tabac à chiquer, des pièces de monnaie et des balles de golf sur la patinoire. Mais en première place, l’homme avait évoqué une aréna exiguë, au fin fond de la forêt. À la dernière minute du match, l’arbitre avait accordé une pénalité à l’équipe extérieure. Quand l’adversaire avait marqué un but, éliminant Ursa, l’arbitre avait jeté un coup d’œil à la fameuse tribune debout, territoire du « Groupe », remplie d’hommes en blousons noirs, qui chantent à vous rendre sourd et hurlent à vous flanquer la trouille. Pourtant, à cet instant, le Groupe était muet.
  C’était Peter Andersson, époux de Mira et manager d’Ursa Hockey, qui avait compris le danger en premier. Il s’était précipité vers le tableau électrique et à l’instant précis où le coup de sifflet final avait retenti, il avait coupé toutes les lampes. Dans l’obscurité, la sécurité avait évacué les arbitres et les avait immédiatement éloignés de l’aréna. Nul besoin de dire ce qui serait arrivé sinon.
  Voilà pourquoi ici, il suffit de menaces chuchotées, d’un coup de fil à un déménageur, et bientôt, Mira comprendra.
  La réunion à la mairie n’est pas encore achevée, mais quelques personnes à Ursa en connaissent déjà le résultat.
 
  Par tous les temps, des drapeaux ondulent devant la mairie, un aux couleurs de la nation, un aux armes de la commune. Les conseillers les voient s’agiter depuis la salle de réunion. Dans quelques jours, c’est la Saint-Jean. Kevin et sa famille ont quitté la ville depuis trois semaines et ont changé non pas l’avenir, mais le passé. Tout le monde ne s’en rend pas encore compte.
  Un des politiciens tousse, nerveux, tente bravement de boutonner son veston alors que ses dernières chances d’y parvenir remontent, à vue d’œil, à une demi-douzaine de repas de Noël, et dit :
  — Je suis désolé, Peter. Nous pensons que la commune se portera mieux si nous concentrons les ressources sur un club de hockey. Pas deux. Nous avons décidé de nous focaliser sur Hed Hockey. Ça vaudrait mieux pour tous, toi compris, si tu l’acceptais simplement. Au vu de la… situation.
  Peter Andersson, manager d’Ursa Hockey, est assis de l’autre côté de la table. La prise de conscience qu’il a été lâché le précipite impitoyablement dans les ténèbres, sa voix porte à peine quand il proteste :
  — Mais nous… nous n’avons besoin de soutien que quelques mois, le temps de trouver d’autres sponsors, il suffit à la municipalité de se porter garante pour l’emprunt à la banque…
  Il s’interrompt, embarrassé par sa propre bêtise. Les politiciens ont déjà parlé aux patrons de banques, bien sûr. Ils sont voisins, ils jouent au golf et chassent l’élan ensemble. La décision était prise bien avant que Peter entre dans la pièce. En le convoquant, ils ont pris soin de préciser que c’était un entretien « non officiel ». Il n’y aura pas de compte rendu. Les chaises de la salle de conférences sont très étroites, afin que les influents puissent s’asseoir sur plusieurs à la fois.
  Le téléphone de Peter vibre, et il découvre un e-mail annonçant la démission du directeur d’Ursa Hockey. Il connaissait déjà l’issue de la réunion, il s’est sûrement déjà vu offrir le club de Hed. Peter est seul dans la tourmente.
  En face de lui, les conseillers s’agitent sur leurs sièges, mal à l’aise. Peter lit leurs pensées sur leurs visages. « Ne te couvre pas de honte. Ne te mets pas à supplier. Prends-le comme un homme. »
 
  Ursa s’étend près d’un grand lac bordé sur une rive par une plage étroite. À cette période de l’année, la plage est le territoire des ados, quand il fait si chaud qu’on oublierait l’hiver de neuf mois. Au milieu du grouillement des ballons et des hormones est assis un garçon de douze ans, des lunettes de soleil sur le nez. Il s’appelle Leo Andersson. Parmi les jeunes gens sur la plage, beaucoup ignoraient son nom l’été précédent, mais tous le connaissent à présent, et ils le surveillent du coin de l’œil comme une charge d’explosif. Quelques mois plus tôt, quand la grande sœur de Leo a été violée par Kevin, la police n’a rien pu prouver. La ville s’est divisée, la plupart prenant le parti de Kevin, et la haine a enflé au point où ils ont essayé de chasser la famille de Leo. Ils ont lancé des pierres avec le mot « PUTE » par la fenêtre de Maya, ils l’ont bousculée au lycée, ils ont convoqué une réunion extraordinaire au club afin de démettre son père de son poste de manager.
  Un témoin s’était alors avancé, un garçon de l’âge de Maya, mais cela n’avait rien changé. La police était restée les bras croisés, la ville avait fermé sa gueule, les adultes n’avaient pas aidé Maya. Cependant, une nuit, peu après, quelque chose s’était passé. Personne ne sait bien quoi. Kevin avait brusquement arrêté de sortir. La rumeur l’avait déclaré fou et trois semaines plus tôt, sa famille avait simplement quitté la ville au petit matin.
  Leo croyait que la situation s’arrangerait enfin, mais elle avait seulement empiré. L’été de ses douze ans, il apprend que les gens préfèrent un mensonge simple à une vérité compliquée, car celui-ci a un avantage imbattable : la vérité doit s’expliquer dans tous les détails, le mensonge, lui, n’a qu’à être facilement crédible.
  Quand Peter Andersson avait gardé son poste avec le nombre de votes minimum, le père de Kevin avait immédiatement transféré son fils à Hed Hockey, emmenant l’entraîneur, quasi tous les sponsors et les meilleurs joueurs de l’équipe junior. Après le brutal départ de Kevin, tout avait bien sûr été bouleversé, mais bizarrement, rien n’avait changé.
  Qu’est-ce que Leo s’imaginait ? Que tout le monde admettrait enfin la culpabilité de Kevin et demanderait pardon ? Que les sponsors et les joueurs reviendraient à Ursa l’oreille basse ? Et puis quoi, encore ? Personne ne fait acte de contrition dans cette ville, car la seule cause de nombre de nos pires actions, c’est que nous avons horreur de reconnaître nos erreurs. Plus grand est le tort et graves les conséquences, plus notre fierté souffrira si nous reculons. Donc nous continuons. Soudain, ceux qui cumulent l’influence et l’argent avaient changé de stratégie : ils avaient cessé de se vanter de leur amitié avec la famille Erdahl. On avait commencé à murmurer, d’abord d’un ton prudent, puis de plus en plus naturel, que « ce garçon a toujours été bizarre » et que « son père lui mettait trop la pression, ça se voyait ». Puis, imperceptiblement, étaient venues les réflexions comme « cette famille n’a jamais été comme… tu sais bien… comme nous. Le père n’était pas d’ici, c’était une pièce rapportée ».
  Quand tous avaient rejoint Hed Hockey, l’histoire disait que Kevin avait été « injustement accusé » et qu’il subissait une « chasse aux sorcières ». Cependant, on raconte aujourd’hui que les sponsors sont passés au club rival pour « prendre leurs distances ». Son nom avait été effacé du registre des membres de Hed, mais il figure encore à Ursa. Tout le monde s’est suffisamment éloigné du violeur et de sa victime. Les anciens copains de Kevin le considèrent maintenant comme un « psychopathe », tout en continuant à traiter Maya de « pute ». Les mensonges sont simples, la vérité est difficile.
  Tant de gens s’étaient mis à appeler Ursa Hockey « le club de Kevin » qu’automatiquement Hed Hockey était devenu le symbole du contraire. Des parents avaient adressé aux élus municipaux des e-mails parlant de « responsabilité » et d’« insécurité ». Un sentiment de menace prend presque toujours l’ampleur d’une prophétie autoréalisatrice, un incident à la fois : une nuit, un panneau à l’entrée d’Ursa avait été tagué d’un « Violeurs !!! ». Quelques jours plus tard, des scouts de huit ans d’Ursa et de Hed avaient été renvoyés d’un camp d’été après s’être battus jusqu’au sang, parce que les enfants de Hed avaient scandé « Ursa : violeurs ! ».
  Leo est assis à cinquante mètres des anciens coéquipiers de Kevin, des jeunes hommes musclés de dix-huit ans. À présent, ils portent les casquettes rouges de Hed. Ce sont eux qui avaient écrit sur Internet que Maya l’avait « bien cherché » et que leur copain était forcément innocent, car « qui s’approcherait de cette salope à moins de vingt mètres ? ». Comme si Maya leur avait seulement demandé de s’approcher à cent mètres. Désormais, ces mêmes gars prétendent que Kevin n’a jamais été des leurs. Ils vont répéter ce mensonge jusqu’à ce que la star déchue ne soit plus associée qu’à Ursa. Peu importe dans quel sens l’histoire se déforme, ce genre de gars se décrivent comme les héros. Ils gagnent toujours.
  Leo a six ans de moins qu’eux, il est infiniment plus petit et faible, mais quelques copains lui ont tout de même dit qu’il « devrait réagir ». Que ces enfoirés « doivent payer ». Qu’il doit « se conduire en homme ». La virilité, c’est compliqué à douze ans. Et aux autres âges aussi.
 
  Un bruit s’élève. Les têtes commencent à se tourner vers les serviettes. Partout sur la plage, des téléphones vibrent. D’abord un ou deux, puis tous, jusqu’à ce que les sonneries se superposent, comme lorsque les musiciens d’un orchestre symphonique accordent leurs instruments. L’information arrive. Ursa Hockey n’existe plus.
 
  « Ce n’est qu’un club, il y a plus important. » Une répartie simple, quand on croit que le sport se résume à des chiffres. Mais ce n’est jamais que cela, et pour le comprendre, il faut d’abord poser la plus simple des questions : qu’est-ce que ça fait, pour un enfant, de jouer au hockey ? Facile. Vous avez déjà été amoureux ? Eh bien, c’est pareil.
 
  Sur la grande route qui sort d’Ursa, un garçon de seize ans couvert de sueur fait son jogging. Il s’appelle Amat. Dans un garage à la lisière de la forêt, un garçon de dix-huit ans couvert de crasse aide son père à ranger des outils et à empiler des pneus. Il s’appelle Bobo. Dans un jardin, une fillette de quatre ans et demi postée sur une terrasse lance des palets contre une façade. Elle s’appelle Alicia.
  Amat espère qu’un jour son talent pour le hockey l’emmènera loin d’ici avec sa mère. Pour lui, le sport est un avenir. Bobo espère seulement une ultime saison d’insouciance et de rires, car ensuite, chaque jour ressemblera à ceux de son père. Pour Bobo, le sport est le dernier jeu de son existence. Et Alicia, la fillette de quatre ans et demi ? Vous avez déjà été amoureux ? Pour elle, le sport, c’est ça.
 
  Les téléphones vibrent. La ville se fige. Rien ne court plus vite qu’une bonne histoire.
 
  Amat s’arrête, les mains sur les genoux, la poitrine contractée autour du cœur : bam-bam-bam-bam-bam. Bobo avance une autre voiture dans le garage et entreprend de redresser une bosse dans la carrosserie : bam-bam-bam. Alicia, quatre ans et demi, porte des gants trop grands et manie une crosse trop longue, mais elle envoie le palet de toutes ses forces contre le mur du jardin : bam !
  Ils ont grandi dans une petite ville au cœur d’une grande forêt. Nombreux sont les adultes qui affirment que le travail se raréfie et que les hivers s’intensifient, que les arbres sont plus denses et les maisons plus éparses, que les ressources se trouvent à la campagne, mais que l’argent file pourtant dans les grandes villes. « Parce que les ours chient dans la forêt et tous les autres conchient Ursa. » Pour les enfants, c’est facile de tomber amoureux du hockey. Quand on joue, on n’a pas le temps de penser. L’amnésie est le plus beau cadeau que puisse nous offrir le sport.
  Mais à présent, les SMS arrivent. Amat ralentit, Bobo lâche le marteau, et dans quelques instants, il faudra expliquer à la fillette de quatre ans et demi le sens du mot « faillite ». Comme si ce n’était qu’une association sportive qui s’écroule, ce qui n’est pourtant jamais le cas. Les clubs cessent simplement d’exister. Les gens, eux, s’écroulent.
 
  À La Peau de l’Ours, on aime dire que la porte doit rester fermée, « pour que les mouches n’aient pas froid ». On dit aussi : « Tu as un avis sur le hockey, toi ? Tu ne trouverais pas ton cul, les deux mains dans les poches arrière ! » ; « Tu parles de tactique ? Tu es plus paumé qu’une vache sur du faux gazon ! » ; « Nos défenseurs seront meilleurs à la prochaine saison ? C’est ça, pisse-moi sur les chaussures et raconte-moi qu’il pleut ! » Mais aujourd’hui, personne ne se chamaille, aujourd’hui, c’est le silence. C’est insupportable. Ramona verse une dernière fois du whisky dans les verres. Les bonshommes, soixante-dix ans ou plus, trinquent rapidement. Cinq verres vides se posent sans douceur sur le comptoir. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Ils se lèvent et se séparent. Est-ce qu’ils se téléphoneront demain ? À quoi bon ? Sur quoi vont-ils bien pouvoir se chamailler sans leur équipe de hockey ?
 
  Il y a beaucoup de choses dont on ne parle pas dans les petites villes, mais quand on a douze ans, rien ne reste secret, car on sait dans quels recoins d’Internet fouiller. Leo a lu tout ce qui s’est écrit. En ce moment, il porte un tee-shirt à manches longues, malgré la chaleur. Il prétexte un coup de soleil, mais en vérité il veut seulement cacher les éraflures. La nuit, il n’arrive pas à s’empêcher de se griffer, la haine lui rampe sous la peau. Il ne s’est jamais battu, pas même au hockey, le garçon croyait que, comme son père, il n’avait pas la violence dans le sang. Aujourd’hui, pourtant, il souhaite qu’on vienne l’embêter, le bousculer, lui donner une seule raison d’attraper le premier objet lourd à portée de main et de casser la gueule à la personne en face.
  « Les frères et sœurs veillent les uns sur les autres, répètent les adultes aux enfants. Arrêtez de vous disputer ! Ne vous battez pas ! Les frères et sœurs veillent les uns sur les autres ! » Si seulement Leo et Maya avaient encore leur grand frère, peut-être aurait-il pu les protéger. Il s’appelait Isak, il est mort avant leur naissance d’une de ces maladies qui font douter Leo de l’existence d’un Dieu. Il comprenait à peine qu’Isak avait réellement existé avant de trouver un album rempli de photos de lui et de leurs parents, quand il avait sept ans. Ils riaient si fort sur ces photos. Ils s’étreignaient, s’aimaient à la folie. Ce jour-là, Isak avait enseigné à Leo un insupportable nombre de leçons sur la vie, sans même être auprès de lui. Il lui avait appris que l’amour ne suffit pas. Quelle horrible vérité pour un enfant de sept ans. Ou n’importe quel âge.
  Aujourd’hui, il a douze ans et s’efforce de se comporter en homme. Quoi que cela signifie. Il tente d’arrêter de se lacérer la peau la nuit, il essaie de pleurer en silence, recroquevillé sous sa couverture, de haïr sans que nul s’en aperçoive. Il essaie de tuer la pensée qui tambourine sans relâche sous ses tempes. Les frères et sœurs veillent les uns sur les autres, et il n’a pas protégé sa sœur.
 
  Il n’a pas protégé sa sœur pas protégé sa sœur pas protégé sa sœur.
 
  Cette nuit, il s’est tant griffé le ventre et la poitrine qu’un long sillon s’est ouvert dans sa peau, d’où le sang suintait. Ce matin, devant le miroir, il a songé que la plaie évoquait une flamme, montant vers le cœur. Il se demande si une bougie se consume en lui. Et quelle marge il lui reste.
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