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Prologue


Noël approchait et Raoul Dufy était perplexe… Allait-il pouvoir honorer la commande que lui avait passée la Mairie de Paris : réaliser un tableau monumental qui mettrait en valeur « le rôle de l’électricité dans la vie nationale » et qui devait décorer le Pavillon de l’électricité de l’Exposition universelle de 1937 ? Il avait mobilisé son frère et une brigade d’assistants qui travaillaient d’arrache-pied dans un hangar à Saint-Ouen. Au soulagement général, tout fut prêt pour l’inauguration du 25 mai : 600 mètres carrés de panneaux en contreplaqué étaient suspendus sous les voûtes du pavillon et les visiteurs s’émerveillaient de l’audace et de la lumière de ce travail, joliment appelé La Fée Électricité.
Dufy ne le savait pas vraiment, mais cette fée, c’était Mélusine. Il faut rappeler que, depuis mille ans, son histoire avait laissé rêveurs tous ceux à qui on l’avait racontée. Bonne mère et bonne épouse, Mélusine avait veillé sur le royaume. On disait qu’elle avait construit des châteaux en une nuit, élevé des murailles pour défendre les villes, bâti des églises et des palais, pour la gloire du roi son mari et la prospérité du peuple. Mais on racontait aussi que si quelqu’un voulait la regarder faire, même la nuit, elle cessait immédiatement ses travaux et s’enfuyait dans les bois, noirs et profonds à cette époque. On commençait même à chuchoter que, parfois, elle se transformait en dragon. Certains, assurant l’avoir vue au bain, prétendaient qu’elle était mi-femme, mi-serpent.
Ces rumeurs avaient fini par excéder le roi, qui ne put s’empêcher de la faire espionner, sans découvrir son secret, s’il existait. Petit à petit, la plupart des problèmes du pays furent imputés à Mélusine : les frondes des barons, les luttes entre les princes et même la mort de l’un des fils du roi dans un duel avec son frère ! En grand danger et très triste, surveillée et soupçonnée, Mélusine en fut réduite à suivre les heurs et malheurs du pays et à faire ce qu’elle pouvait encore pour aider les siens.
On dira que convoquer l’une des plus vieilles légendes de l’Occident pour introduire à l’histoire de l’électricité et essayer de prévoir son avenir est prendre un détour bien hasardeux. C’est sans doute vrai. Cependant, si l’on y pense, l’apologue n’est pas sans intérêt par les ressemblances qu’il suggère. Dans ce récit, Mélusine sera donc notre fée électricité.



Préface


Ce livre se parcourt comme on lit un conte, celui des aventures de la fée Mélusine et de la lumière qu’elle projette plus particulièrement sur l’Europe depuis 1945. Écrit à quatre mains, il prend bien souvent la tournure d’un petit manuel, par l’exemple électrique, des grandes théories économiques. Y sont mis en valeur les défis que l’électricité a adressés et adresse toujours à la micro- et à la macroéconomie : monopole naturel, formation de prix, coûts de transport… Il permet d’alterner avec un plaisir certain de lecture – que les simples têtes de chapitre suffisent à rendre – les anecdotes historiques et les monographies nationales.
À travers l’itinéraire d’une fée, le tour de force de cet ouvrage est de faire de l’histoire de l’électricité sur notre continent le laboratoire d’une petite histoire de l’Europe. De la lente construction de l’Union après le second conflit mondial aux difficultés traversées ces dernières années. L’énergie et, en premier lieu, l’électricité sont en effet d’excellents révélateurs des avancées et reculs du projet européen jusqu’à aujourd’hui. À ce titre, on ne peut que partager le constat que dressent sans concession les auteurs. La politique européenne de l’énergie s’est fourvoyée. Le grand rêve de marchés intégrés et liquides, décrit en deuxième partie, s’est soldé par un échec, après avoir croisé sur sa route les enjeux environnementaux et la crise économique.
L’Europe de l’énergie est une idée aussi belle qu’utile, qu’il ne s’agit pas en soi de vouer aux gémonies, pour peu qu’on évite de lui demander de poursuivre des objectifs trop nombreux et, bien souvent, contradictoires. Elle n’a jamais été qu’un rêve qui n’est pas devenu, pour le moment, réalité. Les trajectoires énergétiques nationales, loin de converger, ont plutôt tendance à s’éloigner les unes des autres, faisant « cavalier seul ». Ainsi, les prix de gros des différentes zones géographiques européennes vont en se décorrélant. Quand l’Allemagne arrête ses centrales nucléaires, la France et la Grande-Bretagne en construisent de nouvelles. Le charbon fait de la résistance outre-Rhin dans le pays qui s’est paradoxalement le plus tourné vers les énergies renouvelables. Le résultat est là : une balkanisation de l’Europe de l’énergie est à craindre.
Et tout cela pour quels résultats ? Notre sécurité commune d’approvisionnement ne s’est pas améliorée, loin s’en faut. L’heure n’est pas non plus à une meilleure compétitivité, aussi bien pour les industriels que pour les particuliers, qui connaissent des prix deux fois supérieurs à ceux pratiqués de l’autre côté de l’Atlantique. Si des progrès ont eu lieu en ce qui concerne les émissions de CO2, il ne faut pas se tromper dans leur explication. En dépit des centaines de milliards d’euros dépensés, ils sont grandement dus à la crise et au recul de l’activité économique. Se juxtaposent actuellement un marché de gros, sur lequel se déversent les surcapacités, et des énergies renouvelables à revenus garantis. Les grands acteurs énergétiques européens vendent leur production de gros à des prix déprimés, ce qui affaiblit ce secteur économique, sans pour autant que ces prix profitent aux clients industriels.
Faut-il dès lors enterrer l’Europe de l’énergie ? Les auteurs évoquent une « route de l’incertitude » à son propos tant il semble difficile d’y voir clair. Les progrès de la technologie, la percée du numérique et du photovoltaïque sont des facteurs profonds de transformation du secteur énergétique et pourront bénéficier aux consommateurs.
On ne sait toutefois si la progression des énergies renouvelables marquera le déploiement de grandes infrastructures transnationales pour équilibrer le système entre l’éolien du Nord et le soleil du Sud ou si, au contraire, il consacrera une approche plus décentralisée sous une forme multilocale. Quoi qu’il en soit, l’Union de l’énergie est un beau concept qui a souffert de trop de contradictions et de complexités. En lieu et place d’une floraison d’objectifs pas toujours cohérents, de politiques segmentées et peu harmonieuses, il aurait fallu en passer par un traité unique. L’Europe de l’énergie doit militer pour plus de clarté et de simplicité. La COP21 de Paris a montré le besoin d’une plus grande coordination en matière énergétique. Une piste serait de se fixer un objectif unique et de le poursuivre par un moyen compris et suivi par tous. La meilleure illustration serait la réduction des émissions de CO2. Plutôt que de multiplier les dispositifs d’incitation et les outils de coercition, on serait bien inspiré de privilégier une voie simple en agissant sur un unique levier : le prix du carbone. L’Europe a beau jeu de discourir sur la lutte contre le réchauffement climatique lorsqu’elle laisse le prix du CO2 sur le marché carbone qu’elle a institué stagner autour de 5 euros. Il revient naturellement aux experts et aux scientifiques d’estimer quel est le bon prix du carbone. Mais c’est au moins quatre fois ce niveau, si l’on souhaite – a minima – que le gaz repasse devant le charbon dans l’ordre de mérite.
On le voit, Mélusine est loin d’avoir achevé son voyage en Europe. Il est encore temps d’éviter que la fin du conte ne revienne à ses débuts : un éclatement national où chaque acteur poursuit isolément son chemin. À ce jeu, l’Europe n’aura aucune chance de peser dans le concert énergétique mondial. La fin du conte reste à écrire.
Les deux auteurs sont des experts de la fée électricité. Jacques Percebois est un universitaire qui a consacré toutes ses recherches et son enseignement à l’énergie. Il a exercé d’importantes missions d’expertise pour les pouvoirs publics et siégé aux conseils de sociétés de transport notamment. Jean-Pierre Hansen a su combiner une longue expérience industrielle dans le secteur énergétique à des goûts académiques prononcés et à une inclination personnelle pour la réflexion et l’économie en matière énergétique. Cette double approche, à la fois pratique et théorique, a marqué sa carrière au sein d’Electrabel et du groupe Engie. Dans le monde énergétique européen, seul Marcel Boiteux a poussé aussi loin ce double intérêt.

Gérard MESTRALLET
président du conseil d’administration d’Engie.


Introduction


Le charbon allait être à l’origine de la première révolution industrielle, celle du début du XIXe siècle, qui a multiplié la force de l’homme. Cent ans plus tard, le pétrole prendrait le relais. Alors plus facile à extraire, à transporter et à utiliser, porté par le formidable dynamisme de ses investisseurs, il allait devenir la première « industrie globale ».
Ces énergies devaient changer l’histoire et sans doute le destin de l’humanité, tout à la fois dans le progrès et la violence : la misère de Germinal et la naissance d’une conscience de classe pour la première ; la géostratégie et la guerre pour la seconde, depuis le pacte de février 1945 entre Roosevelt et le roi Ibn Saoud, quand la stabilité de l’Arabie saoudite fut érigée en « intérêt vital des États-Unis » moyennant la garantie par le royaume de leur approvisionnement.
L’électricité n’a pas connu ces fureurs de vivre. Pourtant, elle a tout autant – et peut-être plus durablement – changé le monde. Dès le début du XXe siècle, elle a ouvert une deuxième révolution, celle d’une nouvelle force motrice, plus décentralisée et plus souple, mais aussi celle de l’éclairage, qui a tout simplement changé notre vie collective. Elle a fait rouler des trains à grande vitesse, modernisé l’agriculture, permis de mieux soigner, de s’informer. Elle ouvre la voie aux robots, aujourd’hui dans nos industries et demain dans notre vie quotidienne. Par ses multiples capteurs, elle nous permet de surveiller la qualité de l’air. Elle imprime en trois dimensions de nouveaux outils ou de nouveaux organes. Elle guide à distance la main du chirurgien et la trajectoire des missiles…
Les grands politiques ne s’y sont d’ailleurs jamais trompés, qui en ont souvent fait un outil de leurs ambitions ou de leurs discours. Karl Marx lui-même, et dès 1850, prophétisait : « Le règne de Sa Majesté la Vapeur a pris fin et va être remplacé par un révolutionnaire encore plus puissant, l’Étincelle électrique1 ! » Lénine, en 1920, lançait son Plan électrique par ces mots : « Le communisme, c’est le gouvernement des Soviets plus l’électrification de tout le pays. » Roosevelt, en 1933, fait des grands travaux électriques dans le Sud un symbole et un outil de son New Deal pour sortir le pays de la terrifiante crise de 1929. De Gaulle, dans la campagne électorale de décembre 1965, cite « l’aspirateur, le frigidaire et la machine à laver » pour illustrer ce qu’il appelait le « mouvement » dans lequel il avait engagé la France. Son opposant, François Mitterrand, a, lui, choisi une affiche montrant un pylône électrique avec pour slogan : « Un président jeune pour une France moderne. » Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l’électricité se voit confier un rôle essentiel dans la reconstruction du continent mais aussi dans les débuts de la nouvelle Europe, celle de Monnet, Spaak, Spinelli et des pères fondateurs. Toujours, l’électricité sera le reflet quasi parfait de l’économie de marché et du capitalisme. Elle en a suivi les hauts et les bas, illustré les idées, les réussites et les crises, appliqué – et parfois même proposé – les recettes et les méthodes, vécu les succès et supporté les critiques.
Par l’une de ses technologies, le nucléaire, l’électricité a aussi traversé des catastrophes industrielles qui ont, plus encore que dans d’autres secteurs, durablement marqué les esprits. Dans un tout autre registre, on a pu se demander si une panne géante comme celle de New York en 1965 avait conduit, neuf mois après, à une « forte augmentation des naissances », comme le titrait le New York Times du 10 août 1966, avant d’être un peu tristement démenti en 1970 par une analyse de la revue Demography. Des vies aussi ont été portées puis détruites par cette nouvelle énergie au long de son histoire. Ainsi, on ne peut s’empêcher de rapprocher la crise cardiaque qui a emporté Samuel Insull, sur un quai de métro à Paris, le 16 juillet 1938, ruiné après que l’empire de ses centaines de sociétés d’électricité se fut effondré en quelques mois lors de la Grande Dépression, de celle de Kenneth Lay, en juillet 2006, après la crise de 2001 et la chute d’Enron, société qu’il avait créée vingt ans plus tôt.
Dans le développement électrique, l’Europe allait être longtemps à la pointe du progrès par le fantastique développement de ses réseaux – urbains ou ruraux, locaux ou interconnectés –, mais aussi par d’importantes percées technologiques et industrielles.
*
Entre 1995 et 2010, en Europe, précisément, le secteur de l’électricité s’est cherché un nouveau visage : l’organisation en monopoles qui, pendant un demi-siècle, avait assuré sa stabilité et qui lui avait aussi permis de servir la croissance de l’économie pendant les Trente Glorieuses, s’est vu bouleverser par deux changements de paradigmes : la « vague du marché » et la « marée verte ». Après 2010, il a connu la crise, celle qui arrive, dit Gramsci, « quand l’ancien meurt et que le nouveau ne peut pas naître ». Plus récemment, les nouvelles technologies, qui donnent un tour nouveau à l’ensemble de la sphère productive, lui ouvrent une route d’incertitudes et d’opportunités.
Au milieu des années 1990, donc, le modèle « tout régulé-tout intégré » qui avait structuré cette industrie depuis l’après-guerre était arrivé à son terme : la forte croissance qui l’avait en partie justifié s’essoufflait, les procédures de régulation qui y prévalaient avaient fini par décevoir et l’air du temps était à la redécouverte des bienfaits du marché. Ce mouvement avait débuté dix années plus tôt, aux États-Unis et au Royaume-Uni notamment, et la plupart des chefs d’entreprises électriques d’Europe continentale étaient conscients de la mutation qui s’annonçait. Comme les gouvernements de leur pays – auxquels ils étaient, d’une manière ou d’une autre, associés pour la satisfaction des besoins en énergie –, ils ont réagi de manières très différentes : les uns y ont vu l’occasion de sortir du pré carré où ils étaient volens nolens confinés ; d’autres, sceptiques, ont voulu laisser passer ce qu’ils considéraient à tort comme une posture politique.
La Commission européenne, elle, savait ce qu’elle voulait et le formulait simplement : appliquer au secteur électrique les réformes qu’elle avait mises en place dans d’autres industries de réseaux comme les télécommunications ou le transport aérien. Dans la ligne du « consensus de Washington », le marché devait se substituer à des régulations devenues défaillantes, par la mise en concurrence permanente des acteurs. Il allait tout à la fois donner les bons signaux d’investissement à long terme, augmenter l’efficacité productive à court terme et donc conduire à une baisse des prix – le tout sur l’ensemble du territoire de l’Union, réduisant ainsi le « coût de la non-Europe ».
Les choses ne se sont pas passées ainsi, et le bilan de ces réformes est pour le moins en demi-teinte. Pour l’expliquer, il nous faudra dire pourquoi le secteur a d’abord, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, été constitué en monopoles. Puis comment, avec l’entrée en vigueur du marché unique et le primat de la concurrence en Europe, sa structure intégrée a été éclatée en activités de production, transport, distribution et vente, que le marché devait coordonner. Ensuite, on détaillera toutes les raisons – techniques, économiques, politiques, voire psychologiques – qui ont conduit à de nombreux effets pervers, à des règles confuses et changeantes. Et aussi à s’interroger sur les réformes à apporter aux réformes…
Le marché a donc fini par décevoir, comme la régulation avant lui. Il faut dire que, d’une part, on lui demandait beaucoup – sans doute trop, en l’espèce – et que, d’autre part, on lui avait en quelque sorte coupé les ailes.
On lui demandait beaucoup, parce que l’électricité a des caractéristiques telles que, justement, ce qui fait si souvent la force du marché ne trouve pas toujours à s’exprimer ici. Par exemple, la formation d’un prix à la rencontre de l’offre et de la demande conduit, pour l’électricité, à une volatilité effarante, souvent inacceptable pour les clientèles ; les durées de vie des installations sont, pour nombre d’entre elles, bien supérieures à ce que l’on rencontre dans d’autres secteurs ; et surtout, peut-être, les pouvoirs publics ont considéré ne pas pouvoir laisser ce nouveau marché totalement jouer, tant l’électricité représente tout à la fois une ressource stratégique, un facteur de production industrielle et un bien de service public.
Puis, on a fait coexister dans le même secteur des installations soumises à des prix de marché et d’autres, les renouvelables, qui allaient bénéficier à la fois de subsides énormes et d’un accès privilégié, hors marché, à la satisfaction de la demande. De plus, en 2010, la demande d’électricité se réduit et le prix des commodities, dont les énergies primaires encore fortement utilisées pour produire l’électricité, diminue.
Le secteur entre alors en crise – et là sans que personne ait vraiment vu venir ce choc brutal. Les prix du marché chutent, compromettant la rentabilité des actifs de production existants, alors même que l’intermittence propre aux énergies renouvelables nécessite encore le soutien des centrales de production classiques. Cette chute des prix de gros, liée en partie à une demande moins forte que prévu et à une offre insuffisamment maîtrisée, est plus que compensée par la hausse du coût des réseaux et, surtout, par les taxes nécessaires pour financer les nouvelles énergies et celles imposées pour pénaliser les anciennes. Au total et en un mot, les producteurs traditionnels se sont mis à perdre de l’argent et les consommateurs n’ont pas eu le sentiment d’en gagner.
En Europe encore, l’électricité aura aussi été le miroir des progrès, des querelles et des compromis bancals de l’Union, ainsi que de sa démission en matière de politique industrielle, au contraire de la Chine ou des États-Unis. La principale hypothèque du futur européen en la matière n’est sans doute pas celle du black-out d’un prochain hiver – d’ailleurs toujours possible –, mais plutôt celle d’une relégation industrielle fatale dans un domaine où l’Europe, depuis ses origines, avait fait la course en tête.
Aujourd’hui, le secteur est entré « en transition », selon le vocable consacré. En fait, ce n’est pas la première fois qu’il se transforme. Mais ses mues précédentes avaient surtout concerné la technologie (par la course à la taille des centrales, l’interconnexion des réseaux ou le recours au nucléaire, par exemple) ou les choix politiques (comme le raccordement des campagnes, les nationalisations ou l’irruption du marché). La transition qu’il entame maintenant touche également à l’offre, par les nouvelles énergies renouvelables notamment, mais aussi à la nature même de la demande ainsi qu’à la manière (centralisée ou décentralisée) dont offre et demande se rencontreront.
Cette transition sera donc polymorphe et pose nombre de questions qui n’ont pas encore de réponses tranchées. Comment se comportera le consommateur, pour la première fois appelé à jouer un rôle actif ? Quand seront disponibles les technologies qui pourraient changer la physionomie même du « monde-électricité », comme le stockage industriel ? Le « paradoxe nucléaire » – qui a fait d’une énergie sans empreinte CO2 le symbole originel de la contestation écologiste – sera-t-il levé par des progrès techniques convaincants ? Le pari sur l’avenir, que constituent toujours les investissements dans l’électricité, saura-t-il assurer cet avenir sans le gager ? Et ces investissements seront-ils finançables… ?
Une route d’incertitude s’ouvre ainsi, qu’il est bien difficile de baliser précisément sans céder à la tentation du rêve ou du cauchemar.
*
C’est cette histoire que nous avons voulu raconter et ce futur que nous essayerons d’esquisser. Remarquons que, voici encore quelque vingt ans, l’électricité ne faisait pas vraiment l’actualité : sa gestion était traitée dans des cercles d’experts et, au total, seuls les aspects que ceux-ci considéraient « rationnels » prévalaient. Aujourd’hui, pour le meilleur et parfois pour le pire, ces questions sont entrées sur l’agora. Mais on constate souvent avec étonnement que plus l’électricité fait l’objet de polémiques colorées dans la forme, plus elle semble grise sur le fond. Elle reste, comme disent les économistes, un bien de low involvment, celui qui est banalement disponible, puisque l’électricité « vient du mur », comme l’indiquait un lycéen en réponse à une enquête récente. Et il est sans doute peu de domaines où on aimerait autant pouvoir décider sans devoir s’arrêter pour penser.
C’est en partie pour cela que nous avons voulu proposer ce livre : tenter de mettre à disposition de chacun, qu’il soit décideur, observateur, commentateur et même consommateur, une boîte à outils qui lui offre un autre regard sur l’électricité que celui de l’air du temps. Le calendrier nous a paru propice, quelque vingt ans après l’adoption de la première directive de libéralisation du secteur électrique en Europe et au moment où la plupart des pays s’engagent dans la mue de la transition énergétique.
Il nous faut dire d’emblée les choses comme elles sont. Si des analyses techniques peuvent prétendre à une certaine rationalité, il n’en va déjà plus forcément de même quand on parle de choix économiques. Et, lorsque le commentaire de décisions politiques entre en jeu, c’est – pour partie en tout cas – affaire de convictions ou de réticences. Écrire sur l’électricité relève de ces trois registres. Nous avons tenté de le faire avec objectivité, mais c’est notre objectivité.
Nous « raconterons l’électricité » dans les grands pays européens, la France, l’Allemagne et le Royaume-Uni. Non que les réformes et les évolutions ayant concerné d’autres pays (comme l’Italie, la Belgique ou les pays scandinaves, par exemple) soient sans intérêt, au contraire, et nous les évoquerons chemin faisant. Nous y ajouterons de fréquentes excursions aux États-Unis, qui ont souvent été, même si c’est pour des raisons parfois fort différentes, à l’origine de choix politiques ou industriels qui ont influencé l’Europe.
Jean Tirole2 rappelait en souriant que, pour Paul Krugman, il existait trois manières de parler d’économie : le mode scientifique, le mode journalistique et le mode « aéronautique ». Si la signification des deux premiers exercices se comprend facilement, le prix Nobel américain précisait que le mode aéronautique est celui « des livres en vente chez les marchands de journaux dans les aéroports », que l’on parcourt « en attendant le décollage de son avion retardé » et dont le trait commun serait « soit d’annoncer des catastrophes, soit de prôner un optimisme béat ».
On pourrait dire la même chose pour une électricité en transition et, comme on l’a souligné, nous veillerons à éviter les travers de la troisième catégorie de Krugman, d’ailleurs déjà abondamment présents dans maints ouvrages ou articles qui traitent de notre sujet.




CHAPITRE 1
L’archipel des monopoles


Après le 8 mai 1945, l’Europe se réveillait effarée d’un cauchemar de six ans. L’Angleterre en sortait épuisée, la France encore divisée et l’Allemagne était tout simplement détruite. Il fallait reconstruire et, pour cela, tout à la fois réfléchir aux causes de la géhenne et redonner espoir.
Pour les populations et pour beaucoup de nouveaux décideurs, l’économie de marché et le capitalisme étaient discrédités. N’apparaissaient-ils pas comme les responsables de la léthargie économique qui avait précédé le conflit en France, des promesses non tenues des gouvernements de l’entre-deux-guerres au Royaume-Uni, voire de la collusion d’intérêts qui avait mené Hitler au pouvoir en Allemagne ? D’ailleurs la machine industrielle soviétique, qui en était l’antithèse, n’avait-elle pas puissamment contribué à la victoire ? Et Keynes, ce gentleman si élégant et sûr de lui, qui avait excédé Roosevelt par son arrogance mais si bien réussi à faire émerger un ordre économique nouveau à Bretton Woods quelques mois plus tôt, n’avait-il pas prouvé que l’on pouvait « piloter » l’économie et que cette conduite était d’abord du ressort des États ? Les élections qui allaient suivre devaient confirmer ces sentiments.
S’il fallait mettre l’électricité au service de la reconstruction – et pour tout le monde c’était bien évidemment le cas –, il fallait la réorganiser selon la nouvelle doxa politique : une socialisation et une planification des économies. Comme on va le voir, c’est ce qui arriva, mais de manière et pour des raisons finalement différentes selon les pays.
Il faut dire aussi que, pour ceux qui avaient su le remarquer, l’électricité avait joué un rôle majeur dans la sortie de la crise de 1929 aux États-Unis et que, comme souvent, ce pays avait donné le la en matière de réformes du secteur. Les États-Unis, justement, étaient sortis vainqueurs de la guerre et, après quelques hésitations, avaient choisi d’aider l’Europe, y compris l’Allemagne, à se redresser par le Plan Marshall. Et ainsi d’ailleurs faire d’une pierre deux coups : assurer l’expansion internationale de leur économie, dont l’appareil industriel avait été transformé par l’effort de guerre, et contrer les ambitions de Staline en Europe.
Pour des raisons politiques, donc, l’avenir semblait conduire à la constitution de grandes entreprises stratégiques « au service des pays ». Mais il y avait aussi d’excellentes raisons économiques pour cela…
« La belle France que nous allons faire ! »
C’est par cette exclamation enthousiaste que Marcel Paul, ministre communiste de l’Industrie dans le gouvernement provisoire présidé par le général de Gaulle, accueillit dans son bureau Pierre Simon, tout interloqué. Le ministre ne parlait pas d’un prochain Grand Soir mais de la récente constitution d’EDF, dont Simon venait d’être nommé directeur général1.
Avant la guerre, l’économie française était presque totalement conduite par le secteur privé, même si la République avait décidé, dans les années 1920, de constituer la Compagnie française des pétroles, pour des raisons stratégiques et ainsi éviter la pénurie qui avait menacé ses armées durant le premier conflit. Ou, si elle avait été amenée, en 1937, à nationaliser les chemins de fer pour les renflouer. Et c’est précisément ce capitalisme privé qui, en France comme en Grande-Bretagne, on va le voir, se voyait désavoué en 1945.
D’un bout à l’autre de l’échiquier politique, on avait fini par penser que la défaite militaire de juin 1940 était en partie imputable au caractère obsolète de l’économie du pays et que, pour mener la reconstruction, il fallait en tout cas augmenter les prérogatives de l’État, lequel devait se substituer à l’économie de marché défaillante, comme la crise de 1929 l’avait déjà laissé penser.
En mars 1944, encore dans la clandestinité, le Conseil national de la Résistance avait adopté un programme de réformes visant à rénover le pays après la libération et prévoyant notamment « l’instauration d’une véritable démocratie économique et sociale impliquant l’éviction des grandes féodalités économiques et financières de la direction de l’économie » ainsi que « l’intensification de la production nationale selon les lignes d’un plan arrêté par l’État » et « le retour à la nation […] des sources d’énergie ». On ne pouvait être plus clair : plan et nationalisation seraient les instruments du renouveau.
Après huit jours de débat « serein et constructif » à l’Assemblée nationale, la loi de nationalisation fut votée le 8 avril 1946, par 490 voix contre 90. Comme le note Robert Aron : « C’était un fait d’évidence, irréfutable, que la grande majorité du pays était favorable aux nationalisations2. » À noter, pour y revenir plus loin, que Joseph Laniel, qui allait plus tard diriger un gouvernement de la IVe République, avait introduit une proposition alternative : les entreprises d’électricité resteraient privées mais seraient soumises étroitement à l’autorité de l’État. Le ministre « déciderait des programmes d’équipement, contrôlerait l’exploitation et fixerait la tarification ». Mais aussi, un office achèterait la production aux usines privées et la vendrait aux entreprises distributrices. Cette proposition fut rejetée et ceci n’aurait qu’un intérêt historique tout relatif si, cinquante ans plus tard, on n’avait retrouvé cette idée dans le concept d’« acheteur unique », dont nous reparlerons.
Les nationalisations avaient plusieurs objectifs, mais surtout celui de stimuler l’investissement et rationaliser les secteurs économiques, dont certains semblaient beaucoup trop morcelés, comme l’industrie de l’électricité, composée alors de 1 730 sociétés de production, de transport ou de distribution.
En France, sans tradition d’organisation décentralisée de l’économie – contrairement à l’Allemagne, à la Belgique ou aux pays nordiques –, peu de municipalités avaient décidé de développer elles-mêmes le nouveau « service de l’électricité », dédié dès l’origine à l’éclairage, objet d’intérêt communal électif (si l’on excepte les grandes régies de Grenoble, Bordeaux, Strasbourg ou Metz). Le développement de l’électricité sera le fait de groupes financiers, dont la holding belge Empain dans le Nord, d’investisseurs comme Ernest Mercier avec son Union de l’électricité dans la région parisienne ou de spécialistes de l’énergie hydraulique dans les Alpes pour alimenter de grands consommateurs tels que Pechiney.
Au contraire de l’Allemagne et des États-Unis, où les limites des Länder ou des États fixaient, en tout cas de facto, des limites quasi administratives au développement des acteurs, la carte de France de l’électricité était donc le résultat des « taches d’huile » de l’expansion de ces développeurs.
La nationalisation de 1946 allait ainsi réunir cinq grands groupes privés, 200 entreprises de production, une centaine de sociétés de transport et près d’un millier de distributeurs pour former EDF, Électricité de France. Seules resteraient hors périmètre du nouveau géant les régies de distribution, déjà à capitaux publics, ainsi que les centrales de production des entreprises publiques (Charbonnages, SNCF, Compagnie nationale du Rhône). EDF contrôlera ainsi d’emblée la totalité du transport, 95 % de la distribution, ainsi que 40 % et 25 % respectivement des productions thermique et hydraulique.
EDF allait donc pouvoir se développer sur la base d’une grande légitimité : une forte majorité de la représentation nationale ; un « Yalta politique et social » avec le Parti communiste et le puissant syndicat CGT par l’affectation aux œuvres sociales de l’entreprise d’un prélèvement de 1 % des recettes d’exploitation ; mais aussi un « Yalta actionnarial », par l’ajout à l’indemnisation des propriétaires des anciennes sociétés privées d’un « intérêt complémentaire » ne pouvant être inférieur à 1 % des recettes provenant des ventes d’électricité. Le nouvel opérateur allait rapidement exercer un magister technique et économique par sa taille, son influence et la qualité de ses premiers dirigeants.
Le programme de la Résistance avait aussi prévu de moderniser l’économie française en la dotant d’un « Plan ». Un peu curieusement, c’est à Jean Monnet, un négociant en cognac du Sud-Ouest qui avait rencontré de Gaulle à Washington en 1945, que celui-ci décida de confier la mise en place du nouvel outil. Homme d’affaires international, agent d’influence auprès des Américains, il pouvait être en quelque sorte un garant de ce que les États-Unis demandaient à la France pour pouvoir bénéficier du Plan Marshall : un programme sérieux de rénovation économique. Méfiant par nature et par son expérience du commerce à l’égard de toute planification autoritaire à la soviétique, Monnet promut le concept de « planification indicative ». Pour lui, le simple fait d’afficher publiquement des objectifs ambitieux et cohérents pouvait suffire à les faire advenir. Il créa donc le Commissariat du Plan, structure légère mais puissante qui, par son influence intellectuelle et son indépendance, orienta le développement de ce qui allait devenir les Trente Glorieuses.

Une réunion, un soir à Reading
À la fin de 1944, Will Cannon participait à une réunion de sa cellule syndicale des cheminots de la gare de Reading, près de Londres. Il se demandait ce que pouvait bien vouloir dire la clause de la Charte du parti travailliste de 1918 réclamant « la propriété commune des moyens de production, de distribution et d’échange » de l’économie britannique. Or l’affaire était d’importance puisque les syndicats et le parti préparaient la campagne des premières élections générales depuis la fin du conflit en Europe, en juillet de l’année suivante. Selon la légende, c’est au cours de cette réunion que Cannon imagina une motion qui mettrait la « nationalisation » au programme du syndicat puis du parti, proposition adoptée par toutes les instances quelques semaines plus tard. À Noël, le programme était prêt3.
À la tête du parti conservateur et auréolé de gloire par sa victoire sur l’Allemagne, Churchill considérait cette élection comme une formalité, et son partenaire Staline, avec qui il préparait la conférence de Potsdam prévue pour l’été 1945, comme une curiosité propre aux régimes démocratiques. C’est cependant le leader travailliste Attlee, après sa nette victoire par 49 % contre 36 % sur le héros de la guerre et son courant politique, qui revint négocier avec le dictateur et Harry Truman. C’est que, comme en France, l’économie de marché et le capitalisme – et donc les gouvernements de droite d’avant guerre – s’étaient vu rejeter par la population.
En effet, les années 1920 et 1930 avaient été, en Grande-Bretagne, une période de chômage et de misère d’autant plus mal ressentie que les gouvernements libéraux avaient promis « des foyers pour les héros » après l’hécatombe du premier conflit. La surprise électorale de juillet 1945 n’aurait pas dû en être une, car les esprits avaient été préparés et on avait pu s’en rendre compte lors de la publication du rapport Beveridge. Cet universitaire et ancien journaliste avait présenté à la Chambre des communes le rapport de la commission qu’il présidait et qui avait été chargée de définir pour l’après-guerre un nouveau système général de sécurité sociale. Outre de nombreuses propositions techniques qui seront traduites en textes législatifs par le gouvernement de Clément Attlee entre 1946 et 1948, ce rapport affirmait rien de moins que « la conviction que le but des gouvernements, en temps de paix comme en temps de guerre, n’est pas la gloire des dirigeants ou des races qu’ils représentent, mais le bonheur du simple citoyen ». Accueilli du bout des lèvres par la haute administration, dont la direction du Trésor, ce rapport connut un incroyable succès populaire et, deux jours après sa publication, il s’en était vendu 600 000 exemplaires.
Quant à Will Cannon, il aurait dû savoir – ce que le parti, lui, avait parfaitement en mémoire – que dès 1932 Herbert Morrisson, jeune élu londonien autodidacte, star de la gauche travailliste et ministre des Transports, avait prôné la nationalisation des « secteurs de base » (énergie, transport, sidérurgie…) ainsi qu’une gestion des entreprises nationalisées qui soit « indépendante des pouvoirs politiques et de la bureaucratie », philosophie très différente, on le voit, de l’esprit des décisions prises en France. C’est lui qui allait, après la victoire électorale, être chargé des nationalisations, ce qu’il fit avec vigueur, comme il avait mené vers 1930 la restructuration des bus et des métros londoniens.
Au Royaume-Uni aussi, la planification était une idée qui plaisait aux nouveaux décideurs, tout simplement parce qu’elle leur apparaissait comme la meilleure manière de faire converger la gestion des entreprises nouvellement nationalisées mais autonomes, selon la « doctrine Morrisson », avec les objectifs du parti travailliste. Cependant le royaume avait été très appauvri par la guerre et, de plus, il allait bientôt perdre ses colonies. La crise, la pénurie, le rationnement allaient perdurer et limiter les ambitions du gouvernement. La « planification » resta au stade incantatoire avant d’être abandonnée et jamais elle ne connut l’adhésion et le rayonnement que la personnalité de Monnet et les tropismes du pays lui assurèrent en France.
Pays de vieille tradition industrielle, l’Angleterre avait été pionnière dans les formes les plus modernes de l’électricité. En 1900, à Newcastle, la compagnie NESCO avait été fondée un peu par hasard par John Merz, un intellectuel anglo-allemand, formé à Göttingen puis à Heidelberg, et auteur d’une Histoire de la pensée européenne au XIXe siècle en quatre volumes. Rentré en Angleterre, Merz s’était intéressé à cette nouveauté qu’était l’électricité et, comme le ferait aujourd’hui un jeune diplômé de philosophie fasciné par le net, il avait créé sa start-up. La petite entreprise avait été la première à utiliser des courants « triphasés » véhiculant plus de puissance et aussi à alimenter en électricité les industriels de la région plutôt que de limiter le service électrique à l’éclairage, ce qui était alors la norme. NESCO se développa à la fois par intégration verticale (production, transport, distribution et ventes) et horizontale (rachat de sociétés voisines) jusqu’à représenter 10 % du secteur à l’aube des années 1920. D’autres initiatives avaient très tôt conduit à électrifier une grande partie du pays, notamment en liaison avec l’industrie charbonnière, ce qui ne sera pas sans conséquences ultérieures, on le verra à plusieurs reprises. Le paysage électrique était cependant très morcelé et, en 1927, le gouvernement conservateur de Baldwin créa le Central Electricity Board, entreprise publique chargée de construire un réseau reliant les nombreuses sociétés locales.
En 1947, donc, le gouvernement Attlee nationalise le secteur : l’Electricity Act regroupe quelque 200 entreprises privées et 400 entités publiques de production, de transport ou de distribution au sein de la British Electricity Authority. Celle-ci délègue l’activité de distribution à 14 entités géographiques autonomes, les Area Boards. Même si elles sont contemporaines et apparemment similaires à la nationalisation française qui a constitué EDF, les décisions britanniques se réfèrent à un tout autre modèle : celui du public trust, qui délègue un service public à une entité chargée non seulement de sa gestion mais aussi de sa stratégie et du choix de ses objectifs, c’est-à-dire en fait de la définition même de (sa vision de) l’intérêt général. Dix ans plus tard, et sans que la nationalisation soit remise en cause malgré l’alternance politique intervenue entre-temps, l’Electricity Act de 1957 crée une entreprise de production unifiée, le Central Electricity Generating Board (CEGB), qui va d’ailleurs très vite établir son influence sur l’ensemble du secteur : la mise en place d’un grand monopole public et intégré de l’électricité était finalisée.

Une petite ville en Allemagne
Il faisait chaud cet été 1933 à Fribourg-en-Brisgau, petite ville du sud de l’Allemagne, si fière de son université. Heidegger venait d’en être nommé recteur, quelques mois après la prise de pouvoir par Hitler. Son vieux maître Husserl avait été exclu de la bibliothèque par les premières mesures antisémites et Carl Schmitt, prestigieux philosophe du droit qui avait rallié le nouvel ordre nazi, tenait le haut du pavé. Tout cela rendait Walter Eucken très inquiet4. Jeune économiste, il avait entamé, avec quelques amis, un travail de refondation philosophique de sa discipline, ce qui aurait sans doute ravi son père Rudolf, lui-même philosophe célèbre et prix Nobel de littérature. Pour le fils Eucken, le programme national-socialiste ne pouvait certainement pas résoudre la crise terrifiante dans laquelle s’était perdue la République de Weimar. La solution n’était en aucun cas un État tout-puissant et arrogant lequel, d’ailleurs, heurtait profondément ses convictions chrétiennes. Les jeunes gens remarquèrent tout d’abord que, en matière économique, l’Allemagne avait une longue tradition de « socialisme national » fondée sur le dirigisme et le protectionnisme et que, paradoxalement, elle n’était entrée dans le libéralisme qu’au milieu des années 1920, au moment même où les autres grands pays allaient bientôt s’en détacher – en tout cas temporairement – à la suite de la crise de 1929.
Pour Eucken et son groupe, le système social idéal devait plutôt relever de l’ordo de saint Augustin, réclamant le primat des « valeurs fondamentales de l’homme », en rupture à la fois avec la philosophie matérialiste marxiste et avec l’utilitarisme des anciens libéraux. « L’économie de marché [était] une condition nécessaire mais non suffisante d’une société libre, juste et ordonnée. » Ils baptisèrent leur école « ordo-libéralisme », dont le manifeste affirmait qu’« il y a infiniment de choses plus importantes que l’économie : la famille, l’État, […], l’esthétique, la culture ». On notera au passage que, peut-être à l’exception de la famille, Keynes écrivait la même chose à la même époque depuis son appartement de Bloomsbury à Londres… Ce corps de doctrine, on va le voir, allait prospérer et, bien plus tard, fortement influencer l’élaboration du traité de Rome. Tout aussi intéressant pour la suite : en 1962, l’un des successeurs de Eucken à la chaire d’économie de Fribourg sera Frederick Hayek lui-même, que nous allons encore croiser à de nombreuses reprises. Pour les ordo-libéraux, le problème venait surtout d’une désintégration de l’ordre moral provoquée par les excès du « laisser-faire » anglo-saxon. L’idée-force de ce petit groupe était que l’État doit construire un cadre institutionnel fort permettant à l’économie de se développer, notamment par la concurrence, mais en aucun cas diriger le processus économique lui-même, ce que le pouvoir nazi venait de décider.
Eucken allait entrer dans une semi-clandestinité et préparer dès lors ce qu’il voyait comme le futur de l’Allemagne lorsque, inévitablement, elle aurait rejeté le nouveau régime. Ces idées avaient séduit Ludwig Erhard, un jeune économiste interdit d’université en raison de son refus d’adhérer au parti nazi et reconverti dans les affaires.
En 1945, l’Allemagne était détruite et affamée. Tout conduisait à penser que, comme la France et l’Angleterre, le pays allait tourner le dos à l’économie de marché et au capitalisme : le nouveau parti socialiste était décidé à mettre en place un système basé sur des nationalisations et les chrétiens-démocrates eux-mêmes estimaient que le « système capitaliste avait manqué à ses devoirs envers les intérêts du peuple allemand ».
Les choses allaient cependant se passer très différemment. Le général américain Lucius Clay, brillant logisticien qui dirigeait les zones d’occupation américaine et britannique, avait choisi Erhard comme directeur de son administration, lequel, fidèle aux principes ordo-libéraux, avait résumé ainsi son programme : « Établir un ordre économique qui permette une activité libre et soit en même temps conscient de sa responsabilité sociale. » En 1948, soutenu par Clay, Erhard supprima le contrôle des prix et le système autoritaire d’allocation des ressources mis en place par l’État nazi, qui bloquaient toujours l’économie allemande : les bases de l’« économie sociale de marché » étaient posées puis consacrées – d’extrême justesse d’ailleurs – par les élections de 1949. Erhard resterait ministre de l’Économie pendant quatorze ans et, en 1957, il fit voter la loi sur la libre concurrence, législation dite « anticartel » qui allait cependant prévoir une exception notable : le secteur de l’électricité.
Si, on l’a vu, l’électricité s’était développée en France au gré des initiatives d’entrepreneurs privés ou d’industries lourdes existantes, en Allemagne, c’est plutôt une logique géographique et administrative qui avait dessiné les premiers contours du secteur5. En Rhénanie-Westphalie, en Prusse, en Bavière ou dans la Saxe, de nombreuses entreprises s’étaient constituées, avec des capitaux privés, publics ou mixtes associant investisseurs et municipalités, qui avaient couvert le pays et formaient, comme les principautés allemandes de l’Ancien Régime, une mosaïque d’opérateurs très divers. Leur logique de fonctionnement commune était fondée sur deux instruments spécifiques. D’une part, les « contrats de concession », qui réservaient le monopole légal de la distribution aux communes, lesquelles pouvaient le mettre en œuvre seules, en créant des régies municipales, ou en association avec un partenaire privé. Et, d’autre part, les contrats dits « de démarcation ».
On notera à ce propos que, dans l’électricité comme ailleurs, l’histoire n’est jamais écrite à l’avance. Ainsi, après la Première Guerre, le gouvernement allemand a voulu exporter du charbon pour financer le paiement des réparations qui lui furent imposées. Il fallait donc économiser le charbon dans la production d’électricité en optimisant cette production par l’utilisation d’interconnexions fortes entre les régions du pays et notamment entre les centrales hydrauliques du Rhin ou de la Bavière et les centrales au lignite (charbon à bas pouvoir calorifique) du Centre et de l’Ouest. Une loi fut votée en 1919 visant à établir un système unifié à l’échelle du pays. Oskar von Miller, le patron de la puissante compagnie Bayernwerk, par exemple, militera longtemps pour un tel système unifié mais, finalement, les intérêts locaux vont rester les plus forts et la loi de 1919 ne sera jamais appliquée. Des « contrats de démarcation » entre compagnies de production-transport seront alors mis en place, dont la « Paix électrique » conclue entre RWE, la grande société de Rhénanie-Westphalie, et Preussen Elektra, propriété de la Prusse.
Ces contrats de démarcation constituaient en quelque sorte un second monopole : plutôt que de se livrer à de ruineux combats d’influence dans un contexte de récession économique, les sociétés d’électricité étaient explicitement convenues d’« ententes » répartissant leurs activités par zones géographiques, chacune d’elles s’interdisant d’alimenter un client en dehors de sa zone.
En 1938, dans sa loi sur l’énergie, le nouveau régime avait maintenu ces dispositions, car elles lui apparaissaient garantes de la sécurité d’approvisionnement et n’avait pas non plus modifié les différents régimes de propriété existants, se bornant à attribuer aux Länder un contrôle des prix pour la clientèle domestique.
Erhard et les tenants de l’ordo-libéralisme, malgré leur foi en la concurrence, n’allaient pas changer grand-chose à ce paysage. Dans leur grande loi sur la libre concurrence de 1957, les contrats de concession et de démarcation allaient échapper aux interdictions qui frappèrent les ententes et les cartels, et ceci « compte tenu des spécificités du secteur de l’électricité, dans le souci de garantir un service public à un coût raisonnable ».
Pendant quelque quarante ans, le secteur électrique allemand allait fonctionner ainsi : 9 grandes entreprises, 70 compagnies régionales et 850 régies, dotées de monopoles de droit ou de fait, sans instance de régulation particulière, seuls les prix au détail étant soumis à un contrôle public.

Ne voir qu’une seule tête
Parmi les pays du Benelux, il n’est pas sans intérêt pour la suite du récit de décrire ce qui s’est passé en Belgique à la même époque. Un peu comme ce fut le cas en France, dès avant la fin de la guerre, des patrons d’industrie et des syndicalistes étaient convenus d’instaurer un dialogue permanent entre partenaires sociaux. Le « pacte social » de 1944 devait l’institutionnaliser, en même temps qu’il mettait en place un système général de sécurité sociale. Il allait durablement structurer la vie économique du pays.
En Belgique, l’industrie électrique était depuis l’origine basée sur un secteur de la production presque totalement privée et sur une activité de distribution dont les communes détenaient le monopole légal depuis 1925, à charge pour elles d’organiser le service en régies ou en association avec des sociétés privées. En 1954, l’aile francophone du puissant syndicat FGTB avait réclamé la nationalisation de tout le secteur, pour « l’unifier, le rationaliser et le contrôler », revendication qui était, on l’a vu, bien dans l’air du temps.
Mais, outre qu’elle n’était pas « dans l’ADN » du pays, la nationalisation aurait mobilisé d’importants moyens financiers que les pouvoirs publics préféraient voir affectés ailleurs et aurait impliqué une éviction des communes, entités politiques essentielles – et ceci de longue date – dans l’organisation des pouvoirs en Belgique. Par ailleurs, l’idée de planification n’y était pas de mode, ne serait-ce que parce que son promoteur, le leader socialiste d’avant guerre et figure intellectuelle de la gauche européenne, Henri De Man, s’était fourvoyé dans la collaboration.
Des négociations ont été entamées entre partenaires sociaux, qui ont abouti à une solution sui generis, laquelle, on le notera avec amusement, n’était pas très éloignée des thèses de Laniel. Puisque l’on demandait « une seule société d’électricité », il fut admis que « tout se passerait comme si… » : les conseils d’administration de la douzaine de sociétés privées existantes allaient déléguer à un
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