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            NOTA DE LA AUTORA 


			 


			Aviso al lector: todos los nombres y rasgos identiﬁcativos han sido modiﬁcados. Determinados eventos se han reordenado y algunos personajes y escenas son una amalgama de otros. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	
            Leonard  y  yo  estamos  tomando  café  en  un  restaurante  del Midtown. 


			–Bueno –empiezo–, ¿cómo va la vida últimamente? 


			–Como si tuviera un hueso de pollo atascado en la garganta –dice–. Ni me lo puedo tragar ni lo puedo expulsar. Ahora mismo, me conformo con no ahogarme con él. 


			Mi amigo Leonard es un gay inteligente e ingenioso, soﬁsticado en lo que respecta a su infelicidad. La soﬁsticación da energía. Una vez, un grupo de personas leímos las memorias de George Kennan y nos reunimos para hablar del libro. 


			–Un hombre civilizado y poético –dijo uno. 


			–Un defensor de la Guerra Fría lleno de nostalgia –dijo otro. 


			–Pasiones frágiles, ambiciones fuertes y una incesante percepción de sí mismo en el mundo –dijo un tercero. 


			–Éste es el hombre que lleva toda la vida humillándome –apuntó Leonard. 


			La  visión  que  Leonard  tenía  de  Kennan  renovó  en  mí el interés por el revisionismo histórico –el drama casero de ver el mundo cada día de otra forma a través de los ojos de los agraviados– y me recordó por qué somos amigos. 


			Leonard y yo compartimos la política del daño. La sensación, en nuestro interior, de haber nacido en una injusticia social preestablecida. Nuestro tema es la vida no vivida. La pregunta que ambos nos hacemos es: ¿habríamos inventado la injusticia si no hubiera estado ahí ya –él es gay, yo soy la Mujer Singular– para regodearnos en el agravio? Nuestra amistad se centra en esta pregunta. La pregunta, de hecho, deﬁne la amistad –le otorga su carácter y su lenguaje– y me ha ayudado a comprender la misteriosa naturaleza de las relaciones humanas corrientes más que ninguna otra relación íntima que yo haya tenido. 


			Leonard y yo quedamos una vez a la semana desde hace más de veinte años para pasear, cenar e ir al cine; en su barrio o en el mío. Salvo por las dos horas de la película, raramente hacemos otra cosa que hablar. Uno de los dos siempre dice: «¿Por qué no compramos entradas para una obra de teatro, un concierto, un recital?», pero parece que ninguno de los dos es capaz nunca de organizar la velada por anticipado. Lo cierto es que ni él ni yo tenemos con nadie conversaciones tan gratas como las que tenemos entre nosotros, y no queremos renunciar a ellas siquiera por una semana. Lo que nos atrae con tanta fuerza el uno al otro es cómo nos sentimos cuando estamos hablando. En una ocasión, dos fotógrafos distintos me retrataron el mismo día. La de las dos fotografías era yo, sin duda, pero, a mis ojos, el rostro en una de las fotografías parecía fracturado y fragmentado, y en la otra, de una sola pieza. Lo mismo nos ocurre a Leonard y a mí. La imagen de sí mismo que cada uno proyecta en el otro es la que tenemos en la cabeza: la que hace que nos sintamos coherentes. 


			¿Por qué, entonces, podría preguntar alguien, no nos vemos más que una vez por semana, no disfrutamos más de la vida juntos, no extendemos el bálsamo de la charla cotidiana? El problema es que los dos somos propensos a la negatividad. Sea cual sea la situación, siempre vemos el vaso medio vacío. O es él quien está asimilando la pérdida, el fracaso o la derrota, o soy yo. No podemos evitarlo. Nos gustaría que fuera de otra forma, pero así es como vemos la vida: y tal y como vemos la vida es, indefectiblemente, como la vivimos. 


			Una noche, en una ﬁesta, tuve un desacuerdo con un amigo que es famoso por su habilidad para debatir. Al principio, respondí con nerviosismo a cada uno de sus argumentos, pero pronto me acostumbré al vaivén de la conversación, encontré mi equilibrio y defendí mi postura mejor que él la suya. La gente se agolpó a mi alrededor.  


			–Ha sido maravilloso –me decían–, maravilloso.  


			Me volví hacia Leonard entusiasmada.  


			–Estabas nerviosa –me dijo. 


			En otra ocasión, fui a Florencia con mi sobrina.  


			–¿Cómo ha ido? –me preguntó Leonard.  


			–La ciudad es preciosa –le dije–; mi sobrina es genial. No es fácil estar con alguien veinticuatro horas al día durante ocho días, pero lo hemos pasado muy bien juntas y hemos caminado muchísimo por la orilla del Arno; es un río muy hermoso. 


			–Qué triste –dijo Leonard– que se te haya hecho pesado estar tanto tiempo con tu sobrina. 


			En otra ocasión fui a pasar el ﬁn de semana a la playa. Un día llovió; el otro, hizo sol. De nuevo, Leonard me preguntó cómo había ido todo. 


			–Me ha sentado fenomenal –dije. 


			–¿La lluvia no te ha desmoralizado? –preguntó él. 


			Pienso en cómo debe sonar mi voz. Mi voz, eternamente crítica y haciendo siempre hincapié en los defectos, en lo que falta, en lo que no es como debería. Mi voz, que tan a menudo incita a Leonard a parpadear y a apretar los labios. 


			Al ﬁnal de cada velada que pasamos juntos, uno de los dos, llevado por el entusiasmo, sugiere que nos veamos durante la semana, pero ese impulso raramente dura lo bastante como para materializarse. Lo decimos de corazón, por supuesto, al despedirnos –no hay nada que deseemos más que volver a vernos inmediatamente–, pero mientras subo en el ascensor a mi apartamento, empiezo a sentir en mi piel los efectos de una noche cargada de ironía y juicios negativos. No es grave, son sólo heridas leves –miles de punzadas diminutas me acribillan los brazos, el cuello, el pecho–, pero en algún lugar de mi interior, en algún sitio que ni siquiera soy capaz de identiﬁcar, empiezo a encogerme ante la perspectiva de volver a sentirme así demasiado pronto. 


			Pasa un día. Después otro. «Tengo que llamar a Leonard», me digo, pero una y otra vez la mano se queda inmóvil cuando está a punto de levantar el teléfono. Él, claro está, debe de sentir lo mismo, porque tampoco llama. El impulso que no se materializa se convierte en falta de coraje. La falta de coraje fragua y se convierte en tedio. Cuando el ciclo de sentimientos encontrados, falta de coraje y voluntad paralizada llega a su ﬁn, el deseo de volver a vernos apremia y la mano que está a punto de levantar el teléfono por ﬁn completa la acción. Leonard y yo nos consideramos amigos íntimos porque nuestro ciclo sólo tarda una semana en completarse. 


			

			Ayer salí del supermercado que hay al ﬁnal de mi manzana y, por el rabillo del ojo, vi al mendigo que normalmente hay frente a la tienda: un tipo blanco y pequeño que siempre tiene la mano extendida y la cara atravesada de capilares rotos. 


			–Denme algo de comer –gimoteaba como de costumbre–, es lo único que quiero, algo de comer, lo que les sobre, algo de comer. 


			Mientras pasaba a su lado, oí una voz justo detrás de mí que decía: 


			–Oye, hermano. ¿Quieres algo de comer? Aquí tienes.  


			Me di la vuelta y vi a un hombre negro, bajo y de ojos fríos que, de pie frente al mendigo, le ofrecía una porción de pizza. 


			–Eh, tío –se excusó el mendigo–, ya sabes lo que… 


			La voz del hombre se volvió tan fría como sus ojos:  


			–Has dicho que querías algo de comer. Aquí tienes algo de comer –repitió–. He comprado esto para ti. ¡Cómetelo! 


			El mendigo retrocedió visiblemente. El hombre se dio la vuelta y, con un gesto de profundo disgusto, tiró la pizza a una papelera. 


			Cuando llegué a mi ediﬁcio, no pude evitar contarle a Jose, el portero –tenía que contárselo a alguien–, lo que había ocurrido. Jose abrió los ojos de par de par. Cuando terminé, dijo:  


			–Oh, señorita Gornick, sé muy bien de lo que habla. Mi padre una vez me cruzó la cara justo por eso. –Entonces fui yo la que abrió los ojos de par en par–. Habíamos ido a ver un partido y un vagabundo me pidió algo de comer. Así que compré un perrito caliente y se lo di. Mi padre me dio un buen bofetón. «Cuando hagas algo, hazlo bien», dijo. «No se le compra a alguien un perrito sin comprarle también un refresco». 


			

			En 1938, cuando le quedaban pocos meses de vida, Thomas Wolfe le escribió a Maxwell Perkins: «He tenido una “intuición” y he decidido escribirte para contártela […]. Siempre que pienso en ti, recuerdo cómo me sentí el Cuatro de Julio de hace tres años, cuando viniste a buscarme al barco y fuimos a la cafetería que hay en el río a tomar una copa, y después subimos a lo alto de aquel rascacielos y a nuestros pies vimos desplegados la rareza, la gloria y el poder de la vida y de la ciudad». 


			La ciudad, por supuesto, era Nueva York –la ciudad de Whitman y Crane–, ese legendario contexto para el mito de la creación del joven con talento que llega a la capital del mundo como si fuera un retablo laico de la anunciación, a una ciudad que ya lo espera; cruza el puente, camina con decisión por el bulevar y sube a la cima del rascacielos más alto, donde por ﬁn será reconocido como la ﬁgura heroica que sabe que es. 


			Ésa no es mi ciudad. Mi ciudad es la ciudad de los británicos melancólicos –Dickens, Gissing, Johnson, especialmente Johnson–, aquella en la que no vamos a ningún sitio, sino que ya estamos allí; nosotros, la gente normal y corriente que vaga por estas miserables y maravillosas calles en busca de un yo reﬂejado en los ojos de un desconocido. 


			En la década de 1740, Samuel Johnson paseaba por las calles de Londres para curarse de una depresión crónica. El Londres por el que Johnson caminaba era una ciudad pestilente de cloacas abiertas, enfermedades, pobreza y miseria, iluminada por antorchas y llena de hombres que se degollaban los unos a los otros en mitad de la noche en callejones desiertos. De aquella ciudad, Johnson dijo: «Cuando un hombre se cansa de Londres, es que se ha cansado de la vida». 


			Para Johnson, la ciudad siempre fue lo que lo ayudaba a levantarse cuando estaba deprimido, el lugar donde abocaba su profundo malestar, su monumental desasosiego. La calle lo sacaba de su lúgubre aislamiento, lo reunía con la humanidad, resucitaba su generosidad innata, le devolvía el fervor de su intelecto. En la calle, Johnson hacía observaciones que han perdurado hasta nuestros días; allí se revelaba su sabiduría. Cuando, bien entrada la noche, merodeaba por las tabernas buscando conversación, se sentía aliviado al ver sus necesidades reﬂejadas en la compañía que encontraba, en aquellos que bebían y hablaban del Hombre y de Dios hasta que amanecía, porque ninguno de ellos quería volver a casa. 


			Johnson odiaba y temía la vida en un pueblo. Las calles cerradas y silenciosas lo sumían en la desesperación. En un pueblo, su presencia no encontraba reﬂejo. La soledad se volvía insoportable. La ciudad tenía sentido porque hacía soportable la soledad. 


			

			Siempre he vivido en Nueva York, pero durante buena parte de mi vida suspiré por ella igual que alguien de una ciudad de provincias anhela vivir en la capital. Crecer en el Bronx fue como crecer en un pueblo. Desde mi primera adolescencia, sabía que había un centro-del-mundo y que yo estaba muy lejos de él. Al mismo tiempo, sabía también que se encontraba a la distancia de un simple viaje en metro en dirección sur, en Manhattan. Manhattan era Araby.* 


			A los catorce años, empecé a hacer ese viaje en metro y a recorrer la isla de arriba abajo a ﬁnales del invierno y en pleno verano. La única diferencia entre yo y alguien igual que yo pero de Kansas era que uno de Kansas daba el salto solitario del inmigrante una vez y para siempre, mientras que yo hice multitud de incursiones en la ciudad, volviendo a casa una y otra vez –a la seguridad y el confort, a la monotonía y la espera–, antes de lanzarme a la piscina deﬁnitivamente. Bajaba por Broadway, subía por Lexington, cruzaba la Cincuenta y Siete, iba de un río al otro atravesando el Greenwich Village, Chelsea, el Lower East Side, me adentraba en Wall Street, llegaba hasta Columbia. Caminé por aquellas calles durante años, entusiasmada y expectante, y cada noche volvía a mi casa en el Bronx a esperar que la vida comenzase. 


			Tal y como yo lo veía, el West Side era un largo rectángulo de bloques de apartamentos llenos de artistas e intelectuales; esta riqueza, cuyo reﬂejo en el East Side eran el dinero y la posición social, hacían que la ciudad me resultara glamurosa y tremendamente emocionante. Podía saborear el mundo, el mundo auténtico. Sólo tenía que hacerme mayor, y Nueva York sería mía. 


			Cuando éramos pequeñas, mis amigas y yo correteábamos por las calles del barrio, y conforme nos hicimos mayores fuimos alejándonos más, zona a zona, hasta que nos convertimos en muchachitas que exploraban el Bronx en una especie de misión hacia las tierras del interior. Utilizábamos las calles como los niños que crecen en el campo utilizan los prados y los ríos, las montañas y las cuevas: para ubicarnos en el mapa de nuestro mundo. Caminábamos sin parar. Cuando teníamos doce años, ya nos dábamos cuenta inmediatamente de si el aspecto o la forma de hablar de alguien que se nos acercaba eran extraños. Si un hombre venía y nos decía: «¿Qué tal, niñas? ¿Vivís por aquí?», nos dábamos cuenta. Si una mujer no caminaba con decisión hacia la calle de las tiendas, nos dábamos cuenta. También sabíamos que nos encantaba darnos cuenta. Cuando ocurría algo extraño –y cualquier cosa nos parecía extraña, porque nuestro sentido de la norma era estricto–, después lo analizábamos durante horas. 


			Un amigo del instituto me enseñó las calles del Upper Manhattan. En esta parte de la ciudad, se escuchaban muchas lenguas distintas y se veían muchas particularidades que llamaban enormemente nuestra atención: hombres con barba, mujeres vestidas de negro y plata. Veía claramente que aquellas personas no eran de clase obrera; pero ¿de qué clase eran? ¡Y luego estaban los puestos de la calle! En el Bronx un vendedor solitario de fruta y verdura te gritaba: «¡Señorita! ¡Hoy tengo tomates frescos!». Pero allí, la gente vendía en las aceras relojes, radios, libros, joyas, y gritaba con insistencia. No sólo eso, sino que los hombres y las mujeres que pasaban por allí se enzarzaban en discusiones con ellos: «¿Cuánto tiempo me durará este reloj? ¿Hasta que llegue al ﬁnal de la calle?». «Conozco al tipo que escribió ese libro. No vale ni un dólar». «¿De dónde has sacado esa radio? Mañana por la mañana tendré a la policía en la puerta de mi casa, ¿verdad?». ¡Había tanto revuelo y animación! Personas que no se conocían y que hablaban entre sí, que reían, gritaban o sonreían, que se enfadaban. Lo que nos cautivaba era la fuerza de los gestos y las expresiones: el ﬂirteo elegante, el diálogo ingenioso, las personas que despertaban reacciones entusiastas e imaginativas en los demás y en sí mismas. 


			Cuando estaba en la universidad, otro amigo me llevó a la avenida West End. Nunca había visto una calle tan ancha y majestuosa como aquélla, con porteros plantados en la entrada de ediﬁcios de apartamentos de una altura imponente, y que se erigían a ambos lados de la avenida y a lo largo de más de dos kilómetros. Mi amigo me contó que en aquellos enormes ediﬁcios de piedra vivían músicos y escritores, cientíﬁcos y exiliados, bailarines y ﬁlósofos. Muy pronto, ningún viaje al centro era redondo si no incluía un paseo por la avenida West End, desde la calle Ciento Siete hasta la Setenta y Dos. Para mí, la avenida se convirtió en algo emblemático. Si conseguía vivir allí signiﬁcaría que lo había logrado. No tenía claro si yo sería la artista/intelectual o si sólo estaría casada con él –en realidad, no me veía ﬁrmando el contrato de arrendamiento–, pero no importaba; de un modo u otro, viviría en uno de aquellos apartamentos. 


			En verano, íbamos a los conciertos que programaban en el estadio Lewisohn, el enorme anﬁteatro del campus del City College. Allí fue donde escuché a Mozart, Beethoven y Brahms por primera vez. Estos conciertos dejaron de organizarse a mediados de los sesenta, pero a ﬁnales de los cincuenta, sentada en aquellas gradas de piedra durante los meses de julio y agosto, sabía, lo sabía sin más, que los hombres y mujeres que había a mi alrededor vivían en la avenida West End. Mientras la orquesta aﬁnaba y las luces iban bajando hasta fundirse con la suave noche estrellada, notaba cómo aquel público inteligente se inclinaba hacia delante en bloque, ávido de música, de ellos en la música: como si el concierto fuera una extensión al aire libre del contexto de sus vidas. Y yo, con la esperanza de parecer tan inteligente como ellos, también me echaba hacia delante, aunque sabía que sólo estaba imitando el movimiento. Todavía no me había ganado el derecho de amar la música como ellos. Unos pocos años después, empecé a darme cuenta de que era muy posible que nunca llegara a hacerlo. 


			Cuando sentía que cada vez estaba más fuera de lugar, no había nada que aliviara mejor el dolor y el resquemor que un paseo por la ciudad. Al ver cómo la gente se esforzaba de mil maneras distintas por seguir siendo humana –la variedad y la inventiva de las técnicas de supervivencia que ponían en práctica– sentía cómo bajaba la presión, cómo se drenaba el exceso de líquido. Notaba en las terminaciones nerviosas la resistencia de todos a hundirse. Esa resistencia se convirtió en mi compañera. Nunca me sentía menos sola que cuando estaba sola en una calle abarrotada. Allí descubrí que podía imaginarme a mí misma. Allí sentía que ganaba tiempo. Qué idea: ganar tiempo. Una idea que compartí con Leonard durante años. 


			Crecí y me mudé al centro pero, por supuesto, nada salió como esperaba. Fui a la universidad, pero la licenciatura no me consiguió un trabajo en el Midtown. Me casé con un artista, pero vivíamos en el Lower East Side. Empecé a escribir, pero nadie que viviera más arriba de la calle Catorce me leía. No se me abrieron las puertas de la industria soñada. La preciada empresa seguía estando fuera de mi alcance. 


			

			Entre mis amigos, tengo fama de no mostrar interés por adquirir cosas. La gente se ríe de mí porque parece que no quiero nada; ni conozco el nombre de nada, ni soy capaz de diferenciar las imitaciones de lo auténtico, lo elegante de lo mediocre. Mi desinterés no se debe a unos principios morales elevados; es más bien que las cosas siempre me han provocado pánico; mi inquietud es una consecuencia de esa incomodidad un poco cateta ante el color, la textura, la abundancia, el glamur, la diversión, el juego. Toda la vida me he apañado con poco porque las «cosas» me ponen nerviosa. 


			Leonard  tiene  un  estilo  de  vida  que  parece  el  anverso absoluto del mío, pero, en honor a la verdad, creo que es su reﬂejo. Su casa, repleta de estampas japonesas, alfombras indias, muebles tapizados en terciopelo del siglo XVIII, parece un conjunto de salas de museo de las que él es el comisario. Llena el espacio físico con la misma desesperación con la
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