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			Sinopsis

		

		
			La muerte del señor Martín y su decisión de incluir a Lucas y Marina en el testamento hace que ambos se reencuentren en la casa en la que pasaron los veranos de su infancia; la casa en la que se enamoraron y se hicieron promesas que acabaron rotas.

			Después de un reencuentro incómodo, Lucas y Marina deciden investigar los hechos que desembocaron en su ruptura hace casi dos décadas. Para ello tendrán que viajar cuarenta años atrás en el tiempo, hasta el último verano de la dictadura, el que marcó las vidas de sus padres y condicionó para siempre el futuro de ambas familias.

			¿Se arrepentirán Lucas y Marina de desvelar los secretos que llevan tantos años guardados? ¿Serán capaces de continuar con sus vidas después de sacar al descubierto décadas de mentiras? Y, sobre todo, ¿podrán reencontrarse en el mismo lugar en que la vida los separó?

		

	
		
			Nuestro último verano en la isla

			

			Abril Camino
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			A mi padre y a mi madre,

			que hicieron su revolución con discos de Los Bravos, minifaldas de cuero, huelgas estudiantiles y ansias de libertad.

			Y por los recuerdos compartidos, que son este libro.

			 

			A todos los hombres y mujeres del mar.

		

	
		
			 

		

		
			Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada.

			Ana Karenina, LEÓN TOLSTÓI

			 

			Veinte años fue ayer, y ayer era esta mañana, y esta mañana parece estar a años luz.

			Llámame por tu nombre, ANDRÉ ACIMAN

		

	
		
			NOTA DE LA AUTORA

		

		
			Todos los hechos que se narran en esta novela y los personajes que la protagonizan pertenecen al ámbito de la ficción. Por lo tanto, cualquier parecido con personas o sucesos reales es pura coincidencia.

			Sin embargo, por primera vez desde que empecé a escribir, he utilizado mi ciudad como uno de los escenarios de la trama. Esa ciudad, para mí, para la mayoría de sus habitantes y para varios personajes de esta novela, se llama Coruña. Para muchas otras personas, para la RAE y para otros personajes de esta historia, es La Coruña. Y para otras tantas y de forma oficial, su nombre es A Coruña. Sirva esta nota como aviso de que me he tomado la libertad de mencionar la ciudad de una u otra manera en función del narrador o personaje que la nombra.

		

	
		
			1

			Marzo de 2015

			Marina siempre se ha preguntado cuánto influye su nombre en su amor por el mar. Si quizá oír esa palabra asociada a ella cuando era aún un bebé le infiltró en el inconsciente un apego que por momentos llegó a convertirse en obsesión. O tal vez al contrario: si sus padres intuyeron de alguna manera que toda su existencia estaría ligada al mar y le pusieron al mismo tiempo nombre y adjetivo. Porque Marina, por encima de cualquier otra cosa, es marina. Marítima, náutica, oceánica.

			Y, sin embargo, nunca hasta este momento se le había ocurrido pensar que las travesías parecen a veces un parpadeo. Cuando la proa se eleva sobre el mar picado, el horizonte desaparece de su vista; cuando el barco vuelve a la posición natural, mientras sus oídos registran el familiar choque líquido del casco contra el agua, abre los ojos y el horizonte vuelve a estar ahí. Y en él se recorta ya la silueta familiar de la isla, que parece temblar con cada bamboleo del barco que acerca a Marina a su costa. Una isla que flota sobre las aguas del Cantábrico, majestuosa, que alza su cumbre hacia el cielo encapotado e ilumina de forma intermitente las olas rizadas con el haz de luz de su faro. Aunque ya ha amanecido, el día es tan oscuro que el sistema automático de encendido aún no se ha dado cuenta.

			Es un día oscuro, sí. La primera vez, que Marina recuerde, que llega a la isla con los ojos arrasados en lágrimas. Incluso le parece extraño que nada haya cambiado, que el campanario de la iglesia se recorte contra las nubes, que los barcos de pesca regresen a puerto y que no se pueda percibir en la distancia que la isla está triste. Porque Marina está segura de que esa franja de tierra ha llorado tanto como ella desde que la tarde anterior perdieron, ambas, a una de sus personas más queridas.

			—¿A qué hora es el entierro? —le pregunta Pedro, cigarrillo entre los labios y timón en las manos.

			—A las siete y media.

			—¿Tan tarde?

			—Dejó dicho que no quería más de una noche de velatorio, y tenía que ser así para que se cumplieran las veinticuatro horas.

			Pedro asiente y Marina agradece que sea hombre de pocas palabras. Aún le parece inverosímil estar ahí, dirigiéndose al único lugar del mundo al que llama hogar, para despedir por última vez al señor Martín, el hombre que ha sido como su abuelo, a pesar de que no compartían ni una molécula de ADN.

			La tierra a la que se acerca la pequeña lancha de pesca de Pedro el Portugués con un borboteo de su motor de gasoil tiene nombre propio desde hace algo más de diez siglos, pero ningún lugareño la ha conocido jamás por otro apelativo que el genérico: «La isla». Todo aquel que añade un topónimo a esas dos palabras es identificado de inmediato como forastero. Y Marina no lo es. No lo ha sido nunca, aunque no naciera en la isla ni se criara en ella ni haya vivido allí más que durante un mes cada año y algunos fines de semana esporádicos. Puede que ella no viva en la isla, pero la isla habita en su interior desde que tiene uso de razón. Allí están sus raíces, unas que no tienen nada que ver con un árbol genealógico, pero que se agarran a la tierra con más fuerza porque están hechas de vivencias que atan su memoria a un lugar que visita demasiado poco.

			Marina sonríe —quizá su primera sonrisa en las últimas doce horas..., quizá la única en los últimos cuatro años— cuando el barco se enfrenta a una ola algo mayor que las anteriores y se desequilibra unos instantes mientras baila con ella una danza de la que los dos saldrán victoriosos. Marina consigue mantenerse en pie valiéndose tan solo de un gesto casi innato de sus rodillas y corresponde a la sonrisa orgullosa que le dedica el patrón. La de ella es triste, por todos los recuerdos que conlleva, pero también tiene un punto de satisfacción al sentir que el mar sigue siendo parte de su cuerpo, aunque en los últimos tiempos lo tenga abandonado.

			La lancha de Pedro llega al puerto pesquero del oeste de la isla. El pequeño ferri de línea regular que mantiene la isla conectada a tierra opera desde el puerto deportivo que se construyó en los años ochenta para dar servicio a los turistas, cada vez más habituales, que edificaron sus casas en la parte oriental; también allí llegan los catamaranes que, cada hora, invaden la isla en los meses de verano. Pero atracar en el puerto pesquero le ahorrará una buena caminata hasta el tanatorio. Que no le apetezca caminar por la isla es otra novedad para Marina.

			Se despide de Pedro con un gesto desvaído, después de una breve discusión porque él se niega a cobrarle el trayecto. Marina sabe que no lo hace como deferencia a ella, sino al señor Martín, que era uno de sus mejores amigos. Cuando lo llamó la noche anterior para decirle que pretendía estar en la isla a primera hora de la mañana, él no dudó en recogerla con su lancha, sin pensar ni por un momento en esos diez euros con los que complementa su jubilación llevando y trayendo a personas a la isla fuera de los cauces oficiales. Sabe que más tarde se verán en el tanatorio; intentará acordarse de invitarlo a un café como agradecimiento.

			No es hasta que entra en el velatorio y empieza a recibir abrazos y palabras de consuelo cuando es consciente del todo de que Martín ha muerto y ella está ahí para decirle adiós. La cabeza empieza a dolerle después del tercer saludo y se siente ingrata; es un honor que toda la isla parezca haberse reunido para la despedida y mucho más lo es que nadie dude en tratarla como si fuera familiar directa del difunto. Es un orgullo que varias personas le repitan lo que ella ya sabe: que nadie consigue imaginar la isla sin el señor Martín. Logra desembarazarse para llegar hasta el ataúd y comprueba aliviada que está cerrado; cree recordar que el abogado que la llamó para darle la noticia la avisó de que Martín había dejado resueltos todos los detalles de su despedida, pero en ese momento Marina estaba llorando tanto que no puede asegurarlo. Se alegra, en cualquier caso, de tener la oportunidad de recordarlo como era la última vez que lo vio, con la pipa apretada entre los dientes y un brillo de humor permanente en sus ojos.

			Las horas pasan rápido, como envueltas en una bruma acorde con el clima. A media tarde, Marina se ve arrebujada en su bufanda, caminando hacia la iglesia parroquial; casi está a punto de darle la risa al pensar que su despedida de Martín vaya a tener lugar en terreno consagrado. Esa será solo la oficial; el adiós de verdad se lo dirá al llegar a su casa, a ese hogar entre cuyas paredes fueron como abuelo y nieta a pesar de la genética, como viejos amigos a pesar de la edad. Los dos pequeños hoteles de la isla no están abiertos en esta época del año, pero Marina tampoco se habría molestado en reservar habitación en ninguno de ellos, porque sabe que al señor Martín le habría gustado que durmiera en su casa —su de él, su de ella— esa noche. Incluso en caso de que no haya una llave disponible, conoce mil y una maneras de colarse dentro sin que nadie la vea.

			Durante la ceremonia, es incapaz de prestar atención a las palabras del sacerdote y, mientras lo entierran, no quiere ni mirar. Prefiere repasar dentro de su cabeza, como si fuera una película, las imágenes de los últimos momentos que pasó junto a él. Lo notó desmejorado en Navidad, cuando logró escaparse medio día de su férrea rutina para ir a visitarlo, pero ni en su peor pesadilla imaginó que el final estaría tan cercano. El carnet de identidad decía que era un hombre anciano, pero Martín seguía levantándose cada día al alba para ocuparse de las tareas del huerto, bajaba en su ciclomotor al puerto de pescadores y fumaba de su pipa mientras escuchaba lo mal que había ido la pesca, lo poco que daba ya el mar, lo difícil que era el día a día para quienes se entregaban a las aguas inciertas de un océano que robaba algunas vidas de golpe y otras las desgastaba poco a poco. Por las tardes tenía una cita fiel con la siesta, se acercaba al despertar al bar de Luis, veía algún partido de fútbol y se quedaba después adormilado en el sofá de su casa con la radio encendida de fondo. Esa era su vida a los noventa y un años. La misma que Marina le conoció siempre, y ella ya anda cerca de los treinta y nueve. Quizá debería haber imaginado que algún día se acabaría, pero no había sido capaz de concebirlo antes de que aquella llamada la devolviera de una bofetada a la realidad de que nuestros seres queridos son mortales.

			Marina lleva pasando los veranos en ese lugar perdido en el Cantábrico desde que nació, y mucha gente ha estado a su lado en esos meses de agosto que duraban al mismo tiempo una eternidad y un suspiro. Sus padres, sus amigos, algún gran amor, incluso los gatos de la casa, que no pertenecían a nadie más que a la tierra. Todos han ido y venido menos el señor Martín. Él era su constante, y Marina tiene la sensación de estar flotando sin anclaje a tierra desde la maldita llamada que le comunicó que lo habían encontrado muerto en un lateral de la casa, junto a una parrilla con las ascuas aún humeantes.

			Marina quiere pensar que murió haciendo lo que más le gustaba: asar pescado recién sacado del mar, aunque fuera para comérselo él solo. Quiere pensar que la muerte lo sorprendió rápido, que no sufrió, que no tuvo tiempo para darse cuenta de que la vida se le escapaba entre los dedos. Quiere pensar lo mismo que piensa todo el mundo cuando pierde a un ser querido, aunque no siempre sea cierto. Y también quiere convencerse de lo más lógico, de las palabras que le dijo su tía Fede cuando la llamó para explicarle que debía ir a la isla a despedir a Martín: que tenía noventa y un años, que había vivido una existencia plena, que es ley de vida.

			Aunque, en realidad, Marina solo es capaz de pensar que maldita sea la vida si sus leyes dictan que las buenas personas se marchen sin decir adiós.

			Es ya noche cerrada cuando enfila el camino hacia la casa de Martín. Las olas rompen en la arena, casi al pie de las escaleras de la entrada, y Marina se da cuenta de que probablemente a partir del día siguiente tenga que dejar de llamarla así. Será su casa, la de ella, pero ni siquiera es capaz de asumirlo. Martín era viudo; Marina apenas recuerda a Dora, su mujer, que falleció un invierno cuando ella aún era muy pequeña. Solo conserva de aquel momento una especie de flash de sus padres diciéndole una tarde de diciembre que tenían que viajar a la isla, aquel lugar que estaba reservado a los meses de verano, y que ella se puso muy contenta. Luego le explicaron la razón, le dijeron que ella no podría acompañarlos porque era muy pequeña y Marina lloró durante horas porque, aunque ni sabía lo que era un entierro, ella querría haber estado allí, en su lugar favorito del mundo, junto a aquel hombre de barba blanca y gesto enjuto que para ella era algo más que un abuelo prestado.

			El señor Martín y su mujer nunca tuvieron hijos y todos sus familiares en diferentes grados murieron hace ya años. No hay ningún heredero que se pueda hacer cargo de la casa familiar y alguna que otra vez a Martín se le escapaba que querría que fuera para Marina. Ella no había querido escucharlo, porque le parecía imposible imaginar aquella casa sin Martín sentado en el banco de madera de su parte delantera, con su pantalón de mahón y chupando con ansia de la pipa que tantas veces le había prohibido el médico.

			Pero ahí está. La casa. Ella. Y la ausencia del hombre que le dio sentido a la palabra verano. Marina resopla tres veces antes de poner la planta del pie en el primer escalón de los siete que separan la finca de la calle. Desde niña, siempre le resultó curiosa esa elevación del terreno, como si alguien hubiera querido añadir majestuosidad a una casa que, ya de por sí, provoca en quien la ve ganas de hacer una genuflexión. Quizá hasta es incongruente en una pequeña isla de pescadores que ha sufrido tantos vaivenes en los últimos siglos. Ni es una de las pequeñas casitas pintadas de colores de la zona más cercana al puerto pesquero, ni una de esas construcciones horrendas que proliferaron en los años setenta y ochenta en la parte más cercana a la playa grande, antes de que una ley de protección medioambiental evitara que los tiburones inmobiliarios arrasaran con todo vestigio de la isla que un día fue.

			La casa del señor Martín es una típica vivienda indiana, construida más de un siglo atrás por un antepasado de Dora, su mujer, que volvió a su tierra natal con los bolsillos llenos de dinero cubano. Habían llegado a existir dos o tres casas más del mismo estilo en la isla, pero de ellas ya no quedan ni las ruinas. Solo la de Martín y Dora permanece en pie, orgullosa, recordando un pasado que a ratos fue glorioso y, en otros momentos, más duro de lo que la mente de Marina podría imaginar.

			Es una casa de tres plantas, coronadas por un desván al que siempre tuvo prohibido subir cuando era niña. Sus padres y el señor Martín decían que había demasiados ratones porque la estructura era de madera, pero a ella siempre le gustó soñar que se escondían allí secretos que estaba deseando descubrir. La fachada, pintada de color ocre, esconde tras los balcones verdes nueve habitaciones de las que Marina conoce cada rincón; en ellas jugó al escondite, se quedó castigada alguna tarde de sol, preparó exámenes universitarios y aprendió a enamorarse. Junto a la casa principal, en una construcción anexa, hay otra vivienda, mucho más pequeña, que en su día había sido para el servicio de aquellos emigrantes retornados, y que lleva vacía, casi abandonada, dieciocho años. Marina decide, por salud mental, vetarse el recuerdo de la última vez que la puerta de la casa pequeña se cerró.

			No sabe si reír o llorar al pensar en qué va a hacer ella como propietaria de dos construcciones en la isla. De once habitaciones, tres cuartos de baño, dos cocinas, dos salones, dos desvanes, dos mil metros cuadrados de terreno, un huerto y —según deduce de la observación por la ventana del que siempre ha sido su cuarto— también de dos gatos. Es bastante paradójico que esté a punto de obtener todo ese espacio en una isla perdida en el Cantábrico cuando en Coruña sigue viviendo en el piso que compraron sus padres en los años setenta.

			A mediodía del día siguiente tiene una cita en el pueblo. El pueblo, al igual que la isla, tampoco tiene un nombre propio que merezca la pena recordar. Todos saben a qué pueblo se refieren cuando lo mencionan. Es el lugar al que se va para visitar al médico, hacer trámites burocráticos o comprar víveres inaccesibles desde la isla. Los separan poco más de dos millas náuticas —algo menos de cuatro kilómetros—, pero a ningún isleño le apetece ir allí más de lo estrictamente necesario. Para Marina, el pueblo es, en este momento, el lugar donde la ha citado el abogado para exponerle algunas cuestiones relacionadas con la herencia del señor Martín; al parecer, el viejo no era tan ingenuo con respecto a su propia mortalidad como Marina, y dejó su marcha bastante bien atada.

			La herencia no le reportará una gran riqueza. Todo el terreno es un espacio protegido y no se puede tirar abajo la casa para construir un edificio de apartamentos. Además, ella preferiría encadenarse a la puerta de entrada antes de permitir que eso ocurriera. Por respeto al señor Martín, y también por cariño a una isla en la que a veces desea que nada cambie para poder sumergirse en el recuerdo de unos tiempos en los que fue la persona más feliz del mundo dentro de los confines de aquel lugar.

			Marina decide posponer el pensamiento de qué hará con la casa hasta que todos los papeles estén firmados y la pena lacerante que le ha provocado la muerte de Martín se vaya diluyendo. Dejará poso, eso lo sabe bien ella, que acerca de la pérdida podría escribir un manual, aunque tendría que omitir por desconocimiento el capítulo sobre cómo superarla.

			Para alejar las lágrimas, abre el armario y busca un pijama de invierno; hace ya años que no necesita preparar las maletas para ir a la isla, porque en su habitación de la casa tiene todo lo necesario. Rescata también de un cajón un cargador de repuesto; la cobertura de móvil en la isla ha mejorado mucho en los dos o tres últimos años, aunque el precio sea tener que soportar la visión de una horrible antena de telefonía junto a los acantilados. Aun así, es difícil deshacerse de las viejas costumbres y Marina comprueba varias veces que su teléfono esté operativo por si surge alguna urgencia en Coruña. Es la primera vez en casi cuatro años que Marina abandona la ciudad sin una intensa planificación previa. Espera que sean apenas veinticuatro horas. Se sienta en el alféizar de la ventana y deja que sus ojos se pierdan en el mar, en las olas, buscando la calma que siempre le provoca oírlas rugir.

			Y entonces es consciente de su misión en ese lugar. No es heredarlo ni cuidarlo ni regresar cada verano a dejar que el sol se pose sobre su piel y barra parte de las preocupaciones que asolan su día a día. Su misión es recordar. No ha cumplido aún los cuarenta, pero ya es la única persona que puede atesorar los momentos que convirtieron la isla en algo más que un pedazo de tierra rodeada de agua. Martín se ha ido, Dora lo hizo mucho antes. Su padre murió hace tiempo, Angie ni siquiera recuerda. De Lucas hace casi veinte años que no sabe nada. Y todas las demás personas que algún día compartieron con Marina aquella casa, aquella isla, están demasiado lejos, en todos los sentidos posibles del término, como para acompañarla en la tarea de recordar.

			No ha probado bocado desde el desayuno ni piensa hacerlo. Solo quiere quedarse ahí, en esa ventana junto a la que tantas horas ha pasado en su vida, recordando las historias que su madre le contaba cuando era adolescente. Las que escuchaba de niña, cuando todos pensaban que estaba acostada, pero en realidad se quedaba junto a Lucas en la escalera, los dos muy pegados a la fina pared que la separaba de la cocina, y trataban de imaginar a sus respectivos padres metidos en las pieles de aquellos adolescentes de los que hablaban en sus anécdotas de un tiempo pasado en el que nada era mejor.

			Marina no sabe aún todas las historias que esconde la isla. Algunas quedarán para siempre enterradas en el olvido que imponen los años. Otras las irá descubriendo poco a poco. Unas cuantas harán que su existencia, sus principios, aquello en lo que siempre ha creído, su imagen de las personas que marcaron su vida, se tambaleen. Pero eso tampoco lo sabe. Sentada en el alféizar pintado de verde de su dormitorio, solo llora por Martín. Porque es consciente de que su ausencia le dolerá siempre. Y llora también por eso que alguien le dijo una vez: que una pérdida nunca es solo una pérdida, también es el recuerdo de todas las que llegaron antes.

			Marina cierra los ojos y se sorprende cuando la cara que se dibuja en el reverso de sus párpados no es la de Martín. Es la de Angie. Su madre. Y se sorprende a su vez de su propio asombro, porque ya debería haberse acostumbrado. Le ocurre de forma constante. Angie siempre está ahí, llenándolo todo con su ausencia, por muy paradójico que le suene cuando lo dice en voz alta. Y no es la Angie actual, la que se ha convertido en una sombra de lo que fue, quien ocupa la mente de Marina. Es otra. Es la mujer que la tuvo siendo poco más que una adolescente y siempre se negó a que la llamara «mamá», porque ella era así, excéntrica para algunos, rara para otros. La que la crio rodeada de amor, de ideales, de música que nadie más escuchaba, de libros que contaban historias que Marina ni siquiera entendía... hasta que las entendió. La mujer que aún hacía que las miradas se volviesen a su paso después de cumplidos los cuarenta, y los cincuenta, y a la que le gustaba caminar descalza por la isla cada verano porque eso era lo que llevaba haciendo desde que era niña. La que la enseñó a pensar, a entender, a querer. La que la llevó por primera vez a aquella isla y con sus historias hizo que se enamorara de cada piedra que la compone.

			—Angie... —susurra a la nada—. ¿Cómo puedes haberme dejado sola aquí?

		

	
		
			2

			Angie

			No es fácil datar el comienzo de la historia que nos ocupa, la que cambió varias vidas y tiene fuerza aún para darles la vuelta a unas cuantas más. Puede parecer que comienza esa noche en que Marina llora desolada la pérdida del señor Martín, pero no es así. Tal vez si le preguntáramos a ella, a Marina, fijaría el punto de partida de todo en la noche de finales de agosto de 1997 en que su corazón se rompió en un millón de pedazos de los que solo fue capaz de recomponer más o menos la mitad. Pero tampoco sería verdad. Teniendo en cuenta que la isla es el alfa y el omega de todo, podríamos pensar que la historia comenzó hace trescientos veinticinco millones de años, en el momento en que los antiguos continentes de Laurasia y Gondwana colisionaron y dieron origen a ese pedazo de tierra que ahora se alza orgulloso a unas millas de la costa cantábrica. Pero quienes saben lo que ocurrió, los pocos que conocen la versión completa y también los que solo han vivido o presenciado retazos, no dudarían en poner en el centro de todo a Angie.

			Así que podríamos decir que esta historia empieza un día de finales de junio de 1956 en un modesto piso del barrio de la Pescadería, en Coruña, cuando, tras varias horas de parto y angustia, vino a este mundo María de los Ángeles Naya Fernández. Aunque el verano incipiente hacía que el cielo aún estuviera claro después de las nueve de la noche, aquella era una España gris. Aquel invierno el país había sufrido la mayor ola de frío de su historia, que dejó un reguero de muertos que a pocos importaban. El mundo hablaba de rock and roll, pero en las radios de las cocinas españolas sonaban el Soy minero, de Antonio Molina, y los Doce cascabeles que llevaba el caballo de Joselito. Faltaban aún unos meses para que Televisión Española comenzara sus primeras emisiones. Y, mientras la guerra iba quedando en el olvido y España ingresaba en la ONU, nacía el movimiento estudiantil contra la dictadura, en la Facultad de Derecho de San Bernardo, en Madrid.

			Pero nada de eso importó aquella noche en que, veintitrés días antes de que el cura del barrio la cristianara con su nombre oficial, ya toda la familia se había encargado de bautizar a María de los Ángeles como Geles. Quedaban aún diecisiete años para que Keith Richards y Mick Jagger compusieran a cuatro manos Angie y fuera ella misma quien decidiera su nombre definitivo.

			Angie, Geles aún, fue la primera hija del matrimonio formado por el encargado de una pequeña fábrica de refrescos y una modista a los que la vida, Dios o quien sea no les dio más descendencia. Creció rodeada de amor y de los caprichos que sus padres podían permitirse darle a fuerza de apretarse el cinturón. Cuando tenía cuatro años, la llevaron por primera vez a la isla. Acababa de empezar la década de los sesenta y el veraneo era el sueño de toda una generación de españoles que habían crecido entre el miedo de la guerra y el hambre de la posguerra. Después de que la madre de Angie insistiera mucho para que se permitieran aquel desembolso insólito en la economía familiar, su padre aceptó. Visitaron la costa de Lugo en primavera, en un coche prestado, buscando un lugar donde pasar las vacaciones, algo que el cabeza de familia aún consideraba una locura. Barajaron varias opciones, pero la isla empezaba ya por entonces a hacer de las suyas y ejerció su poder magnético sobre la familia de Angie. Acabaron por apalabrar el alojamiento en la casa de un matrimonio sin hijos, Martín y Dora, para el mes de agosto. Y así escribieron la primera línea de esta historia.

			Los años pasaron, Angie creció y ya en sus tiempos de instituto deslumbraba por las dos cualidades que cualquiera que la haya conocido mencionará si le preguntan: su belleza y su rebeldía. Lo primero a ella le importaba poco, aunque cuando le decían que se daba un aire con Ingrid Bergman no podía evitar que se le escapara una sonrisa de fingida modestia. Los menos cinéfilos decían que a quien de verdad se parecía era a aquella nieta del Caudillo que un día quiso ser reina por obra y gracia del matrimonio. Huelga decir que a la Angie rebelde aquella comparación le hacía rechinar las muelas.

			Aunque sus padres habrían querido que fuera maestra o enfermera, como la mayoría de sus amigas, Angie se había empeñado en estudiar el Bachillerato Superior y aquella cosa llamada COU que había venido a sustituir al antiguo Preu. Respiraron tranquilos cuando se matriculó en Biológicas, que podía cursar en la ciudad, a unos minutos andando de casa. No querían que se fuera a una de aquellas ciudades de ambiente universitario; a su padre lo aterraba imaginarla en brazos de algún compañero de aspecto hippy, y su madre estaba segura de que se metería en el meollo de las protestas que eran ya en aquellos últimos años del franquismo el pan de cada día de la vida universitaria. Ninguno de los dos iba muy desencaminado; la conocían demasiado bien.

			Angie llegó al verano de 1975 con la alegría de haber aprobado todas las asignaturas de su primer curso universitario y llena de ansiedad por que julio pasara pronto. Habían transcurrido quince años desde la primera vez que había pisado la isla y ya no imaginaba un agosto sin sentir la arena de aquel lugar entre los dedos de los pies, sin dormirse mecida por el rugir de las olas, ni tampoco sin encontrarse con sus dos mejores amigos.

			Esa era la Angie que llegó el 1 de agosto de 1975 a la isla. La que aún no era madre de Marina. La que no sabía que protagonizaría una historia llena de amistad, de amor, de verbenas al arrullo de la orquesta, de rebeldía necesaria, de conversaciones mientras vuelan las perseidas, de pasiones irrefrenables, de celos inevitables, de carcajadas, miserias, lágrimas y sonrisas. De todas las pasiones humanas, en definitiva, las mejores y las peores. No sabía que cuarenta años después esa historia volvería a despertar. En aquel momento, con diecinueve recién cumplidos, Angie ni siquiera sabía que ella era la única estrella de aquel mes de agosto que no se convertiría en fugaz.
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			Agosto de 1975

			Angie miró hacia el cielo cuando un par de gotas mojaron el camino de tierra que conducía al faro. Unas nubes blancas y espesas cubrían el sol casi por completo, pero no amenazaban con descargar con fuerza. Los veranos en el norte tenían la capacidad de convertir a cualquiera en meteorólogo. A ratos eran como un invierno suave; otros, como un otoño precoz; a veces, una primavera esperanzadora. Pero casi nunca eran lo que en otras latitudes se conocía como «verano».

			A Angie le encantaba. El verano y toda la isla en general. Allí no había prisas por encontrar una sombra ni peligro de insolaciones ni necesidad de esconderse de las altas temperaturas a mediodía. Quizá un chaparrón imprevisto —todos lo eran— podía estropear una tarde al aire libre, pero hacía falta mucho más que mal tiempo para interponerse en los planes de la chica que era en aquel verano de 1975.

			En la distancia oteó dos siluetas que podría diferenciar entre un millón. Hombros anchos, pieles bronceadas y dos volutas de humo ascendiendo frente a ellos. Damián, con su pelo moreno algo largo y el ceño fruncido. Víctor, dejando que el sol dibujara dorados en sus rizos y tan cómodo en su propia piel. Angie sonreía al mirarlos, sabiéndolos aún ajenos a su presencia. Y sonreía porque ellos, su simple existencia, la hacían feliz.

			Estaba siendo un verano extraño hasta aquel momento. Desde hacía once años, desde que ella tenía solo ocho, habían pasado juntos cada minuto de los sucesivos meses de agosto. Víctor vivía en Madrid y había sido en aquel verano de 1964, el de los supuestos «veinticinco años de paz», cuando su familia cambió los aires del sur por un veraneo diferente en la isla. Alquilaron la casa pequeña anexa a la del señor Martín y ya ese primer año empezaron la costumbre de dejar el arrendamiento apalabrado de un verano para otro. Pero en el verano del 75, nadie sabía aún por qué, Víctor no había aparecido por la isla hasta el 15 de agosto.

			Damián era sobrino del señor Martín. Se había criado en Asturias, pero no había faltado nunca a su cita veraniega con la isla. Desde hacía siete años se había mudado de forma definitiva a vivir con su tío, así que Angie había supuesto que siempre lo encontraría allí, en la finca trasera de la casa, reparando sus anzuelos o limpiando las capturas del día. Pero aquel verano se había reenganchado a la última costera del bonito y acababa de desembarcar esa mañana. Angie aún no lo había visto más que de refilón; sus padres la habían arrastrado a la misa de la Virgen de agosto justo en el momento en que él regresaba del mar y solo les había dado tiempo a quedar para un rato después en el lugar de siempre. En el faro.

			Una gaviota pasó sobre su cabeza en vuelo rasante y Angie sintió que había estado a punto de llevarse el prendedor con el que se recogía el pelo, así que soltó un gritito que alertó a sus dos amigos de su presencia. Víctor la recibió con una sonrisa de oreja a oreja; Damián, con una más comedida, el labio inferior prendido entre sus dientes algo torcidos.

			—Ya era hora, María de los Ángeles —se burló Víctor en cuanto ella los alcanzó. Damián soltó una carcajada en voz baja, pero se reconcilió con Angie lanzándole un paquete de Winston cuyo estado daba fe de las muchas horas que había pasado de bolsillo en bolsillo.

			—Tú, idiota —señaló a Víctor con su dedo índice, la furia reflejada en sus ojos color miel—, no vuelvas a llamarme así en tu vida. Y tú —volvió la cara hacia Damián—, no le rías las gracias. ¿Y desde cuándo fumas rubio americano?

			—Como a los señoritos de ciudad no les gusta el Celtas, he tenido que buscarme la vida en las lanchas, que siempre traen algo más que pescado.

			Angie le sonrió y encendió un pitillo con su propio mechero. Se sentó sobre una de las rocas que daban cobijo al faro y disfrutó durante un segundo del sonido de las olas rompiéndose contra el espigón. Víctor y Damián intercambiaron una mirada y una sonrisa que a ella no le pasaron desapercibidas.

			—¿Qué ocurre? —insistió por tercera vez, después de que ellos le hubieran respondido alternativamente «nada» a la misma pregunta.

			—Qué pesada es... —se quejó Víctor—. Que, justo antes de que llegaras, estábamos comentando que eres una mezcla extraña de niña bien universitaria y marinero sin modales.

			—¿Perdona? —Angie alzó las cejas en un gesto que pretendía ser hostil, pero acabó pareciendo gracioso.

			—Pero ¡mírate!

			Angie estaba sentada con las piernas tan separadas que, incluso con aquellos vaqueros Lois que eran sus favoritos desde hacía un par de años, la postura parecía indecente. Los codos reposaban sobre sus rodillas y sujetaba el cigarrillo entre los dedos índice y pulgar de la mano izquierda. Hasta a ella le dio la risa al comprobar a qué se referían sus amigos y aquellas carcajadas tan suyas, con hipidos intercalados, inundaron el ambiente tanto como el olor a sal o la bruma húmeda del final de la mañana.

			—Ay..., un año más.

			Angie lo dijo con voz divertida, pero a los oídos de sus amigos sonó melancólica. Acompañó sus palabras con un abrazo apretado; a Damián lo acercó a ella con su brazo izquierdo y lo besó en la mejilla; Víctor dejó que le rodeara la cintura con el brazo derecho y fue él quien depositó un beso suave en la sien de Angie. Necesitaba sentirlos cerca para olvidar aquellas dos semanas de agosto que habían sido tan extrañas. Angie había hecho poco más que bajar a la playa con sus padres y salir a tomar algo con viejas amigas de la isla cuyas conversaciones le resultaban ajenas porque hacía demasiados veranos que solo quería pasar su tiempo con Damián y Víctor. Aquellos quince días de añoranza se le habían hecho insoportables; dos semanas pueden parecer un periodo relativamente corto, pero para ellos tres era el cincuenta por ciento del tiempo del que disponían cada año para verse. Angie sentía que le habían cortado el verano por la mitad.

			Una ola de aquel mar agreste rompió con tanta fuerza contra los acantilados que enseguida sintieron las gotas de salitre mojándoles la piel, pero no se movieron de sus sitios. Llevaban un rato en silencio, sin darse cuenta siquiera. Les ocurría desde que eran muy niños: lo mismo pasaban horas inmersos en una discusión sobre política, música o el sentido de la vida que se quedaban anclados en un cómodo silencio acompañado tan solo por el chillido agudo de las gaviotas y el rumor de las olas del mar. Fue Angie quien lo rompió aquel día.

			—¿Nos vas a contar en algún momento dónde has estado estas semanas?

			Víctor no respondió de inmediato. Miró fijamente a Angie, luego a Damián, y a continuación perdió la vista en el mar. Encendió un cigarrillo y dejó salir el humo poco a poco entre los labios. Sus dos amigos cruzaron una mirada preocupada. Víctor era la alegría, la confianza en sí mismo, la conversación sin fin, la broma inoportuna que rompía tensiones, el salto temerario desde los acantilados, la llamada de madrugada al cristal de la ventana para escaparse con un paquete de cigarrillos y una botella de vino. Verlo así, tan apagado, daba hasta miedo.

			—He estado en Madrid. —Esbozó una sonrisa que no se creyó ni él—. Tenía que resolver unos asuntos, pero ahora... ya me quedo hasta fin de mes.

			Despistaron la incomodidad haciendo planes para el resto del día. Comerían todos juntos en casa de Martín y Dora, con sus familias; era jornada festiva y les costaría escaquearse de los postres eternos y la sobremesa de café, copa y puro. Pero lo harían. Se darían un baño a media tarde en la playa, o quizá en las escaleras de piedra del puerto, porque la bruma matinal iba poco a poco convirtiéndose en un bochorno que pedía agua salada para sobrellevarlo. Bajarían a tomar unos vinos a las tabernas cercanas a la lonja. Acabarían, cuando ya fuera noche, fumando cigarrillos en la finca que compartían. Y quizá el secreto de Víctor dejara de serlo cuando recordase que Angie y Damián siempre estarían allí para vencer los tres juntos a cualquier enemigo invisible que apagara la sonrisa de uno de ellos.

			—No pasa nada, Víctor. —Angie no quiso seguir eludiendo el tema. Se acercó a su amigo y apoyó la cabeza en su hombro—. Ya nos lo contarás cuando te apetezca a ti.
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			Víctor y Damián

			No hace falta tener un gran conocimiento del mundo para darse cuenta de que, si no hubiera sido por el influjo mágico de una isla capaz de todo, probablemente dos chicos, dos hombres ya, tan diferentes como Víctor Atienza Sáenz-Portillo y Damián Rodríguez Castro jamás habrían cruzado sus caminos.

			Víctor nació en Madrid, en un piso de pasillos largos y techos altos de la calle Núñez de Balboa, en el invierno de 1954. Su padre había hecho la guerra en el bando adecuado y la vida se lo había recompensado en los años siguientes con matrimonio de postín, alto cargo en el Ministerio de Gobernación y seis hijos de los que solo se le había torcido el menor, como él ya imaginaba que ocurriría cuando vino al mundo después de un embarazo complicado y se convirtió en el ojito derecho de su madre, que tenía todo el tiempo disponible para mimarlo entre partida y partida de bridge. Mientras que sus cinco hermanos mayores siguieron los diferentes caminos que habían trazado sus padres para ellos —Ejército, universidad, sacerdocio, noviciado y matrimonio bien—, Víctor les causaba dolores de cabeza desde adolescente con unas opiniones políticas que nadie le había pedido. Casi había sido un milagro que su padre lograra convencerlo para estudiar Derecho, porque en la familia ya lo imaginaban tirando por la borda su futuro en alguna carrera menor.

			Damián, por su parte, nació en Mieres apenas un año antes que aquel chaval madrileño al que consideraba su mejor amigo. Antonia, su madre, había sobrevivido a la posguerra de puro milagro y, con diecisiete años, salió por primera vez de la isla para irse a servir a Asturias. Allí se le cruzó en el camino un minero joven pero curtido, con el que tuvo un hijo que murió a los cuatro años de lo mismo que morían la mayoría de los niños en aquellos tiempos: de pobreza. Cuando creían que la vida ya no les daría otra oportunidad, nació Damián. Podría parecer que con aquello llegó la alegría a aquel hogar humilde de la cuenca minera, pero no fue así. Cuando Damián tenía nueve años, su padre fue uno de los líderes de la huelgona que en 1962 paralizó las minas. Fue detenido y encarcelado, y acabó muriendo de tuberculosis en la cárcel del Coto, en Gijón. Si Damián y su madre sobrevivieron fue gracias a la solidaridad de los vecinos, a la ayuda del tío Martín y a que ella se dejó las uñas trabajando en la tintorería donde las mujeres de los capataces llevaban su ropa porque el carbón no entendía de clases sociales y manchaba sus prendas del mismo polvo que invadía los pulmones de los mineros. Damián no era buen estudiante, pero, aunque lo hubiera sido, solo un milagro parecía capaz de librarlo de acabar en la mina. Pero no fue un milagro sino la intervención de su madre la que lo hizo. Cuando Damián tenía quince años, trabajaba ya por horas y era tan contestatario como los compañeros más veteranos; el miedo a que acabara como su padre hizo que Antonia lanzara una llamada de auxilio que su hermano Martín recogió encantado. Se llevó a Damián a la isla, lo enroló en un barco que salía a la sardina y lo mantuvo tan lejos de un cuartel de la Guardia Civil como le fue posible, es decir, dos millas náuticas.

			No, no parecían dos perfiles destinados a convertirse en amigos del alma. En hermanos de algo más denso que la sangre. Y es que no acababan ahí las diferencias.

			A Víctor le gustaban el Real Madrid, los cigarrillos Marlboro, Ornella Muti y la música de los Beatles y Los Brincos. Y tal vez, por encima de todo, le gustaba Angie.

			Damián era más del Barcelona, escuchaba a Aute, Serrat y Paco Ibáñez, y nunca jamás nadie le había ganado una partida al futbolín. Pero quizá, por encima de todo, le gustaba Angie.

			Ella fue el punto de confluencia que los unió cuando eran solo unos niños que solían arreglar sus diferencias infantiles a golpes. Ella era la más joven pero también la más fuerte. Fue su catalizador mientras hizo falta. Y cuando se quisieron dar cuenta los tres ya eran uno.

			En la adolescencia, los unió la música. Víctor tenía un flamante tocadiscos pick up, regalo de su padrino por unas buenas notas que ya no recordaba; Angie, los discos que le conseguía su padre, que era amigo del encargado de una tienda de electrodomésticos; y Damián, los conocimientos para hacer las mezclas, décadas antes de que existieran las playlists.

			Y después vino la política. El régimen de Franco era un perro herido de muerte en aquellos primeros años setenta, pero aún daba dentelladas. En aquel verano de 1975 que marcó la vida de todos, hacía poco más de un año que habían ejecutado a Puig Antich a garrote vil, y a Franco le temblaba la mano para casi todo menos para firmar sentencias de muerte.

			Damián era el más comprometido, un opositor rotundo al régimen que se había llevado más coscorrones de su tío Martín que nadie; al viejo lo aterraba que se metiera en líos, por más que él fuera el primero en echar sapos por la boca cuando hablaba de Franco y por más que hubiera accedido a esconderle durante años material comprometido en el desván de la casa. Víctor y Angie sabían que Damián andaba metido en algo, que él nunca concretaba. Viajaba un par de veces al año a Asturias, no solo a visitar a su madre, y en ocasiones se escapaba al País Vasco, donde mantenía contacto con otros opositores a los que nunca ponía siglas. Angie sospechaba que militaba en el Partido Comunista en la clandestinidad, pero Víctor le explicaba que había tal miríada de partidos políticos ilegales que era imposible saberlo con seguridad.

			Y es que Víctor era el teórico del grupo. Había empezado a criticar a Franco en la adolescencia, por la simple razón de que en aquellos años todo lo que fastidiaba a su padre le parecía una buena idea, pero en los tres años que llevaba en la Facultad de Derecho aquella rebeldía había ido llenándose de una base teórica. Hablaba de comunismo, de trotskismo, de maoísmo, de socialismo. Damián se burlaba diciéndole que, mientras otros se manchaban las manos, él se dedicaba a dar discursos sobre ismos reales o inventados, pero Víctor se defendía recordándole que en Madrid las cosas estaban más crudas que en la isla y que él mismo se había llevado un ojo morado —y de milagro nada más— en una encerrona que les habían preparado los guerrilleros de Cristo Rey tras una asamblea universi­taria.

			Angie soñaba con la libertad. Le daban igual los grandes hechos de la política, las nomenclaturas teóricas; solo quería que Franco se muriera ya y la incertidumbre sobre lo que vendría después era para ella un poco de oxígeno que le permitía respirar mejor. Llevaban ya varios veranos discutiendo mientras en el tocadiscos sonaba Hasta siempre, Comandante, de Carlos Puebla (petición de Damián), Lola, de Los Brincos (de Víctor) o el Black Is Black de Los Bravos (de Angie). Damián protestaba cuando ella le decía que siempre tendría menos libertad que él por el simple hecho de haber nacido mujer; él replicaba que una hija de aquella clase media de la que tanto se presumía en los discursos de la plaza de Oriente, a la que nunca le había faltado el pan en la mesa ni el mes de veraneo, no podía compararse con un hijo del eterno bando perdedor. Víctor callaba, porque hasta él sabía que, en cuestión de privilegios, se los había llevado todos.

			Sí, a «los tres mosqueteros», como les gustaba llamarlos a sus familias, los unían la música, la política, las ansias de libertad, los sueños de futuro. Y los unía el amor. Ese tan puro que está implícito en una amistad profunda, pero también... el otro tipo de amor. Los dos chicos habían estado medio enamorados de Angie desde que tenían uso de razón y, llegado aquel verano de 1975, aún lo estaban un poco. O tal vez algo más que «un poco». En el verano del 70, cuando Angie acababa de cumplir catorce años, Víctor le dio su primer beso, una tarde de verano en que Damián se había quedado en la cama con amigdalitis y ellos habían ido solos a una de esas grutas ocultas entre los acantilados que pensaban que nadie más conocía. El verano siguiente, en unas circunstancias no muy diferentes, Angie besó a Damián. Y, cuando en agosto del 72 Angie apareció en la isla con dieciséis años y una minifalda que multiplicaba sus piernas kilométricas y aterrorizaba a su padre, los chicos supieron que tenían que hacer algo.
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			Agosto de 1972

			Lo llamaron de forma rimbombante «pacto de caballeros», aunque más bien era un pacto de no agresión. El sol de aquel primer domingo de agosto caía en picado sobre sus cabezas mientras arreglaban los aparejos en la cubierta del barco en el que faenaba Damián. Angie, que aún se llamaba Geles por entonces, no había conseguido librarse de la obligación de ir a misa de doce con su familia, y los chicos se habían acercado al puerto a distraer las horas hasta el momento de ir a tomar el vermut. Rumiaban en silencio aquello que les ocupaba la mente desde que se habían reencontrado cuatro días antes.

			—A ti te gusta Geles. —Damián fue el primero que se atrevió a convertir los pensamientos en palabras, y lo hizo a su manera: directo, franco, sin rodeos.

			—Y a ti también. —Víctor soltó la red que había estado doblando y lo miró—. Pero ninguna de las dos cosas es una novedad, ¿no?

			Damián le respondió encogiéndose de hombros. Su amigo tenía razón. Aquella chica llevaba atrayéndolos como un imán desde que eran unos niños, incluso antes de entender qué significaba aquella vibración que notaban en la boca del estómago cuando la tenían delante.

			—La diferencia es que ya no somos unos críos.

			—La diferencia son esas putas minifaldas que se pone... —Víctor esbozó una media sonrisa pícara que a su amigo se le contagió—. ¿Qué propones, Damián?

			—No lo sé.

			—Lo más inteligente sería un «ni para ti ni para mí», ¿no?

			—Geles no es la bicicleta del señor Martín, para que nos repartamos los turnos de uso.

			—Tú eres imbécil. —Víctor saltó al pantalán del puerto; la marea estaba muy alta y la cubierta del barco quedaba casi a la misma altura—. No sé si te has dado cuenta, pero lo que yo he propuesto es justo lo contrario.

			Damián dejó guardados los aparejos y saltó él también al muelle. Rechazó la mano que le ofrecía Víctor porque tenía la sensación de que, si se tocaban, saltarían chispas. Los dos tenían ganas de guerra aquella mañana; podrían haberse partido la cara solo por la frustración que les provocaba el deseo.

			Caminaron en silencio, uno junto a otro, hacia la plaza de la iglesia. Y solo Damián fue capaz de ver con claridad que tenían mucho que perder si se enrocaban.

			—Lo mejor que tenemos en común no puede convertirse en lo único con capacidad para separarnos.

			A Víctor esa frase le pareció tan redonda que no añadió nada más; solo asintió. Se dieron la mano y, para sellar el pacto, se retaron a una carrera hasta el bar de Luis. Necesitaban un vermut para aliviar el calor.
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