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			UNA COMIDA EN INVIERNO

		

	
		
			 

			Fuera había repicado el hierro; estuvo resonando un rato, primero de verdad, en el patio, y luego en nuestra cabeza, mucho más tiempo. No lo oiríamos por segunda vez. Hubo que levantarse de inmediato. El lugarteniente Graaf nunca necesitaba golpear dos veces el hierro. Una luz pobre entraba por la ventana cubierta de escarcha. Emmerich dormía de lado; Bauer lo despertó. La tarde tocaba a su fin, pero Emmerich pensó que era por la mañana. Se enderezó en la cama, mirándose las botas; parecía no entender por qué había dormido toda la noche con ellas puestas.

			Durante ese tiempo, Bauer y yo nos habíamos calzado las nuestras. Emmerich se levantó y fue a mirar por la ventana, pero como no se veía nada por culpa de la escarcha, siguió intentando desenmarañar la noche del día. Bauer le informó de que era por la tarde y de que Graaf nos llamaba.

			—¿Otra vez? —gruñó Emmerich—. ¿Para qué? ¿Para que nos muramos de frío?

			—Date prisa —le dije.

			—Sí, claro —me respondió Emmerich—; darse prisa para ir a quedarse pajarito.

			Pensábamos lo mismo que él. Toda la compañía lo pensaba. ¿Por qué tenía que reunirnos fuera el lugarteniente Graaf? ¿Es que a él no le asustaba el frío? También podíamos escuchar al calor, de pie ante nuestros catres, lo que tuviese que decirnos. Seguro que no le parecía lo bastante solemne hablarnos dentro del gimnasio. Había mandado colgar una placa de hierro de un poste de teléfono y, aún más que el frío que nos esperaba fuera, odiábamos el ruido que hacía cuando él la golpeaba, aquel tintineo siniestro. No nos quedaba otra que obedecer las órdenes, pero hacía falta valor para salir con aquel tiempo.

			Nos pusimos el abrigo, nos enrollamos bien las bufandas alrededor del cuello y las anudamos por detrás. Luego el pasamontañas de lana. Cuando salimos al patio del gimnasio íbamos cubiertos por completo, a excepción de los ojos. Bauer, Emmerich y yo fuimos los últimos.

			Estábamos acostumbrados, sabíamos lo que nos esperaba, y aun así el frío seguía sorprendiéndonos. Parecía que penetrara por los ojos para extenderse después por todos los rincones. Como agua helada que entrase por dos agujeros. Los otros ya estaban allí, en fila, tiritando. Y mientras buscábamos sitio entre ellos, nos murmuraban que éramos unos capullos por hacer esperar de esa manera a toda la compañía. No dijimos nada, nos colocamos en nuestro lugar, y cuando todos dejaron de golpear el suelo con los pies para calentarse, nuestro lugarteniente nos dijo que ese día iban a llegar algunos, pero seguramente tarde, de modo que se preveía trabajo para el día siguiente y que aquella vez le tocaba a nuestra compañía. Y yo pensaba, todos pensábamos: ¿y eso no podía habérnoslo contado dentro?

			Por lo demás, Graaf no sabía qué impresión nos causaba el hecho de que fuesen a llegar. No podía ver si murmurábamos por debajo de los pañuelos. Lo único que veía eran nuestros ojos. Y desde tan lejos, tampoco podía saber de antemano quién se declararía enfermo al día siguiente.

			No nos había dicho cuántos iban a llegar. Sabía que a nosotros no nos daba igual ocho que ochenta, sabía que el número era importante. Porque si llegaban muchos, era de temer que empezásemos a declararnos enfermos esa misma noche.

			Nos hizo una señal, nos dio la espalda y se marchó hacia la casa donde se alojaban los oficiales.

			Ya podíamos romper filas y regresar al calor, pero no lo hicimos. Nos quedamos allí. Un momento antes habríamos dado cualquier cosa por no tener que salir, y sin embargo ahora esperábamos antes de volver a entrar. Quizá fuese por el trabajo que nos aguardaba al día siguiente. O por que ya estábamos helados por dentro, de modo que unos minutos más carecían de importancia.

			Los que se ocupaban aquel día de la estufa aprovecharon que estaban ya fuera para ir a llenar de carbón los cubos. Bauer y yo mirábamos hacia la casa de los oficiales, que al parecer tenía una bañera, y justo estábamos hablando de eso cuando se oyó el tintineo del hierro. Yo le estaba diciendo a Bauer que, antiguamente, estaba ahorrando para instalar una bañera. Usábamos a menudo aquella palabra. Decíamos a menudo «antiguamente», de broma, pero también un poco en serio. Emmerich se dirigió hacia nosotros. Intentó ocultarnos su estupor. Tenía ojeras de haber estado durmiendo durante el día.

			Entramos y fuimos a sentarnos en la cama de Bauer. No hablamos del trabajo que nos esperaba al día siguiente. Pero a fuerza de no hablar del tema estábamos como en ascuas.

			
		

	
		
			 

			Aquella noche solicitamos ver al comandante. Qué otra cosa podíamos hacer. Conseguimos saltarnos a Graaf porque había salido. Tenía conocidos en la ciudad. Mejor, porque, si no, quién sabe si nos habría dejado. El comandante nos escuchó sin mirarnos, con las manos en los bolsillos, removiéndolas como si buscase algo. Le hablamos con el corazón en la mano. Era un poco mayor que nosotros. Cuando era civil, compraba y vendía tela al por mayor. Nos costaba imaginárnoslo. Para nosotros era como si siempre hubiese sido comandante de algo.

			Ya sabía lo que le estábamos contando. A veces lanzaba una mirada hacia la puerta o bien asentía rápidamente. No porque tuviese prisa, no, sino porque nos comprendía. Aunque, claro, estábamos exagerando un poco. Allí, para obtener una cosa hacía falta pedir mucho. Si al día siguiente nos encontrásemos con que el cocinero era un poco riguroso con las raciones, para que la cosa cambiase habríamos tenido que decir que nos moríamos de hambre.

			Aquella noche teníamos otras cosas importantes que decir, y el comandante nos comprendía y a veces asentía con la cabeza. Le explicábamos que preferíamos la caza a los fusilamientos, que los fusilamientos no nos gustaban, que nos resultaban deprimentes, y que por la noche soñábamos con ellos. Por la mañana nos quedábamos hechos polvo nada más pensarlo, íbamos a acabar por no soportarlos en absoluto y, pensándolo bien, si enfermábamos del todo no serviríamos de nada. A otro comandante no le habríamos hablado así, con tanta franqueza, desde el corazón. Era un reservista, como nosotros, y también dormía en un catre. Pero las matanzas lo habían envejecido más que al resto. Había adelgazado y a veces daba una impresión de desamparo, hasta el punto de que temíamos que se pusiese enfermo antes que nosotros y que nos cayese de golpe otro comandante menos comprensivo. Quizá ni siquiera viniese de fuera. Podría ser Graaf, nuestro lugarteniente, que no dormía en un catre. Era delicado consigo mismo, pero no con los demás. Con él había menos carbón y más formación. Entrar y salir continuamente, eso es lo que nos esperaba con Graaf. Cuando lo pensábamos, oíamos el tintineo de la placa de hierro de la mañana a la noche. No, no podía compararse; nos caía bien nuestro comandante, por desamparado que estuviese.

			Para muestra, un botón: nos concedió lo que le pedimos, y Emmerich, Bauer y yo nos marchamos al día siguiente. Salimos rápido, al alba, antes del primer fusilamiento, sin haber comido pero sin tener que enfrentarnos tampoco a la mirada de Graaf, rabioso porque le habíamos pasado por encima. Aún era de noche y estaba cayendo una helada. La carretera estaba más dura que una piedra. Caminamos largo rato sin detenernos, con un frío insoportable, bajo el cielo helado, pero un poco felices también.

			Y era como si le hubiese mentido a nuestro comandante al hablarle de las noches que pasábamos, porque aquella en concreto había soñado con una cosa ajena por completo a nuestra vida allí. Emmerich, Bauer y yo nos paseábamos en tranvía. En sí era un sueño muy simple, pero era justo aquello lo que le daba un carácter extraordinario. Estábamos los tres sentados y todo estaba en calma, todo era perfectamente real a nuestro alrededor, a diferencia de lo que ocurre a menudo en los sueños. Nada indicaba que fuera falso y que solo lo provocaba mi espíritu.

			No les dije nada a Emmerich ni a Bauer. Temía que se pusiesen a contarme los suyos. Allí daban igual tanto los sueños como las pesadillas; valía más guardárselos para sí. Y, además, en el fondo, ¿para qué se los iba a guardar uno para sí? ¿Qué podía hacerse con ellos? 

			
		

	
		
			 

			No paramos hasta llegar tan lejos que no oíamos nada, ni siquiera el eco del primer fusilamiento. De momento soportábamos el frío de perros que hacía. En un momento nos pareció ver el sol, pero solo eran faros.

			No abandonábamos las carreteras. Para qué ponerse ya con aquello para lo que nos había dejado marchar nuestro comandante. Hacía un momento habíamos atravesado un pueblo polaco, triste como un plato de hierro que nunca hubiese lavado nadie. Todo dormía aún, pero unas gallinas cloqueaban ya en algún sitio. Una gallina nos habría sentado bien, estaba claro, pero no habíamos querido tomarnos el tiempo de buscarla.

			Al final vimos que salía un sol pálido que alumbró un poco, aunque apenas conseguía teñir el cielo. Así que, para que nos calentase, habría que esperar a mediodía. Y no sabíamos cuántos grados alcanzaría.

			El horizonte se descubría, destacaban unas formas oscuras, pero aquello era todo. A lo lejos reconocíamos bosques y colinas. El día que se alzaba funcionó como una señal. Fue como si hubiésemos salido de un sitio que no nos gustaba. Nos detuvimos para fumar. A nuestro alrededor solo había campos inmensos. El viento hacía ondular la nieve, había levantado ondas largas y regulares que el frío había petrificado hacía tiempo. Mirábamos a nuestro alrededor como si estuviésemos en medio de un mar completamente blanco. Por el cielo era igual, menos hacia el este: un velo apenas coloreado delante del sol.

			Nada más encender los cigarrillos empezaron a ardernos las manos, del frío. Volvimos a ponernos los guantes. Había que montar un verdadero circo para fumar. Los guantes eran gruesos y, por supuesto, la mayor parte del tiempo nadie se quejaba de ello. Pero cuando fumábamos sí.

			No se oía nada más que el chisporroteo de nuestros cigarrillos, nuestra respiración, y a veces uno de nosotros soltaba pequeños cristales de hielo por la nariz. Fumar con el estómago vacío es menos agradable que hacerlo con la barriga llena. Pero de todos modos apreciábamos aquel pitillo. Porque el gimnasio, Graaf y el día que se alzaba habían quedado atrás. Nos hallábamos en medio de un mar helado, todo era feo y estaba cubierto de nieve a nuestro alrededor. Notábamos el estómago vacío, pero nos sentíamos a cubierto.

			De repente, Emmerich dijo:

			—A mí me da miedo que aprenda a fumar. ¿De qué sirve que yo le pida que no lo haga? Vale, yo le digo por carta que no fume, pero ¿y qué? Él se meterá la carta en el bolsillo y si te he visto no me acuerdo.

			Con frecuencia, Emmerich se dirigía a nosotros. Pensaba para sí, a veces durante largo rato y, de repente, soltaba así, en voz alta, lo que estaba pensando. Nosotros teníamos que comprender rápidamente de qué se trataba, subirnos al tren en marcha. A veces no lo conseguíamos. Aquella mañana sí. Nos habíamos dado cuenta, antes incluso de que terminase, de que se refería a su hijo. Porque Emmerich pensaba mucho en él. Lo asaltaban muchas preguntas sobre él. Nosotros lo ayudábamos como podíamos. Lo escuchábamos todo lo que quería. Si nos pedía nuestra opinión, se la dábamos. También nos compadecíamos, porque impresionaba verlo así, tan atormentado.

			Bauer le respondió con respecto a la carta:

			—A lo mejor no se la mete en el bolsillo.

			—Anda que no —protestó Emmerich, sonriendo un poco—. Pues claro que se la meterá.

			—Dile por carta que vamos a volver y que, si fuma, no va a poder esconder el olor, porque vamos a llegar sin avisar —sugirió Bauer.

			Emmerich se quedó pensativo e hizo unos movimientos leves de cabeza. No sabíamos si eran de aprobación o de duda. Los cigarrillos estaban acabándose. Y para acabarlos del todo, para aprovechar hasta el último momento, no nos quedó otra que quitarnos un guante. Nos quemamos la punta de los dedos de calor y de frío.

			—Dile que nos han anunciado los permisos. Que de un día para otro nos tocará a nosotros. No seas muy concreto, dile solo que va a pasar, de un momento a otro, y que si ha fumado te darás cuenta nada más abrir la puerta —le propuse a Emmerich.

			—Pero eso no va a pasar. Y va a estar esperando, eso también da pena. Cada noche una desilusión —me respondió Emmerich en voz muy queda.

			Bauer y yo nos echamos una rápida mirada. Después le respondí por los dos a Emmerich:

			—Vale, no escribas eso.

			Emmerich nos sonrió un poco y se pasó la mano por la boca. Luego se quedó mirando las botas. Ayudábamos todo lo que podíamos, pero no se puede estar en todo.

			Bueno, pues ya habíamos terminado de fumar; tiramos las colillas de los cigarrillos, que habíamos apurado bastante, nos pusimos de nuevo los guantes y nos subimos la bufanda hasta los ojos. Fue el principio de un largo silencio. Bajamos la cabeza hacia la carretera helada y cada uno a lo suyo. Sabía en qué pensaba Emmerich. En el caso de Bauer, dependía del día.

			Yo por mi parte no me alejé mucho: volví a aquella noche, a mi tranvía. Pero ya me parecía lejano. Los sueños son así: al cabo de una semana este estaría muerto y enterrado para siempre. ¡Si pudiese enterrarse así lo que uno quisiera! 

			
		

	OEBPS/font/StempelGaramondLTStd-BoldIt.otf


OEBPS/image/portada.jpg
UNA COMIDA
EN INVIERNO
Hubert Mingarelli |

Siruela Nuevos Tiempos






OEBPS/font/StempelGaramondLTStd-Italic.otf


OEBPS/font/StempelGaramondLTStd-Bold.otf


OEBPS/font/StempelGaramondLTStd-Roman.otf


OEBPS/image/portadilla.jpg
Hubert Mingarelli

Una comida en invierno

Traduccién del francés de
Laura Salas Rodriguez

Biruela

Nuevos Tiempos





