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    Conversaciones


    con Woody Allen

  


  
    


    Introducción


    


    Un libro de conversaciones consiste por lo general en una recopilación de entrevistas realizadas en el transcurso de unos meses o semanas y, en consecuencia, sea cual sea el período de tiempo empleado para ello, el resultado es una instantánea que refleja las opiniones de la persona entrevistada en un momento dado de su vida. Este libro, sin embargo, es un álbum de fotos recopiladas a lo largo de media vida de Woody Allen, a partir de 1971, y al igual que las fotografías con tomas a intervalos prefijados, ofrece una imagen clara de su transformación desde sus inicios en el cine hasta convertirse en uno de los directores más aclamados del mundo, y de lo que ha aprendido a lo largo de su trayectoria profesional.


    Durante treinta y seis años he tenido el placer de observar de cerca la evolución de un artista, pero tras nuestro primer encuentro no habría apostado un centavo por sus posibilidades de éxito. En la primavera de 1971 un redactor de la revista The New York Times Magazine me propuso tres ideas de investigación para un posible reportaje. Una de ellas era la reseña de Allen, un humorista de treinta y cinco años que había escrito dos obras teatrales (No te bebas el agua y Sueños de seductor), que veía publicados con frecuencia sus relatos en el semanario The New Yorker y que hacía poco había debutado en el mundo del cine como director y actor con dos guiones suyos: Toma el dinero y corre (1969), un supuesto documental sobre un delincuente de poca monta tan inepto que ni siquiera es capaz de escribir una nota de atraco legible, y la por entonces recién estrenada Bananas, una comedia sobre las revoluciones latinoamericanas y la política exterior de Estados Unidos. Ambas películas tienen la trama justa para que esta pueda servir de hilo conductor de una historia concebida más bien como un monólogo cómico, sin apenas prestar atención al desarrollo de los personajes o al estilo cinematográfico, por lo que los filmes constituyen una hilarante sucesión de gags por lo general bastante surrealistas.


    Esas películas anunciaban la aparición de un talento original y peculiar, y los redactores del Times querían saber más de él, al igual que yo, que lo equiparaba a mis héroes de la comedia, S. J. Perelman, Bob Hope y los hermanos Marx, y lo veía dotado incluso de más registros como humorista. Así pues, llamé a sus representantes, Jack Rollins y Charles Joffe, para pedirles una entrevista con él y concertamos una cita. Me presenté en el dúplex que tenían por oficina en la calle Cincuenta y siete Oeste de Manhattan con un par de folios de preguntas y una flamante grabadora y me llevaron al piso de arriba, donde Woody Allen me esperaba en una pequeña sala amueblada con una mesa, una lámpara y un par de sillas mullidas. Estaba inquieto y parecía tímido; yo era un periodista sin experiencia y estaba nervioso por el encuentro con alguien cuyo trabajo admiraba. Nos saludamos con un apretón de manos, tomamos asiento y procedí a formularle las preguntas que llevaba escritas como quien lee un cuestionario. Sus respuestas fueron concisas. La más corta de todas fue «No», lo que no habría estado mal si no hubiera sido porque su respuesta más larga fue «Sí».


    De modo que escribí un reportaje basado en una de las otras dos ideas que me habían encargado investigar, y descarté la de Woody Allen pensando que no daría más de sí.


    Al cabo de seis meses circulaba en bicicleta por Sausalito, California, cuando estuve a punto de ser atropellado por una ranchera Ford que llevaba una cartulina en el parabrisas en la que ponía «Rollins and Joffe Productions». En el San Francisco Chronicle de aquel día había visto un artículo sobre Woody Allen con motivo de su presencia en la ciudad para el rodaje de Sueños de seductor y, dejándome llevar por mi espíritu joven y solipsista, interpreté aquel hecho no como una mera coincidencia sino como una señal de que estaría dispuesto a hablar más abiertamente. Telefoneé a Joffe para concertar otra entrevista y me dijeron que me reuniera con Woody en una casa flotante del puerto de Sausalito, contemplada como posible lugar para rodar una escena de la película. Mantuvimos una breve charla sobre la final de baloncesto y luego se excusó diciendo que tenía que ver algo con el productor de localizaciones. Unos minutos más tarde Charlie se acercó a mí y me dijo: «¿Por qué no te pasas por el plató y te quedas un rato? Eso sí, mantente callado y no estorbes, si no tendrás que marcharte».


    Obedecí diligente y al cabo de unos días Woody vino a hablar conmigo unos instantes entre toma y toma. Más tarde volvió y pudimos conversar con más calma. No tardamos en acordar entrevistas más formales. El Times me encargó una reseña, así que me quedé para asistir a gran parte del rodaje. Dado que no era Woody Allen quien dirigía Sueños de seductor, sino Herbert Ross, mi jefe me sugirió que lo entrevistara también mientras dirigía y protagonizaba Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo, justo después. Me presenté en los antiguos estudios Goldwyn de Los Ángeles, conversé con él muchas más horas dentro y fuera del plató y, finalmente, meses después de la fecha límite inicial, entregué mi reportaje el día en que la revista Time sacaba a Woody Allen en portada.


    En el periodismo, como en la comedia, el tiempo lo es todo. Cuando el Times desestimó la publicación de mi reportaje pensé que, cuando menos, Woody debería ver el resultado de todas las semanas que había pasado conmigo, de modo que se lo remití junto con una nota de agradecimiento por el tiempo que me había dedicado. No esperaba respuesta, pero al cabo de un par de días me llamó para decirme que lamentaba que no fuera a publicarse.


    «Ha citado mis palabras con exactitud y dentro de su contexto, y ha sabido transmitir mis chistes —me dijo, refiriéndose a que los había citado de principio a fin—. Pásese por la sala de montaje cuando quiera.»


    Así lo hice en varias ocasiones. Al cabo de un tiempo, un día nos cruzamos caminando por la Quinta Avenida. Me dijo que estaba a punto de irse a Las Vegas para actuar en el Caesars Palace y que me pasara a verlo si por casualidad estaba por allí, aunque nada parecía más improbable. Pero unos días después de aquel encuentro fortuito Richard Kluger, el antiguo redactor jefe de Atheneum que acababa de montar su propia editorial, me sugirió que convirtiera la desgracia del reportaje del Times en penuria escribiendo un libro acerca de la comedia con Woody Allen como figura central. Al final acabé yendo a Las Vegas y tras una conversación de diez minutos en la cafetería del Caesars, Allen accedió a colaborar. Tras presenciar su actuación lo acompañé en la que sería su última gira como cómico de sala para empezar a trabajar en el libro que publiqué en 1975, On Being Funny, y como parte de mi investigación asistí durante varias semanas a los rodajes de El dormilón y La última noche de Boris Grushenko. Ya desde las primeras conversaciones que mantuvimos se puso de manifiesto que, pese a la gran carga cómica de esas películas, sus aspiraciones e intereses como director tenían una vertiente más seria. Teniendo en cuenta que dos de las personas que más le han influido son Bob Hope e Ingmar Bergman, esto no es una sorpresa, pero sí una dificultad. Woody Allen es una de las personas más divertidas del mundo. ¿Por qué no se contentaba —se preguntaban muchos aficionados al cine cuando estrenó Interiores (1978) y, posteriormente, Recuerdos (1980)— con hacer películas divertidas? En pocas palabras, se podría decir que un joven guionista como él veía la comedia como un peldaño en el camino del drama, y estaba dispuesto a insistir en su afán de escribir historias convincentes sobre temas serios. Los críticos le han reprochado que siendo tan divertido menosprecie la comedia y aspire a interpretar a Hamlet, pero no lo entienden. Woody no menosprecia la comedia, pues en ella se ha fundamentado el éxito de toda su carrera; simplemente prefiere el drama. Y, al ser plenamente consciente de su limitación en cuanto a los papeles que puede representar con credibilidad, no aspira a interpretar a Hamlet, sino a escribir Hamlet.


    Allan Stewart Konigsberg, nacido el 1 de diciembre de 1935, y criado en el barrio neoyorquino de Brooklyn, se convirtió en Woody Allen en la primavera de 1952, cuando los cronistas de sociedad de varios periódicos de la ciudad comenzaron a utilizar los chistes y ocurrencias que él les enviaba. A los dieciséis años, el tímido Allan no quería que sus compañeros de clase vieran su nombre en los diarios —las crónicas de sociedad eran un sustento básico de millones de lectores de todas las edades—; además, pensaba que todo el mundo del espectáculo se cambiaba el nombre, y él quería adoptar uno que sonara desenfadado y apropiado para una persona divertida. Al poco tiempo citaban con tal frecuencia sus dichos ingeniosos que un agente de relaciones públicas lo contrató para que escribiera agudezas que pudieran ser atribuidas a sus clientes. Cada día al salir de clase Allan hacía un trayecto en metro de cuarenta minutos hasta el centro de Manhattan y se pasaba tres horas inventando el mayor número de ocurrencias posible en el despacho del agente. Pensaba que se encontraba «en el meollo del mundo del espectáculo». Cada día entregaba tres o cuatro folios mecanografiados (unos cincuenta chistes; calcula que en total escribió veinte mil en aquellos dos años de trabajo) y a cambio recibía veinte dólares a la semana, que pronto pasaron a ser cuarenta, un buen pellizco para la época.


    Sus posteriores pasos se vieron acompañados por el éxito. A los diecinueve años fue contratado por la cadena de televisión NBC como parte de su plan de desarrollo de nuevos guionistas y enviado a Hollywood para trabajar en el programa Colgate Comedy Hour; a los veintidós escribía para el humorista Sid Caesar y a los veinticuatro, es decir, en 1960, había multiplicado por ochenta su primer salario. Entonces vio a Mort Sahl subirse a un escenario con un jersey y un periódico bajo el brazo para ponerse a hablar de política y de la vida de los estadounidenses, se dio cuenta de que podía dedicarse a hacer monólogos cómicos, y así lo hizo. Fueron sus actuaciones como humorista las que le valieron el contrato como guionista y actor para ¿Qué tal, Pussycat? (1965), que se convertiría en la comedia más taquillera de la época. Sin embargo, la cinta final tenía poco que ver con el guión original, y más tarde Woody afirmó que si se hubieran ceñido a lo que él había escrito, «habría resultado el doble de divertida y habría tenido la mitad de éxito». La experiencia le enseñó que si tenía la intención de escribir películas, necesitaría tener un control total sobre su obra.


    Así ha sido en todos los filmes que ha escrito y dirigido hasta la fecha, sin perder nunca las esperanzas de escribir una historia totalmente dramática que satisficiera tanto su propósito como el interés del público. Con Match Point (2005) lo logró, y aspira a lograrlo de nuevo. Otros filmes, como Zelig (1983), han pasado a formar parte de nuestra cultura. Entre sus obras también hay comedias románticas, reflexiones sobre un universo sin Dios, falsos documentales, un musical y películas sobre la lealtad, la duda entre llevar una vida de fantasía o una vida real, el deterioro de las relaciones y el carácter imprevisible del amor. Hay historias de familias, de recuerdos, de fantasía, de lo que significa ser un artista; hay bufonadas, diabluras y fantasmas, y hay magia. En la mayoría de los casos Woody Allen utiliza como telón de fondo la ciudad de Nueva York, en especial Manhattan, al que muestra como un lugar resplandeciente, basándose no tanto en la realidad como en el Manhattan de los dúplex, los locales nocturnos y la gente sofisticada que durante su infancia y juventud había visto en infinidad de películas en un Brooklyn que nada tenía que ver con el mundo del celuloide, por más que ambos barrios solo estuvieran separados geográficamente por el East River.


    De un modo más casual que planificado, hemos hablado de muchas de sus películas durante la realización de las mismas y sobre la totalidad de su obra en numerosas ocasiones. Tras treinta y seis años, puede que la nuestra sea la conversación permanente aunque discontinua que lleva manteniéndose sobre todo en Nueva York. Hemos hablado en platós, en salas de montaje y de proyección, en camerinos móviles y coches, en el Madison Square Garden y las aceras de Manhattan, en París, Nueva Orleans y Londres, y en sus sucesivas casas. Sus respuestas a mis preguntas, expresadas en párrafos bien ordenados, son serias, sinceras, autorreprobatorias, a menudo ingeniosas y en ocasiones hilarantes, si bien nunca ha tratado de ser gracioso.


    Woody Allen es la antítesis del personaje que interpreta en la pantalla, el hombre desesperado y en crisis. En el mundo real es el dueño de su trabajo y de su tiempo. El análisis que hace de sí mismo es del todo acertado: «Soy una persona seria, un trabajador disciplinado, un escritor vocacional interesado en la literatura, el teatro y el cine. No soy tan inepto como me represento a mí mismo con fines cómicos. Sé que mi vida no es una serie de situaciones catastróficas que resultan divertidas por absurdas. Se trata de una existencia mucho más aburrida».


    Tras décadas de éxito y fama se ha vuelto más seguro y menos tímido en general; nuestros encuentros se desarrollan en un ambiente cordial y distendido y se muestra como un participante activo. Durante la labor de investigación que llevé a cabo para escribir la biografía, Woody Allen, publicada en 1991, calculé que el momento indicado para dejar de entrevistarlo sería cuando volviera a contar las mismas historias. Pasaron tres años antes de que se repitiera; entonces me había excedido un año del plazo de entrega previsto en un principio. Un día, cuando el libro ya estaba en proceso de edición, Woody me llamó.


    —He estado pensando en algo de lo que hablamos hace poco y tengo algunas ideas más, por si le pudieran interesar —me dijo.


    —Lo siento —le respondí—. Ya tuvo la oportunidad.


    O no.


    Su contribución a la presente obra ha sido la misma. Entre abril de 2005 y principios de 2007 se ha prestado a que lo entrevistara durante horas y horas para que nuestras conversaciones se mantuvieran al día. Ha leído el manuscrito y me ha ofrecido aclaraciones en aquellas ocasiones en las que se sentía un poco como Casey Stengel, el entrenador de los Yankees de Nueva York durante los años cincuenta, cuyas barrocas locuciones resultaban divertidas por lo que tenían de ininteligibles. También me ha dado otras ideas que se le ocurrían al hilo de lo que iba leyendo.


    Lo que con su ayuda he tratado de ofrecer es un amplio autoexamen del trabajo de una vida hasta la fecha, que no solo muestra la evolución de Woody Allen como guionista y director sino que también transmite lo que él quiere decir sobre sus películas y sobre el cine en general. Esas conversaciones están agrupadas con el fin de analizar por separado cada uno de los siete aspectos fundamentales en el proceso de creación cinematográfica, desde la idea original hasta la música, y se cierra con un capítulo en el que el entrevistado reflexiona sobre su profesión. Cada apartado sobre su cinematografía comienza a principios de los años setenta y concluye en 2006 o 2007, así pues, su lectura puede realizarse en cualquier orden, según sea el tema de interés, por ejemplo, la selección de actores o el montaje. Pero aparte de leer, lo que pediría al lector es que escuchara con atención, pues estas páginas contienen también la inconfundible voz de Woody Allen.


    


    ERIC LAX


    abril de 2007

  


  
    


    1


    La idea

  


  
    

    Febrero de 1973


    

    A Woody y a mí nos llevan en coche a Tarrytown, Nueva York, a una hora de camino al norte de Manhattan, donde ofrecerá una charla con motivo de un fin de semana cinematográfico organizado por Judith Crist, crítica del New York Magazine. Woody viste pantalones de pana, un jersey de cachemir y una guerrera verde oliva. Dice estar «deprimido. Ayer vi El séptimo sello y hoy Gritos y susurros [de Ingmar Bergman]. Cuando veo sus películas me pregunto qué estoy haciendo». En breve viajará a Los Ángeles para rodar El dormilón, y no le entusiasma la idea de abandonar su ciudad.


    «Las películas hechas con dos millones de presupuesto son un coñazo, y encima tengo que ausentarme de Nueva York. En Los Ángeles no hay más que coches y todo tiene que hacerse deprisa y corriendo, en doce semanas. Keaton y Chaplin tardaban un año en hacer una película.» (Más de treinta años después, Woody realiza sus filmes en un plazo de entre ocho y diez semanas para ajustarse al presupuesto asignado de quince millones de dólares aproximadamente.)


    El acto se celebra en un centro de congresos que en el pasado fue la mansión rural de la familia Biddle, descendientes de un próspero financiero estadounidense del siglo XIX. En realidad se halla cerca de una población, pero al estar rodeado de numerosas hectáreas de césped y árboles, para Woody es como si estuviera adentrándose en los confines de la naturaleza. «Los grillos me ponen nervioso. Esa frase resume lo que es el campo para mí», dice, citando a Terry Malloy, el personaje interpretado por Marlon Brando en La ley del silencio, mientras avanzamos por el largo camino de entrada. «Me temo que me va a dar un ataque de agorafobia o de alguna enfermedad que solo conocen ciertos médicos de Manhattan.» Como persona que vela por su bienestar, lleva los bolsillos de la guerrera llenos de remedios contra casi todo lo imaginable, tanto físico como espiritual, desde frascos de Compazine, Darvon, Lomotil y Valium, un cepillo de dientes y pastillas para la tos hasta un libro sobre cuatro escritores existencialistas.


    Woody se muestra divertido y encantador en la charla, y los asistentes al acto, vestidos con una elegancia informal y en su mayoría de mediana edad, salvo unos pocos veinteañeros y treintañeros, le tratan con reconocimiento y le formulan multitud de preguntas. Al final de la velada, una atractiva estudiante de derecho de Yale le propone ir a New Haven para que se presente como experto en kárate en un simulacro de juicio. Woody sonríe y rehúsa con educación la proposición antes de retirarse a la habitación que han reservado para él. Al llegar da la casualidad de que a través de las paredes oye a dos parejas discutiendo sobre sus películas en la estancia contigua. Le ofrecen cambiar de habitación pero Woody declina el ofrecimiento; siente curiosidad por saber lo que aquellas personas tienen que decir. Al poco rato una de las mujeres comienza a leer su obra corta Death Knocks con la voz de judía neoyorquina típica de las comedias cinematográficas.


    En 1980, cuando se estrena Recuerdos, es imposible no evocar aquel fin de semana. Asimismo, resulta instructivo ver cómo una experiencia propicia sirve de semilla para una historia sobre un director al borde de una crisis nerviosa, quien en su ensimismamiento imagina variaciones de su complicada vida amorosa, un alienígena que le dice: «Nos gustan tus películas, sobre todo las comedias que hacías al principio», o un fan trastornado que le dispara. (Judith Crist tiene un pequeño papel en la película.)


    

    Junio de 1974


    

    Woody ha acabado El dormilón y, por suerte para él, ya está de vuelta en Nueva York. (En esa película interpreta a Miles Monroe, clarinetista y copropietario de una tienda de comida sana de Manhattan que en 1972 ingresa en el hospital para una operación rutinaria de vesícula biliar y, a causa de un contratiempo en el quirófano, es criogenizado, estado en el que permanece durante doscientos años, hasta que los opositores del gobierno totalitario de la época lo descongelan.)


    ERIC LAX: No dejo de leer artículos sobre usted en los que los autores o las personas que le entrevistan le definen como «un genio de la comedia». ¿Qué opina al respecto? ¿Las ideas se le ocurren en un momento de brillante inspiración?


    WOODY ALLEN: Yo no hablaría de genio, pero sí es cierto que a veces me vienen destellos de inspiración. Por algún motivo se me ocurren ideas cómicas. Como en la secuencia de las visitas en la cárcel en Toma el dinero y corre, la broma de los dos ventrílocuos y sus muñecos surgió de manera espontánea. Estaba planteándome cómo seguir y la idea me vino a la mente sin pensar.


    E.L.: ¿Puede darme un ejemplo de lo que parecía una gran idea y acaba malográndose?


    W. A.: La secuencia de la araña en Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo se me ocurrió un día a la salida del óptico en Lexington con la calle Setenta y siete. [La secuencia en cuestión se rodó sin escatimar tiempo ni dinero, pero no se incluyó en el montaje final. En ella se planteaba la pregunta «¿Qué hace a los hombres homosexuales?». Louise Lasser, la segunda esposa de Woody, aparece disfrazada de viuda negra en el centro de una enorme telaraña y Woody, con un disfraz de araña castaño rojizo, el color de su pelo, es su pretendiente.] En aquel momento no le veía un final. Simplemente me pareció fantástica la idea de que yo fuera una araña y tuviera relaciones sexuales con una viuda negra que acababa devorándome, lo que mostraría de manera simbólica una posible razón para que los hombres se hicieran homosexuales.


    

    [—¿Ya está? —pregunta la viuda negra antes de proceder a atarlo.


    —Tú sabrás —contesta él. Luego, mientras observa aterrorizado cómo ella sigue inmovilizándolo para comérselo, añade—: Estás sufriendo la peor depresión poscoital que he visto en mi vida.]
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    Dos muñecos durante el turno de visitas en San Quentin junto a Virgil (Woody Allen) y Louise (Janet Margolin) en Toma el dinero y corre.


    Toma el dinero y corre (Take the Money and Run), cortesía de American Broadcasting Companies, Inc. © American Broadcasting Companies, Inc.


    

    Me pareció una gran secuencia, cargada de teatralidad. Estaba convencido de que antes de que llegara el momento de filmarla se me ocurriría un final. Pero al ver que no era así me dije: pondré a Louise en el papel de viuda negra y, con sus grandes dotes de improvisación, seguro que se nos ocurre un final apropiado. Pero no hubo manera de avanzar. Lo que fallaba en los primeros cinco segundos que acudían a mi mente al pensar en la trama seguía fallando a lo largo de toda la secuencia.


    Claro que tampoco ayudó lo doloroso que resultó su rodaje desde el punto de vista físico. Tanto para Louise como para mí fue una de las experiencias más horrorosas de nuestra vida. Mi traje era incomodísimo y en cuanto me lo ponía me picaba todo el cuerpo, y ella odiaba el suyo, así que no parábamos quietos, eso sin contar lo mal que lo pasaba sentado en aquel cable de acero. Aun así, pensé que podría salir una secuencia de unos minutos de todo aquello. Filmamos más de treinta mil metros de película durante más de dos semanas, con dos o tres cámaras, y todo para tan solo seis minutos y medio. Se me había ocurrido una broma subliminal fantástica para secundar la secuencia entera con música de la suite de El cascanueces, pero no quedaba bien. Si hubiera tenido un final apropiado, la habría dejado. Al final opté por la secuencia de Lou Jacobi, en la que representa el papel de un travesti. Me daba la sensación de que yo salía en demasiadas secuencias [protagonizaba cuatro de siete], así que, ¿para qué iba a incluir otra más de la que no estaba del todo seguro?


    Pero tardé un tiempo en tomar la decisión de si cortar esa secuencia o la del travesti. El Coronet [un cine de Manhattan] tenía previsto exhibir la película a la una en punto y yo trabajé en ella hasta el último momento. Tuvimos que pasar la copia dos veces por el proyector para entregarla seca.


    Con El dormilón [estrenada en 1973] descubrí que al público le gustaba verme en la pantalla, algo que me costaba creer. Que la gente venga a verme sigue pareciéndome inconcebible. Podría haber protagonizado todas las secuencias de Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo, como la de Gene Wilder en el papel del médico que se enamora de una oveja, aunque desde luego no tan bien, y a nadie le habría importado verme en todas ellas.


    Siento una especie de reticencia; lo mismo que me ocurría con mi grupo cuando empecé a tocar con ellos. No me veía liderando la banda, pero ellos seguían esperando que yo los dirigiera solo porque había fundado la orquesta y era conocido.


    E.L.: ¿De dónde sacó la idea para la película?


    W. A.: Una noche llegué a casa después de ver un partido de los Knicks. [Los Knickerbockers de Nueva York son su equipo de baloncesto favorito y tiene abonos de temporada con asientos a pie de pista.] En la tele estaban reponiendo The Tonight Show y la dejé encendida mientras me aseaba. Entonces me oí haciendo la broma de que el sexo es sucio cuando se hace bien. Y pensé: ¿no sería divertido hacer varios sketches basados en el best seller del momento Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo pero nunca se atrevió a preguntar? Creía que se me ocurrirían millones de ideas cómicas sobre el sexo, pero no era un terreno tan fértil como imaginaba, y al final acabé con tan solo media docena.


    E.L.: ¿Hubo alguna que escribiera pero que no llegara a rodar?


    W. A.: Tenía pensado incluir una secuencia bíblica sobre Onán, pero no veía la manera de darle un enfoque bíblico que me convenciera con los medios que teníamos.


    E.L.: ¿Siempre confía en el humor para salir adelante?


    W. A.: Siempre he pensado que el hecho de ser gracioso me sirve para poder escapar de cualquier situación. Los enfoques de carácter político o social, si surgen, surgen sin querer.


    E.L.: ¿Qué idea había detrás de Toma el dinero y corre [1969]?


    W. A.: La idea original se basaba en dos bandas de atracadores que iban a robar un banco al mismo tiempo. Cuando escribí Sueños de seductor, al principio no pensaba en Bogart, pero luego escribí «Aparece Bogart» y más tarde volví a hacerlo. Al acabar el guión vi que su nombre aparecía en seis ocasiones. Era uno de los personajes principales. Recuerdo que estaba alojado en el hotel Astor Tower de Chicago cuando se me ocurrió la idea de utilizarlo como personaje. Lo de Toma el dinero y corre fue algo igual de fortuito.


    

    [En Sueños de seductor Woody interpreta a Allan Felix, un cinéfilo que admira el éxito de Bogart con las mujeres frente a su propio fracaso. Pese a ser divertido y encantador con sus amigas, en especial con Linda (Diane Keaton), la esposa de su mejor amigo, Dick (Tony Roberts), cuando tiene una cita se esfuerza tanto por resultar interesante que su verdadera personalidad se desvanece. Con la ayuda de Linda y de Bogart (Jerry Lacy), que se le aparece en situaciones críticas y le da instrucciones sobre qué decir y cómo actuar, Allan descubre el atractivo de sus propios encantos.]


    

    E.L.: Supongo que por su papel en Casablanca Bogart encarna una figura más romántica que otros tipos duros de su época, como Robinson o Cagney.


    W. A.: No es que me gustara más que Edward G. Robinson o James Cagney, pero me atraía su actitud de firmeza y seriedad con las mujeres en sus películas y por aquel entonces los pósters de Bogart estaban de moda. En el guión había incluido ya algunas escenas imaginadas. Bogart fue una feliz casualidad.


    E.L.: ¿Se debe gran parte de lo que escribe a la casualidad?


    W. A.: Sí. Para mí, mis mensajes son siempre involuntarios. Hoy estaba pensando en El dormilón desde el punto de vista del odio que les tengo a las máquinas en la vida real. No tengo paciencia con ellas. No sé cómo funcionan ni las más sencillas. Me desconciertan. La gente que me conoce puede dar fe de la de aparatos que he roto. Tras acabar de escribir El dormilón me di cuenta de que uno de los temas recurrentes en el guión era que la tecnología avanzada no funciona: un tipo dispara un arma del futuro y esta explota; aparezco en medio de una cocina futurista y todo falla. A medida que escribía el guión se me iban ocurriendo situaciones cómicas relacionadas con la tecnología, sin yo quererlo. Habrá quien piense que lo hacía a propósito, que mi intención era crear un personaje que no se llevara bien con las máquinas. Pero no fui consciente de ello hasta que alguien me lo hizo notar más tarde.


    E.L.: De modo que se podría decir que El dormilón es una cinta involuntariamente autobiográfica, o indirectamente biográfica. ¿Es Sueños de seductor una película en cierta medida autobiográfica?


    

    [image: ]


    

    Bogart da ánimos a Allan Felix mientras este se viste en Sueños de seductor.


    Sueños de seductor (Play It Again, Sam), cortesía de Paramount Pictures. © Paramount Pictures, todos los derechos reservados.


    

    W. A.: Casi toda mi obra es autobiográfica y aun así se ve tan exagerada y distorsionada que la encuentro más cercana a la ficción que a otra cosa. Al igual que el personaje de Sueños de seductor, no soy un ser social. No saco gran cosa del resto del mundo. Ojalá me diera por salir más y relacionarme, porque podría escribir cosas mejores. Pero me veo incapaz.


    Sueños de seductor fue escrita en la época en que Louise y yo nos separamos. Cuando comenzamos con los ensayos ella se acababa de ir de casa. La historia de la película nunca llegó a ocurrir en la vida real. Lo que ocurrió fue que los amigos casados me decían: «Oye, conocemos a una chica majísima para ti». O bien me invitaban a una fiesta y me presentaban a una chica y la velada resultaba de lo más embarazosa, porque esas cosas siempre son embarazosas y yo solía hacer el ridículo. Y entonces vi que con las esposas de mis amigos, con las que no me planteaba tener una relación sentimental por nada del mundo, me comportaba con naturalidad y tal como yo era en realidad, y se sentían mucho mejor en mi compañía que las mujeres a las que me empeñaba en impresionar. Eso me dio la idea. Con un desconocido te muestras insistente, mientras que con tus amigos te sientes como en casa porque pasas de todo, y es el amigo quien te ve como una persona de verdad, mientras que los demás te ven como un pobre diablo hecho un manojo de nervios o como un auténtico esperpento.


    E.L.: Cuando se le ocurre una idea para una película, ¿primero la perfila o toma notas al respecto?


    W. A.: Primero la perfilo, pero en una sola página. Me resulta muy duro. No se imagina los problemas que me plantea escribir para mí mismo dada la particularidad de mi situación. No soy actor y, por tanto, no voy a escribir una historia donde tenga que hacer, por ejemplo, de un sheriff sureño. Siempre me muevo dentro de un registro interpretativo limitado. Y solo soy creíble en ciertos papeles, como el de un urbanita cretino con pinta de intelectual de mi edad. No sería creíble, por ejemplo, en el papel de un entrenador o de un héroe de los marines. Además, la gente espera que me pase toda la película diciendo cosas divertidas. Para eso pagan.


    

    [image: ]


    

    Bogart instruye a Allan sobre qué decir a Linda.


    Sueños de seductor (Play It Again, Sam), cortesía de Paramount Pictures. © Paramount Pictures, todos los derechos reservados.


    

    Y ese es un problema que hace inviable muchas ideas. Si se me ocurriera una idea para una comedia como Nacida ayer [la película de George Cukor de 1950 basada en una obra teatral de Garson Kanin. Broderick Crawford interpreta a un tosco magnate, conocido como el rey de la chatarra, que viaja a Washington con su amante ex corista (Judy Holliday) con el fin de sobornar a suficientes congresistas para saciar su codicia. A tal efecto contrata a un periodista (William Holden) para que dé clases de buenos modales a su querida y la haga más presentable en sociedad, pero en sus clases ella aprende también a ver lo sinvergüenza que es Crawford, y acaba enamorándose de Holden], no podría llevarla a la pantalla conmigo de protagonista. Tengo que partir de una idea que sea verosímil, sin dejar de ser cómica, y que se ajuste a mi reducidísimo registro interpretativo. Por otro lado, tampoco me imagino envuelto en grandes enredos. No quiero verme involucrado en asesinatos misteriosos, aunque lo cierto es que me chiflan y puede que algún día me dé el gusto. [Lo haría con Misterioso asesinato en Manhattan (1993), una divertida comedia de intriga como las de antes, a diferencia de los filmes de suspense que realizaría en años posteriores con un acento más marcado en los personajes como Delitos y faltas (1989) y Match Point (2005).] No quiero meterme en historias de espionaje ni nada de eso porque por lo general las veo ridículas y poco creíbles para mí. Así pues, las posibles tramas quedan reducidas a las relaciones humanas, y por ello, y dado que vivimos en una época psicoanalítica, los conflictos pasan a ser internos y no son tan activos en el plano visual ni cinematográficos como lo eran hace años. El nivel de conflicto es mucho más sutil; se trata de un nivel de conflicto muy actual donde el detonante del problema son pequeños motivos psicológicos: uno choca con las mujeres porque las elige mal. El germen de la destrucción reside en uno mismo, lo cual resulta difícil de llevar al cine en una comedia ya que este es un género que se presta a la presencia física de grandes fuerzas opuestas. Por eso si hago de militar, o de alguien a quien la mafia persigue porque les debe dinero, el conflicto está servido. Pero en esa clase de papeles no soy creíble. O no tengo capacidad para interpretarlos con credibilidad. Y en la mayoría de los casos resultan demasiado superficiales para atraer a un público inteligente.


    

    [Woody está trabajando en el guión de lo que acabará siendo Annie Hall (1977), la historia de dos amantes contada en su mayor parte a modo de flashback. Alvy Singer (Woody) y Annie Hall (Diane Keaton) acaban como grandes amigos, pero para Alvy esa es la segunda mejor opción. (La película plasma en cierto modo la relación de ambos en la vida real, pues fueron pareja durante varios años, aunque en el momento del rodaje no estaban juntos.) Woody es consciente de las limitaciones del personaje que interpreta y hace todo lo posible por rendir al máximo como guionista y como actor para dejar atrás los guiones basados en una mera sucesión de sketches como Toma el dinero y corre y Bananas.]


    

    W. A.: Estoy intentando no anticiparme a los deseos del público para evitar inclinarme por tramas fáciles y complacientes con la mayoría. Me he propuesto dar rienda suelta a mi gusto por el drama para ver lo que sale, y el instinto me dice que lo que debe salir es una historia real. Y es que, insisto, si mi próxima película fuera, por poner un ejemplo, una en la que presentara una máquina de IBM como aspirante a la presidencia de Estados Unidos por tratarse de un candidato honesto e idóneo para dicho cargo, y planteara todo tipo de situaciones satíricas como otorgarle una esposa y hacer que hablara con líderes religiosos, la gente se reiría de mí de un modo distante y cerebral, pero yo quiero atraparlos con una comedia más personal.


    En El dormilón y mis otras películas el público solo ve una pequeña faceta de mí como actor y guionista, solo ve esa parte de mí dada a la comedia más hilarante y socarrona, pero esa es solo una de las cosas que puedo hacer. Es como si les mostrara un pequeño e interesante desvío, pero no se corresponde exactamente con lo que yo soy. O para expresarlo de un modo más preciso, me gustaría ser más que eso: mostrarme más polifacético ante el público y abrirme más a mí mismo. Y eso es lo que me he propuesto, tratar de enfrentarme a mis propias limitaciones, aunque solo sea un poco de vez en cuando.


    Sé que en mi próxima película voy a trabajar con [Diane] Keaton, así que en un momento dado me planteé hacer eso que tan bien hacían [Spencer] Tracy y [Katharine] Hepburn, porque me parecía divertido. El problema es que uno no se da cuenta de lo pasadas de moda que están ese tipo de tramas en la actualidad. Vistas como películas antiguas son encantadoras. Pero tienen un argumento muy intrincado, basado en un mecanismo que el público ya ha dejado atrás.


    En este nuevo guión intento trabajar desde el interior para exteriorizar la neurosis, de modo que dentro de cien años no se verá anticuado. En La impetuosa, por ejemplo, hay dos protagonistas y los guionistas plantean una especie de comedia de situación: ella es una atleta que no rinde como debe cuando su novio está presente, o también podría tomarse como la clásica historia de confrontación entre hombres y mujeres. Los personajes son estereotipos de cartón piedra, no individuos de carne y hueso, aunque por suerte son interpretados de manera magistral por dos actores de la talla de Tracy y Hepburn.


    Si uno se plantea hacer una comedia real en la actualidad, se encontrará con problemas muy sutiles, que no llaman la atención a primera vista. Pongamos que la chica quiere vivir conmigo pero también quiere mantener su apartamento como símbolo psicológico de independencia. Ese tipo de conflictos resultan interesantes, pues pueden ayudarnos a entender a las personas, a tratar de analizar su comportamiento o al menos a ser conscientes de que hay un elemento de comedia psicológica que explotar. Pero cuesta mucho desarrollar un conflicto visual en la pantalla partiendo de una idea como esa.


    Cuando miras atrás ves que ahora los conflictos son distintos de los de hace incluso diez años. Las comedias de diálogos siempre giraban en torno a un elemento externo. Es muy difícil que una película resulte chispeante basándose en un personaje. Si Diane y yo tuviéramos que discutir en un filme de manera realista, la discusión tendría hoy en día un trasfondo psicológico. No diríamos cosas como: «Bueno, cariño, dijimos que probaríamos a vivir un mes en una casa en el campo pero ahora resulta que el sótano está inundado y tenemos una plaga de mapaches», sino que más bien ella diría: «Preferiría vivir en la costa Oeste», y yo respondería: «Tú lo que quieres es vivir en la costa Oeste porque tu familia vive allí; tienes un vínculo obsesivo con tu familia». Claro que lo de los mapaches puede que tenga más gracia.


    Como ejemplo típico no hay más que ver cualquier sitcom televisiva. Las comedias de situación se basan en la trama argumental, pues eso es lo que son por definición: lo que hace reír es la situación. Un hombre se presenta en tu casa y tú te crees que es el inspector general, cuando en realidad no es más que un vendedor alelado. La historia solo tiene que sostenerse durante media hora, e incluso las sitcoms más normales y corrientes están escritas con un alto grado de comicidad, con chistes y bromas excelentes.


    Escribir un guión basado en un personaje resulta mucho más difícil, pero también satisface mucho más al espectador. Siempre he dicho que la mejor comedia teatral representada en Estados Unidos es Nacida ayer, que a su vez se inspiró en la obra de Shaw Pigmalión. Lo sublime en esta última son las figuras de Henry Higgins y Liza Doolittle. Lo que provoca la risa son los personajes, no los chistes. Nacida ayer se basa exclusivamente en la yuxtaposición de personajes: ella es la típica rubia tonta novia del mafioso ignorante y él es el intelectual.


    Que conste que a mí me encantan los chistes. Nadie aprecia una película de Bob Hope más que yo. Pero cuando es un personaje lo que te hace reír es genial. Como Jackie Gleason en The Honeymooners. Es su personaje lo que tiene tanta gracia, así que cuando él y Art Carney creen que están bebiendo alcohol y en realidad es sidra, y acaban con una borrachera psicológica resulta divertidísimo. Y lo curioso es que, a pesar de las tropecientas gracias que soltaba Bob Hope, al final era su personaje lo que dejaba huella. He olvidado sus gracias, pero no su personaje.


    Por eso Diane Keaton siempre quedaba más divertida en las películas que yo interpretaba con ella, porque suelo escribir todas las gracias pensando en mí, y no es que yo no haga reír con ellas, pero Diane siempre quedaba divertida porque basaba su interpretación en el personaje. Yo paso por una película como Annie Hall con el enfoque superficial y simplista de un cómico, mientras que ella lo hace con la profundidad de un personaje.


    E.L.: Buscando la similitud con la vida real pero con un toque de exageración para que resulte cómico, sin llegar a conceptos muy elevados.


    W. A.: La gente tiene problemas con las ideas conceptuales cómicas. Si les salgo con una idea como la de un pecho gigante [en una parodia de las películas de terror protagonizadas por científicos locos dentro de Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo, un pecho de cinco metros de altura aterroriza a la población hasta que el personaje de Woody idea un sostén de dos pisos para sujetarlo] no acaban de entenderla. Les cuesta decir: «Por Dios, qué concepto tan gracioso, un pecho gigante. Es de lo más absurdo». Se ríen de la gracia que tiene la gracia en sí. Así que se me quitan las ganas de presentar ideas conceptuales divertidas.


    

    [Su desgana también viene dada por los problemas que supuso el rodaje de la secuencia del pecho. En el interior del enorme seno hinchable equipado con aire acondicionado había un operario provisto de un walkie-talkie para poder recibir instrucciones de manejo del mecanismo, pero Woody solo pudo filmar unos treinta minutos a primera hora de la mañana antes de que el pecho saliera volando de una ventolera y la fina tela se rasgara; y para colmo, «tuve que filmar desde dieciséis ángulos distintos —cuenta Woody— para que no se vieran las costuras».


    Pero cuando le pregunto si está dispuesto a renunciar a las ideas conceptuales, me expone en detalle el planteamiento de una película que acabará siendo una de sus historias más admiradas, El episodio Kugelmass.]


    

    W. A.: De hecho, tengo una idea conceptual acerca de una máquina que me proyecta en una obra de ficción porque estoy enamorado de Anna Karenina, por ejemplo, y tengo una aventura con ella en el libro, donde me adentro una y otra vez hasta que al final ella viene conmigo a Nueva York; la escondo en la habitación de un hotel de la ciudad y engaño a mi mujer con ella. He estado dando vueltas a la idea y planteándome diferentes versiones: que mi mujer se lía con J. Alfred Prufrock y yo voy a por ella, o que la máquina va a proyectarme en Anna Karenina, por ejemplo, o en Madame Bovary porque estoy enamorado de ella pero algo sale mal y acabo proyectado por error en un manual de gramática francesa donde lejos de haber seres humanos solo hay verbos entre otros elementos del discurso. [En la historia final, Kugelmass, un profesor de humanidades en el City College de Nueva York, infeliz en su segundo matrimonio, llega a la conclusión de que necesita «vivir un romance. Necesito sentir ternura, coquetear con alguien». Un mago llamado Persky («¿O debería decir el Gran Persky?») propone a Kugelmass meterlo en una caja mágica con la novela que él quiera y transportarlo a la historia en cuestión; Kugelmass elige Madame Bovary. El profesor se ve proyectado en dicha novela y vive un apasionado romance con Emma Bovary a lo largo de una serie de visitas. Kugelmass llega incluso a traerse consigo a Emma a Nueva York, donde se hospedan en el hotel Plaza y ella sueña con forjarse una carrera en el mundo del espectáculo. Pero la idealización da paso a la realidad, y tras algún contratiempo (la máquina falla y Kugelmass se ve con Emma a su cargo para siempre), Emma es enviada de nuevo a Yonville. (Aunque no antes de que varios lectores reparen en la presencia de Kugelmass en la novela de Flaubert o en la ausencia de Emma. «No entiendo lo que sucede —diría un profesor de Stanford—. Primero aparece un extraño personaje llamado Kugelmass, y ahora ella desaparece de la historia. Supongo que la principal característica de una obra clásica es que uno puede leerla mil veces y hallar siempre algo nuevo.») Kugelmass logra salir del apuro pero al cabo de tres semanas se presenta ante el mago para intentarlo de nuevo, esta vez con el Mono de El lamento de Portnoy. («Sexo y romance —dice Kugelmass al verse de nuevo en el interior de la caja—. Lo que hay que hacer por una cara bonita.») Pero la máquina vuelve a funcionar mal y, en lugar de aparecer en la novela de Philip Roth, Kugelmass se ve «proyectado en un viejo libro de texto titulado Curso básico de español, corriendo por un terreno árido y pedregoso para salvar la vida mientras la palabra “tener”, un verbo irregular peludo y enorme, lo perseguía con sus patas larguiruchas».]


    El problema con esta historia es que uno explica la idea en una sola frase y queda divertida, pero para llevarla a la pantalla hay que mostrarla escena a escena, cada una con su toque de humor. O sea, que acabas teniendo que hacer un sinfín de gags. El público no dice: «Vaya, qué idea tan divertida, verse en medio de una fiesta de Prufrock», sino «Ah, sí, ahí estamos. ¿Y ahora qué? ¿Dónde está la gracia?».


    

    Junio de 1987


    

    Woody está trabajando en un guión aún sin título que rodará en otoño. En el primer borrador la protagonista, Marion Post, está casada con Ken, un cardiólogo que «hace diez años me examinó el corazón, le gustó lo que vio y me propuso matrimonio». A primera vista Marion parece una mujer que tiene pleno control de sí misma, pero en realidad siente en lo más profundo de su ser que solo es capaz de negar los sentimientos o verse abrumada por ellos.


    

    E.L.: En estos momentos está trabajando en otro drama, esta vez sobre una mujer que oye por casualidad a una desconocida sincerándose con su psiquiatra y sobre las reflexiones que eso provoca en ella. ¿Se trata de una idea reciente?


    W. A.: Tenía pensado hacer una comedia sobre un hombre que al oír a un psicoanalista hablando con una paciente se queda fascinado con la mujer, y al verla en persona descubre que es guapísima. Entonces empiezan a quedar sin que ella sepa que él oye las sesiones con su médico. Pero luego pensé: «Qué ruindad», y abandoné la idea. Cinco años después se me ocurrió que podría servir para hacer un drama interesante. La historia tiene más fuerza si provoca sentimientos profundos en la mujer que escucha las conversaciones ajenas. Todavía está desarrollándose.


    E.L.: Como de costumbre, aún no tiene título para la película; me consta que a menudo no se decide hasta mucho después de dar por terminado el montaje. ¿Tiene ya alguna idea al respecto?


    W. A.: Ya no estoy tan obsesionado como antes por los títulos de una sola palabra. Me ronda la cabeza Otra mujer. No es que sea un título muy emocionante, pero es una posibilidad que he barajado. Al final es posible que dé igual; puede que no quiera un título emocionante. Lo que tiene son resonancias. Marion oye a otra mujer, es de esperar que se convierta en otra mujer y vea a su marido con otra mujer. [Una mujer de mediana edad, acostumbrada a no mostrar sus sentimientos a raíz de un aborto sufrido siendo veinteañera, se ve obligada a enfrentarse a su pasado cuando oye las sesiones de un psicoanalista con una joven paciente embarazada a través del respiradero de su despacho, situado junto a la consulta del médico.]


    E.L.: Pero ¿su idea inicial era hacer una comedia?


    W. A.: Sí. La idea partió con un planteamiento cómico hace muchos años, cuando pensaba hacer una comedia chaplinesca. La historia de un hombre que vive en una estancia diminuta y oye hablar a una chica con problemas, problemas que yo resolvería convirtiendo al protagonista en el hombre de sus sueños. Haría que ocurriera todo lo que ella deseara. Pero entonces puse en duda la idea en sí, el acto de escuchar a alguien a escondidas. Incluso con el tratamiento chaplinesco más propicio podría resultar equivocado. Y al cabo de diez años retomé la idea bajo una óptica dramática: una mujer oye algo a través de una pared. ¿Qué sería interesante?, pensé, ¿qué podría oír que le cambiara la vida? Lo primero que se me ocurrió fue que la hermana de la paciente y el marido tenían una aventura. Al llegar a casa la mujer piensa: qué horror. Y entonces descubre que su propia hermana y su propio marido tienen una aventura. Pero quedaba muy hitchcockiano. El tema de la hermana no era el acertado, así que lo empleé en Hannah [y sus hermanas].


    Pero la idea me ha rondado durante años y creía que a fuerza de insistir podría sacar de ella una historia. Entonces se me ocurrió la idea de alguien con una vida cerrada, de alguien que había alzado un muro a su alrededor pero que una vez cumplidos los cincuenta ya no podía mantener recluidos sus sentimientos, y estos comenzaban a filtrarse a medida que la realidad la presionaba pese a los muros cerrados que la rodeaban. [Ríe.] Al final puede que lamente no haber hecho una comedia.


    E.L.: Muchas personas ocultan sus sentimientos porque tienen miedo de reconocerlos.


    W. A.: La gente se arruina la vida con los problemas que tiene para enfrentarse a sus sentimientos y aun así puede ser sumamente competente en su trabajo intelectual y participar de forma activa en obras sociales y benéficas. Probablemente yo peque de eso como cualquiera.


    

    [En ese momento Woody y Mia Farrow son pareja, y el embarazo de ella es un factor nuevo que plantea complicaciones; Farrow sale de cuentas justo después de la fecha prevista para la finalización del rodaje y obviamente estará embarazada durante el mismo. Por otro lado, Dianne Wiest, una actriz habitual en las últimas películas de Woody, necesita disponer de tiempo libre para adoptar un hijo. Todo ello provoca una serie de cambios, tanto en el reparto como en el guión. Farrow pasará a interpretar el papel de la joven cuya voz y embarazo desatan un mar de sentimientos ocultos en Marion.]


    

    W. A.: La paciente está embarazada para adaptarse a Mia, que en un principio iba a hacer de Marion y Dianne Wiest de la mujer que se somete a psicoanálisis. El embarazo forma parte de la trama por necesidad. Y me pareció buena idea que Marion fuera mayor. Quiero a alguien que tenga cierto parecido físico con Mia —como Liv Ullmann o Bibi Andersson, por ejemplo—, pero no quiero utilizar a actrices de [Ingmar] Bergman, pues se las relaciona demasiado con él. Lo ideal sería encontrar a una actriz ligeramente mayor que Mia que no se parezca a ella pero que la recuerde por su aspecto físico. [Al final eligió a Gena Rowlands.] Quiero plasmar el vívido sueño de una mujer visto a través de la mirada de Marion.


    E.L.: Resulta interesante observar cómo se va moldeando su idea para la película según las circunstancias. ¿Ha hablado mucho con Mia sobre la mejor manera de adaptar el guión?


    W. A.: Es raro que yo enseñe el guión a alguien en esta fase del proyecto, aunque sea a Mia. Pero quería saber si le parecía bien en su estado. Sus opiniones son importantes. Mia cree que la mujer mayor que tiene de vecino al psicoanalista debería oír más información a través de la pared, y que debería ser ella quien lo provocara todo. Siempre que fueran buenos pensamientos.


    E.L.: La paternidad supone todo un cambio para usted. [Woody y Farrow adoptaron a una niña pequeña hace dos años y él asumió la paternidad de un hijo adoptado de ella, algo mayor.]


    W. A.: No ha sido hasta hace poco, a raíz de estar con Mia [que llegó a la relación con varios hijos, fruto de la unión con su ex marido André Previn o adoptados con él] y de ver a otras personas como Dianne [Wiest], cuando me he dado cuenta de lo importantes que son los hijos a la hora de definir la vida de los padres. Por mí mismo no lo habría imaginado. En Manhattan citaba aquella lista de cosas que me parecían realmente importantes. [«¿Por qué vale la pena vivir?… Bueno (suspira), hay ciertas cosas que… creo que hacen que valga la pena. (Suspira.) Por mi parte…, yo podría decir que Groucho Marx, por nombrar a alguien, eh, mmm… (suspira) Willie Mays, mmm, eh, el segundo movimiento de la Sinfonía de Júpiter, y… mmm, Louis Armstrong y su grabación de “Potato Head Blues”, y algunas películas suecas, claro… La educación sentimental de Flaubert…, eh, Marlon Brando, Frank Sinatra… mmm, esas increíbles manzanas y peras de Cézanne…, eh, los mariscos de Sam Wo’s…»] Recibí una carta de una mujer que me hacía notar que no mencionaba a mi hijo. En aquel momento no lo tuve en cuenta. Ahora me parece un error inconcebible. Tener un hijo supone una experiencia tan fuerte que es imposible no deleitarse con ella.


    Uno disfruta mucho más cuando hace reír a un bebé que a toda una sala de cine. Me veo todo el día haciendo cosas en busca de esa sonrisa por lo mucho que me llena. Le acerco la cara con movimientos rápidos y le hago todo tipo de sonidos absurdos e incomprensibles, cosas que antes veía hacer a los demás y pensaba en lo idiotizados que estaban.


    E.L.: ¿Alguna de sus películas ha saciado su deseo de hacer algo en especial?


    W. A.: En algún caso sí. Y me di cuenta de ello sin querer. Después de haber hecho Manhattan vi que ya no tenía la necesidad de mostrar la ciudad de Nueva York de un modo marcadamente glamouroso. No es que ahora no quede bien cuando la retrato, pero eso se ajusta a las exigencias de la trama. Sin embargo, con Manhattan sentía realmente la necesidad de mostrar Nueva York como un paraíso terrenal y satisfice por completo esa necesidad.


    Y después de hacer Recuerdos se me quitaron las ganas de trabajar de aquella manera durante un tiempo, aunque ahora vuelvo a hacerlo. Pero con aquella película sacié mi deseo de hacer un filme barroco, al menos durante un tiempo.


    

    [Nueve años más tarde, en 1996, Woody retomará la idea de un hombre que descubre los secretos y deseos más íntimos de una mujer y se vale de dicha información para seducirla en la comedia musical Todos dicen I Love You. Naturalmente, él aún no lo sabe, pero ahí está el germen de otra idea.]


    

    W. A.: Ahora mismo tengo la mente puesta en mis dos siguientes películas. Quiero hacer una comedia musical original. Son mi debilidad. Me crié con los grandes musicales de Broadway. No sé cantar, pero podría actuar y dirigir un musical. Supongo que también podría tocar el clarinete, pero la gracia de un musical está en cantar las letras de Cole Porter. Tendría que consolidar la idea y dar a un compositor y letrista un año de plazo para que trabajara en ella.


    E.L.: Parece que siempre está pensando en nuevos proyectos o en la forma de resolver los problemas de un guión. Una vez me dijo que como tenga que subir o bajar más de tres plantas en un ascensor ya se pone a pensar.


    W. A.: Cuando me voy a la cama por las noches, apoyo la cabeza en la almohada o voy caminando por la calle, me gusta pensar en posibles historias. Siempre estoy pensando en nuevas tramas. Haría lo que fuera por evitar ese momento horrible en el que uno se pregunta ¿y ahora qué? Paddy Chayefsky escribió sobre ello, y con acierto, cuando dijo que es en ese compás de espera cuando un escritor se plantea dedicarse a otra cosa.


    

    Noviembre de 1987


    

    Hace poco Woody ha terminado de montar September, por segunda vez. Ha vuelto a rodar la película de principio a fin y ha cambiado a dos actores principales del reparto después de ver la primera versión. Estamos en su piso de Nueva York, sentados uno frente al otro en las mismas sillas mullidas y cómodas en las que nos hemos sentado para conversar a lo largo de más de quince años. Acaba de regresar de comer con Ian Holm, uno de los protagonistas de Otra mujer, cuyo rodaje está a punto de iniciar, y va vestido con unos pantalones de pana marrones, un jersey de cachemir de un tono más claro, una chaqueta de tweed marrón y una corbata de rayas.


    

    E.L.: September es un cambio dentro de su filmografía, pues está rodada en un solo escenario. ¿Cuál era su idea?


    W. A.: Siempre he querido representar piezas de cámara con un pequeño reparto en un único escenario, o en un escenario limitado, y una manera de hacerlo es trabajar con un formato deliberadamente teatral. Quería estructurar la historia en cuatro actos, y así lo he hecho. Si publicara el guión, en versión teatral, podría ponerse en escena sin apenas cambios. Pero al ser concebido como un guión de cine no resulta muy teatral. Es decir, que no se trata de una obra de teatro que he puesto en escena o de la que he comprado los derechos.


    

    [September, una historia sobre el daño provocado por vivencias del pasado, como un asesinato y un amor no correspondido, es una obra dramática escrita para el cine. (En su crítica de la película publicada en el New York Times unos meses después, Vincent Canby escribirá que «September se acerca menos a la austera Interiores de Allen que a la diáfana y lírica La comedia sexual de una noche de verano, pero con cilicio».)


    La acción transcurre a lo largo de veinticuatro horas y se centra en las relaciones que tienen o desearían tener seis personas reunidas en una casa de veraneo en Vermont: una madre, Diane (Elaine Stritch), y su hija, Lane (Mia Farrow), con un pasado traumático que les ha provocado una gran amargura; la mejor amiga de la hija, Stephanie (Dianne Wiest), cuya vida está sumida en el caos y que se encuentra allí de visita; un redactor publicitario, Peter (Sam Waterston), que aspira a escribir una novela y ha alquilado la casa de invitados que hay en la finca; un vecino de toda la vida, Howard (Denholm Elliott, fallecido en 1992), un viudo que anhela estar con Lane; y el marido actual de Diane, Lloyd (Jack Warden), un físico campechano. El filme tiene lugar únicamente en el interior de la casa. La luz del día penetra a través de las ventanas de lamas que no permite ver el exterior, mientras que por la noche la oscuridad del campo, iluminada por algún que otro rayo, lo envuelve todo.]


    

    E.L.: ¿La imaginó en algún momento como una obra de teatro o siempre la vio como una película mientras escribía la historia?


    W. A.: Siempre he pensado en ella y la he visto como una película. Es algo intuitivo, me cuesta explicarlo. La fuerza emotiva recae en la cámara. Ha sido rodada como una película y en ningún momento ha tenido que verse sometida a los aspectos prácticos de una obra de teatro. No la he llevado a escena, como cuando uno ve una obra de Eugene O’Neill y quiere hacer lo mismo en cine ante el éxito que ha tenido en teatro. Cuando ese es el caso, uno se muestra muy respetuoso con la obra que tiene entre manos y muy medroso sobre el tratamiento que debe darle, pues no quiere perder lo que la hacía tan maravillosa en el escenario. Yo la concebí como una película, pero con un formato limitado similar al de una pieza de cámara.


    E.L.: El filme se desarrolla en el interior de una casa. No hay tomas de situación que muestren que nos encontramos en el campo o en la ciudad, tampoco se ve en ningún momento el exterior de la casa. Se trata por completo de una obra interior.


    W. A.: Para mi gusto las tomas de situación habrían estropeado la película, porque lo que suele suceder es que cuando alguien compra una obra de teatro para llevarla a la pantalla la abre, y al final no es ni una cosa ni otra; deja de ser una obra de teatro, pero no llega a alcanzar tampoco la categoría de película. Decidí no abrirla a propósito, ni hacer lo típico que se hace en estos casos.


    Si hubiera introducido una o dos tomas de situación, habría hecho lo que quería hacer en un principio, filmar los exteriores en casa de Mia, en Connecticut, porque así es como se me ocurrió la idea original. Un día estaba paseando por su casa y al mirar a mi alrededor pensé: «Dios mío, qué ambiente tan chejoviano tiene este lugar»; es una casa construida en una finca de gran extensión que se halla perdida en un pedazo de tierra rodeada de agua, árboles y campos, con un columpio fuera. [Hace una pausa y ríe.] No me extraña que la gente se mate. Y me dije: «Genial, vendré a filmar aquí». Entonces pensé en la posibilidad de instalarme allí unos meses mientras que el equipo entero tendría que quedarse en la ciudad y habría ciertas cuestiones logísticas que solucionar. Y luego comencé a plantearme el problema de los cambios de tiempo, porque en casa de Mia hay unos ventanales con unas vistas preciosas y es inevitable fijarse en el exterior. O sea, que si el día amanecía soleado pero después se nublaba podríamos tener problemas realmente importantes. Aun así, pensé que podría rodar unas escenas fantásticas junto al lago, entre los sauces llorones y ese tipo de cosas para conseguir unas imágenes realmente bucólicas. Pero con el calendario en la mano nos habríamos plantado en pleno invierno, y no era eso lo que yo buscaba; con los árboles pelados, el frío y todo lo demás, a uno no le da por pasear junto al lago ni nada por el estilo, y la sensación ya no es la misma. Además, la idea de pasar unos meses de rodaje en el campo fue motivo suficiente para acabar haciendo una película de estudio.


    E.L.: Me ha contado que al principio tenía pensado que aparecieran personas que habían muerto, o secuencias fantásticas con otras personas.


    W. A.: Sí, así es. Tras escribir el guión pensé en hacer que [Elaine] Stritch llamara a su difunto esposo con la ouija y lo hiciera aparecer. La idea me pareció interesante, así que se me ocurrió que también podría hacer aparecer al marido de Dianne Wiest y a la difunta esposa de Denholm Elliott. Pero luego lo pensé mejor y decidí no hacerlo. Lo que siempre he querido crear en este caso es una pieza de cámara «realista», una pequeña historia que no acabe volviéndose demasiado misteriosa. Aunque me parecía una idea provocativa, quería imponerme la disciplina de adaptarme a esos seis personajes —también están los tres personajes cómicos que aparecen brevemente como elemento de distensión, pero la acción se centra en esos seis personajes—, sin profundizar en los demás, algo que tiendo a hacer en todas mis películas. Pero esta vez resistí la tentación porque quería que fuera como un pequeño relato, y que quedara realista. Quería situar la acción en un solo escenario —una casa—, con seis personas y en el presente, un presente que se desarrollara ante el espectador en un breve período de tiempo. Es decir, quería reproducir todos los rigores estructurales de una obra de teatro.


    E.L.: ¿Se planteó en algún momento dejar entrever el exterior de la casa?


    W. A.: Al principio, cuando construimos el decorado intentamos simular los exteriores que se podían ver por la ventana, así que metimos unos cuantos árboles en el estudio. Pero daban una sensación de artificialidad, no tanto a la fotografía como a la ambientación en sí. Lo que yo buscaba era que la atención de los espectadores se centrara en el interior y se abstrajera de lo demás. Quería que la interacción entre los personajes resultara interesante. Ver por la ventana una bonita puesta de sol o las hojas de los árboles meciéndose con el viento nunca me ha dicho nada. Lo que me parecía relevante era ver cómo se relacionaban los personajes. Así que me complació mucho la idea de construir un decorado, y cuanto más lo interiorizábamos, más me gustaba. Al final decidimos no filmar planos complicados a través de la ventana ni simular el exterior sino quedarnos, como dicen los atletas, dentro de nosotros mismos. Así es como se desarrolló la idea y como al final cobró cierto impulso, una idea que llevaba años germinando, primero con el mero propósito de prosperar y luego con la pretensión de materializarse en algo muy concreto. Hago esto para que la bola de las películas dramáticas siga rodando. Si es un desastre, al menos aprenderé algo. Por otro lado, si al público le dice algo y yo me lo paso bien, genial. Por supuesto, me consta que si tiro por ahí no hay mucho mercado para ese tipo de películas.


    

    [Uno de los filmes más surrealistas y conmovedores de Woody es La rosa púrpura de El Cairo (1985). Ambientada en la época de la Gran Depresión, la película tiene como protagonista a Cecilia (Mia Farrow), una camarera de una cafetería de pueblo casada con un tarambana violento y mujeriego y asidua del cine local, donde se recluye en su tiempo libre para ver la programación semanal una y otra vez y perderse así en un mundo de fantasía. Un día, mientras ve una película titulada La rosa púrpura de El Cairo por enésima vez, el personaje de un apuesto egiptólogo llamado Tom (Jeff Daniels), de visita en Nueva York a instancias de un grupo de miembros adinerados de la alta sociedad de Manhattan, interrumpe la escena para hablar con ella intrigado por las veces que la ha visto entre el público. El actor sale de la pantalla y tiene un romance con Cecilia («Acabo de conocer a un hombre maravilloso —dice ella—. Es de ficción, pero no se puede tener todo»), pero su desaparición causa una gran confusión en los estudios y trastoca la vida de Gil (también Daniels), el actor en la vida real
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