
		
			A mi mamá.


		

	
		
			CAPÍTULO I 

			El rey del maíz y su reina

			Es curioso cómo a veces los destinos se cruzan para bien o para mal. O un simple hecho, como una mirada, puede torcer el rumbo de una vida y volverla a la dirección correcta, en la que siempre debería haber estado. Esta historia tiene que ver con eso. Pero para contarla, deberemos irnos en el tiempo muy atrás, precisamente unos cuarenta años antes de que dos pares de ojos lo cambiaran todo al encontrarse. 


			Deberemos ubicarnos a principios del siglo XX, en un hermoso pueblito llamado Santa Bárbara, con tierras muy fértiles llenas de cultivos de maíz que parecían una alfombra verde infinita perdiéndose en el horizonte. Tenía una plaza con una iglesia cuya patrona era Santa Bárbara, encargada de proteger al preciado maíz de las inclemencias del tiempo. Lo atravesaba un arroyito de aguas cristalinas con varios puentes de madera para pasar caminando de un lado al otro. Contaba con hermosas calles llenas de lapachos que explotaban en un bello magenta en primavera. Había también un pequeño banco que, con el tiempo, se hizo muy importante y un club social de arquitectura renacentista, donde todo el pueblo se reunía a festejar cuanta cosa pasara. Con el tiempo, ese club social quedó exclusivamente para los más pudientes de Santa Bárbara. Pero al margen de lo hermoso que era este pueblo, tenía hermosa gente. Gente trabajadora y aspirante que vivía del cultivo del maíz.


			En esa época, llegaron inmigrantes de todas partes del mundo trayendo más ganas de progreso: españoles, italianos, polacos, alemanes y turcos. Y el pueblo luego contó no solo con inmensos campos de maíz, sino también con confiterías, panaderías, sederías y una gran variedad de negocios creados a todo pulmón por los recién llegados. Entre esas empresas estaba una aceitera, propiedad de don Conrado Bernini y de su esposa Juliana, un matrimonio de italianos que logró levantar la fábrica de aceite más importante de la zona.


			Más al sur del pueblo, estaban los campos de don Pedro Montes, el español, y su esposa Consuelo. Y es aquí donde nos detendremos. Porque una noche de enero, cuando el calor agobiante no daba tregua, doña Consuelo rompió bolsa sorpresivamente entrando en labor de parto. Un parto que la torturó durante varias horas en que su hijo pateaba, empujaba y se retorcía en su vientre sin poder salir. Y en ese esfuerzo por sacarlo, Consuelo se desgarraba por dentro. Sus gritos de dolor se sentían en el silencio de la noche, despertando a las bandadas de pájaros durmientes en los árboles y quebrando el alma de don Pedro por no poder confortarla. Así fue que luego de varias horas de lucha, de madrugada, vino al mundo Luis Montes.


			Luis fue desde que nació un maldito cabrón que desgarró hasta la muerte a su madre. Así, quedó al cuidado de su padre y de una tribu de empleadas que intentaron controlar a ese pequeño demonio, el cual, desde bebé, quería tener a todos bajo su dominio. El pequeño lloraba y toda la tribu lo consolaba. Deseaba tener a todos despiertos, incluso a su padre, y los tenía despiertos. La tribu y el bueno de don Montes criaron a este pequeño como pudieron. Era salvaje y extremadamente inteligente: tenía la piel morena como el caramelo, el porte esbelto, sus manos eran fuertes y su rostro muy hermoso con una sonrisa llena de dientes parejos y perfectamente blancos. Con su mirada, seducía desde pequeño logrando que todos cumplieran su voluntad. Su padre no se atrevía a pegarle ni a reprenderlo porque tenía pena de que el pobre muchacho creciera sin su madre. Y así, Luis creció rodeado de una corte que cumplía con todas sus demandas. Se sabía rico porque su padre tenía dinero, lo que lo hizo vanidoso y petulante.


			En el pueblo, se dedicaba a hostigar a cuánto niño pobre se le cruzaba. Odiaba la pobreza, el olor a pobreza, el aspecto de la pobreza; y si no conseguía un niño pobre, se ensañaba con algún cachorrito de su casa, ya que también en su corazón comenzó a desarrollarse un deseo de vulnerar lo tierno y débil. Su padre criaba galgos de carrera y siempre había cachorros que maltratar, a pesar de los discursos tratando de humanizarlo que le daba don Pedro. Su espíritu indomable lo llevaba a entrar en campos vecinos, explorándolos y haciendo daño, si podía, a escondidas para después reírse a carcajadas del perjuicio ocasionado. O andaba solo o rodeado de muchachotes aduladores que le tenían más miedo que respeto. Así fue creciendo, hasta convertirse ya de adolescente en un bello joven de piel morena, fuerte y seductor. Su mirada color miel, aunque era aún un jovencito, conquistaba a mujeres jóvenes o adultas. Se sabía hermoso, adorado y eso le encantaba.


			Cierto día, cuando el adolescente Luis se metió en el campo de los Furlani, mientras cazaba liebres, escuchó llorar a alguien y los gritos de otros niños. Se acercó por curiosidad. Una niña lloraba desesperada porque se había caído en un zanjón. La pequeña gritaba de dolor, ya que se había quebrado una pierna y los dos pequeños, de unos nueve años, no la podían sacar.


			Ambos niños, una niñita pecosa, de pelo colorado y un varón todo despeinado, le pidieron ayuda a los gritos.


			Luis no era muy solidario con nadie, pero los gritos de los niños y el llanto de la niñita lo obligaron a ayudarlos antes de que les disparara unos perdigones por ser tan escandalosos.


			—¡Ya, niñita! Ya te saco—dijo bajando con cuidado el zanjón. Al llegar al fondo, alzó a la niña, que no paraba de llorar de dolor. Y con cuidado de no caerse con la niña y todo, trepó la ladera llena de piedras hasta llegar arriba, con la pequeña temblando y llorando. 


			“¡Maldita mocosa! ¡Por eso no tengo hermanas! ¡Solo traen problemas!”, pensó disgustado y con ganas de irse de ahí. Al llegar arriba, la dejó sentada dispuesto a retirarse. Se dio cuenta de que la niñita no podía caminar y de que los otros dos no podían llevarla. Resopló aún más fastidiado cargándola en brazos, de muy mal humor, preguntando a los dos niños adónde la llevaba.


			—A la aceitera de don Bernini—dijo angustiada la niña pelirroja.


			Entonces el joven cargó a la pequeña un kilómetro hacia el sur, encontrándose con la aceitera. De allí salió don Bernini, que recibió a la niña muy angustiado.


			—¡Ragazza! ¿Qué pasó? —exclamó el pobre hombre.


			—Se cayó a un zanjón, don Bernini. Creo que se quebró—dijo Luis, muy serio.


			—¡Ay, Luca y Julia! Seguro estaban trepando árboles. Ya les dije que no inviten a mi Aurelia para eso. ¡Gracias, muchacho, por traerla! Su madre se va a enojar conmigo por no cuidarla. Filia mía, te dije que jugaran aquí. ¡Vamos pronto! Llevémosla adentro, a mi oficina. ¡Busquen al doctor Irazábal! —gritó desesperado.


			Aurelia tenía una pequeña quebradura que le impidió jugar por un tiempo, tras lo cual, volvió a treparse a los árboles.


			Luis obtuvo el eterno agradecimiento de don Bernini y conoció a la que sería su esposa unos pocos años después.


			Entre esos años, don Pedro Montes junto con don Conrado Bernini forjaron una gran amistad y sociedad. En esos años, también murió Juliana, la esposa de don Conrado, dejando al pobre hombre con el corazón roto. Tan roto estaba ese corazón que se enfermó. Don Conrado, preocupado por su hija, hizo el testamento dejándole la aceitera. Pero pensó que una jovencita de catorce años, si él moría, no podría hacerse cargo de nada. Y una noche en que estaban los dos cenando, le comunicó a su hija que le había encontrado un esposo. Era Luis Montes. Esa misma tarde, la había pedido en matrimonio. Quería casarla pronto. Antes de morirse.


			Aurelia esa noche no durmió nada por la preocupación. Mirándose al espejo, se halló demasiado joven para casarse. Tenía cara de niña todavía y usaba trenzas. Observó su piel blanca lechosa llena de granos en la cara y su pelo renegrido. Era como Blancanieves, la del cuento que le contaba su mamá. Y, como Blancanieves, tenía una reina malvada: la muerte inminente de su papá.


			Aceptó sumisa lo que le ordenó su padre, pero lloraba preocupada por los rincones porque se sentía niña todavía. Aún trepaba árboles con sus amigos y jugaba a las escondidas por la aceitera. Muy angustiada a la mañana, fue llorando a contarles a sus amigos Luca y Julia que la iban a casar con ese joven prepotente y altanero, hijo de don Montes, que ni siquiera le hablaba.


			—¡No te cases con él! ¡Es mala persona, Lita! A mí, me provocó dos veces porque tenía ganas de pelear con alguien—le rogó Luca.


			—Amiga, ¿y si te escapás? Nos escapamos los tres y nos vamos lejos. Llegamos al puerto y nos subimos a un barco, transformándonos en piratas—propuso Julia.


			—¿A dónde iríamos? No me veo como pirata; me gustaría ser más una sirena. Además, mi papá está muy enfermo y sé que va a morir. Por eso me quiere casar—dijo sollozando.


			—Luca, casate con ella y la salvás de ese tipo—propuso entusiasmada Julia.


			—¿Te casarías conmigo, Luca? —le rogó.


			—No sé. Significaría que te tengo que besar en la iglesia y después… No sé, Lita. No sé si pueda.


			—Tendrían que ensayarlo antes. Prueben ahora si pueden besarse. Si les sale, es más fácil.


			—¡Ay, no, Julia! ¿Cómo se te ocurre? Sería como besar a mi hermano. Acordate que somos hermanos de leche—dijo con un gesto de rechazo.


			—Bueno. Vos elegís. Ese tipo o este tarambana. No hay más—dijo muy seria Julia.


			—¿Querés que probemos? —preguntó muy dudosa Aurelia.


			—No sé. Soy muy irresistible. Seguro que te me enamorás y después te voy a tener pegoteada todo el tiempo.


			—¡No seas idiota! Lo intentamos. En una de esas nos resulta—propuso Aurelia; porque entre Luis y Luca prefería a este último.


			Los dos se prepararon haciendo varios intentos sin poder rozarse los labios. Hasta que el último logró que se besaran, haciendo que los dos se separaran rápidamente, limpiándose la boca y haciendo un gesto de asco.


			—Aurelia, estás frita—sentenció Julia, viendo que su idea desesperada no prosperó en absoluto ni su futuro como pirata.


			Y Aurelia tuvo que resignarse a no trepar más árboles con sus amigos, quedándose en casa a bordar su blanco ajuar: sábanas, manteles y servilletas; sin tener la más mínima idea de lo que hace una esposa.


			A Luis no le importaba en absoluto esa mujercita pálida y llena de granos. Pero su padre insistió en que tenía que sosegarse un poco y sentar cabeza. Ya tenía veintiún años. Y lo decía con causa. Luis hacía rato que había empezado a disfrutar de las mujeres. Pero un mes atrás, un comerciante del pueblo había venido dispuesto a matarlo porque lo descubrió en una situación extremadamente indecorosa con su mujer.


			Don Pedro tuvo que convencer al indignado hombre prometiéndole que su hijo se sosegaría y no frecuentaría más a la mujer en cuestión. Aunque Luis no la frecuentó más, siguió dando los mismos pasos con otra. Entonces don Pedro le dio un ultimátum: se casaba y se sosegaba o lo desheredaba.


			Para tentarlo con Aurelia, le hizo ver que esa aceitera iba a ser suya algún día y que la joven era el triple de rica que él. Y como a Luis le encantaban el dinero y el poder que daba, se imaginó manejando la aceitera porque iba a ser el dueño.


			Así, ese muchacho endemoniado y esa niñita dulce y sumisa se comprometieron con una fiesta en la casa de don Pedro, la que sería la futura casa de los novios. El novio le dio un hermoso anillo con un diamante engarzado a modo de alianza de compromiso, mirándola fijamente, como desafiándola a casarse con él. La novia solo bajó la mirada porque ese joven la intimidaba bastante; casi, ni le dirigía la palabra. Pero aceptó sumisa lo que se venía porque no quería decepcionar a su papá y al bueno de su futuro suegro, que la trataba como a una hija. Los futuros consuegros parecían más felices que los propios novios.


			Si bien en un principio don Conrado Bernini y don Pedro Montes arreglaron el casamiento porque era lo más lógico, don Conrado, con el tiempo, se arrepintió de ese arreglo. Fue por una actitud desagradable que tuvo Luis con su hija.


			Las dos familias se reunirían para almorzar y arreglar los detalles de la boda, pero Luis no se presentaba. Lo esperaron un rato decidiendo empezar a comer; bastante molesto don Conrado por el desplante y muy avergonzado don Pedro por la actitud de su hijo. Este último era un hombre muy amable y, para calmar los ánimos, luego de almorzar, invitó a Aurelia y a su padre a conocer la enorme propiedad que sería hogar de su futura nuera. Era un lugar muy hermoso. Lleno de rincones con árboles frutales y sauces en los que don Pedro imaginaba corriendo a sus futuros nietos. Aurelia estaba fascinada siguiendo a don Pedro hacia los vastos maizales mientras su papá iba al baño.


			Don Pedro caminó hacia los baños de servicio, pero sintió un quejido en una habitación pegada al baño. Creyendo que había alguien lastimado, abrió la puerta, que estaba semiabierta, y allí vio a su futuro yerno revolcándose como un animal salvaje con una de las muchachas que sirvieron el almuerzo. Indignado, sin oír las excusas de Luis y los ruegos de don Pedro, tomó del brazo a Aurelia, que no entendía nada, cancelando el compromiso.


			Don Pedro le dio a Luis la primera paliza de su vida por ser tan idiota. A la muchacha en cuestión la echó. Era muy bonita y joven. Se llamaba Catalina Rinaldi; había llegado de Italia sin nada y sin nada se fue de la mansión. Terminó con ayuda de Luis en un prostíbulo de mala muerte que, al morir la madama, se lo dejó y ella lo transformó en un local de mejor categoría: “La casa de alivio de la Cata”. Se transformó también en la primera amante estable de Luis, hasta que fue reemplazada por otra años después.


			Pero como don Conrado tenía un corazón muy enfermo y no sabía cuándo se moriría, aceptó las disculpas de Luis dejando que el casamiento siguiera su curso.


			Aunque ese mismo día en que perdonó a Luis, fue a un escribano y cambió su testamento dejándole todo a Aurelia, solo a ella; agregando una cláusula en la que estipulaba que su hija bajo ningún concepto podía heredársela a Luis. Y si ella lo deseara, se la legaría a su primogénito a los veintiún años de nacidos.


			Era un matrimonio arreglado, así que Luis no amaba a Aurelia; solo quería su aceitera. Entonces insistió con ese casamiento. La joven, que apenas tenía catorce años, no era fea, solo algo callada y dócil. Y esta última cualidad le interesaba más a Luis, ya que así haría lo que quisiera sin que nadie lo mandara. Aurelia tampoco estaba enamorada de Luis. Hasta allí, nunca se había enamorado y pensaba que lo estaba. Luis era muy astuto, muy hermoso y fuerte. Ella tenía mucho miedo de perder a su papá y quedarse sola. Por eso aceptó sin chistar casarse sin tener idea de qué se trataba. Vio a sus padres tratándose con cariño y supuso que recibiría eso. También sabía que los esposos dormían juntos, pero no cómo se hacían los bebés. Nadie se lo había explicado aún. Su padre era hombre. No tenía mamá ni hermanas que le dieran información. La única que tenía cerca para preguntarle era su amiga Julia, que tampoco sabía mucho porque de esas cosas no se hablaba en su casa.


			—Creo, Aurelia, que cuando te casás, dormís con tu esposo en la misma cama. Y a veces te agitás y rezás mucho—dijo Julia con suficiencia; con trece años sabía mucho menos que su amiga.


			—¿Cómo que te agitás y rezás? —preguntó intrigada un día mientras estaban sentadas en uno de los rincones de la aceitera, donde jugaban.


			—Es que una noche, escuché que mis padres no podían respirar y mi mamá decía “¡Ay, Dios mío!”—susurró en secreto Julia, a lo que su amiga comenzó a reír como loca. 


			Julia comprobó, algunos años después, lo placentero de agitarse y rezar cuando se casó con Luca, luego de descubrir que lo amaba; cuando este le cantó una desafinada serenata.


			Pero para la pobre Aurelia, la noche de bodas fue una tremenda pesadilla dolorosa. Luis solo se limitó a desnudarla, tumbarla en la cama y casi devorarla como un caníbal. Se agitó, como dijo su amiga, y rezó también; pero para que Dios le sacara de encima a ese joven que parecía un potro desbocado.


			Las siguientes noches fueron parecidas hasta que Aurelia comprendió qué se hacía y cumplió como corresponde el complacer a su marido, según todos le decían, que no la dejaba respirar los primeros meses, entusiasmado con la novedad de tener esposa. Hasta que la embarazó aburriéndose de ella. Por ello, volvió al prostíbulo de Cata para satisfacer lo que su mujercita no podía darle.


			Luis era pasión pura, instinto puro y ambición desmedida. Siempre se manejó sin límites. Nadie pudo ponérselos nunca, ni siquiera su padre, que lo crio como un niño consentido y caprichoso, aunque bastante astuto.


			Aurelia había empezado a acostumbrarse a su marido y extrañaba que a veces no durmiera con ella. Y entendió también lo que era la infidelidad. Ella intentó confrontarlo, con su barriga de embarazada de por medio, por sus salidas nocturnas y sus llegadas a la madrugada en las que venía con un olor penetrante que le daba ganas de vomitar. Pero él, bastante ofendido y a veces hasta violento, le respondía:


			—Eso no se le pregunta al marido. ¡Respetame, Aurelia! Son cosas de hombres. 


			Y Aurelia bajaba la cabeza, sabiendo que debía callarse, no preguntar y satisfacer al esposo como le habían aconsejado el cura y las empleadas de la casa.


			A Luis le atraía, a su vez, tener una esposa tan joven, sumisa que obedecía sin protestar y era rica. Algunas veces, le gustaba conversar con ella contándole todo lo que soñaba, sabiendo que alguien lo escuchaba con admiración.


			—¿Viste esos campos al oeste, Aurelia, más allá de los nuestros? Te aseguro que serán míos algún día. Al igual que aquellos otros de más allá. Vamos a ser mucho más ricos que ahora. Vamos a codearnos con toda esa gente nariz parada del pueblo. Voy a ser tan asquerosamente rico que me transformaré en el rey de todo este pueblo y de más allá después.


			—El rey del maíz—le decía ella, y él sonreía satisfecho.


			Los primeros años fueron relativamente tranquilos para Aurelia, a pesar de que, cuando estaba embarazada, murió su amado papá. Vinieron dos gemelos traviesos y con un temperamento parecido al de Luis. Daban vuelta la mansión y tenían bastante entretenida a Aurelia, que los adoraba y jugaba con ellos como si fuera otro niño más.


			Amaba a sus pequeños Pedro y Tomás. Habían sacado la belleza seductora de Luis y los ojos negros de Aurelia. Todo era idílico para ella en esos primeros años. Don Pedro era casi como un padre protector que mantenía a raya a su irascible hijo. Pero el hombre murió de pulmonía, dejando a la sumisa y dulce Aurelia a merced de Luis, amo y señor ahora de la mansión, de los campos y de la aceitera, que administraba a su gusto.


			Aurelia no podía decir nada. La hacía callar de inmediato ante cualquier opinión o queja, dando un puñetazo a cualquier objeto que tuviera cerca. Sus infidelidades se volvieron muy evidentes. Solía perderse todo el sábado en el prostíbulo o se quedaba semanas en la capital por negocios, aunque en realidad siempre tenía un amorcito de la alta sociedad de allá que lo esperaba. Entonces Aurelia aprendió a callar y a seguirle la corriente en todo.


			Lo que la consolaba eran sus pequeños, a los que amaba con toda su alma. Pero una tarde, Luis se detuvo a observar a sus hijos y cómo eran con su mamá. Empezó a experimentar celos de que su esposa ya no lo tenía como el centro del mundo. Esos celos lo llevaron a agredir verbalmente a Aurelia. Su interior comenzó a llenarse de fastidio hacia ella. Entonces, sutilmente primero y luego muy alevosamente, trató de crear en los pequeños una mala imagen de su madre: que era mujer y las mujeres no saben nada; para eso están los hombres, para dirigirlas. Que su mamá era un poco bruta, que no sabía nada, que siempre le hacía pasar vergüenza. Y así, los dos niños comenzaron a crecer con cierta rabia hacia ella, apegándose a Luis, que ahora tenía dos nuevos súbditos que lo admiraban. De a poco fueron alejándose de su madre, envenenados por el padre. Crecieron y se fueron a la capital a estudiar, sin venir a verla nunca.


			Luis se hizo asquerosamente rico, transformándose en el rey del maíz. Manejaba a voluntad a todos los poderosos del pueblo. Se rodeó de gente inescrupulosa que se quedaba mediante trampas con campos de gente humilde.


			Luis, además, tenía hombres a su servicio; pero los que le hacían los trabajos más sucios eran Peña y Galván, dos ursos enormes que habían estado presos; se encargaban de la basura de él y de cometer crímenes amparados por el poder de su jefe.


			Así, Luis entró triunfante en la alta sociedad de Santa Bárbara y de toda la región, manejando a todos a su antojo. El club social recibió con los brazos abiertos al rey del maíz. El rey del maíz duplicó el tamaño de su mansión y de sus campos. Y en medio de todo ese huracán, estaba Aurelia. La apocada y sumisa Aurelia, que ya no era tan joven como antes, tenía bolsas en los ojos y ojeras por su insomnio al vivir al lado de un hombre que era un bloque de hielo con ella, al igual que sus hijos. Estaba sola cumpliendo su función de esposa del rey del maíz, acompañándolo a todas las fiestas y eventos sociales de clase alta, vistiendo preciosos vestidos y usando joyas caras como una reina. Una reina sin reino, triste y aburrida. Y esa tristeza era la que se encontraba Luis; la cual no le gustaba. No comprendía el porqué de esa amargura. Tenía de todo: joyas, vestidos caros, lujos que jamás tuvo. Y en vez de disfrutarlos y lucirlos junto a él, prefería pasársela encerrada en su cuartito de arte haciéndose la pintora. De mala gana lo acompañaba a cenas y fiestas, quedándose callada sin lograr hacerse amiga de mujeres finas y de clase. Esto le provocaba muchísima rabia a Luis, que para ese entonces ya la obligaba a acompañarlo, encontrándole siempre que hacía algo mal. Entonces venía la reprimenda continua con palabras hirientes: “Aurelia, estás fea esta noche”; “Aurelia, has engordado, dejá de comer tanto”; “Sos bastante aburrida, por eso no hacés amigas como la gente”; “Te prohíbo que sigas frecuentando a esos amigos tuyos que son unos muertos de hambre. Tenés que hacer amistades nuevas de clase”.


			Toda esa cantaleta se repetía cada vez más, minando la poca autoestima que le quedaba a Aurelia, que a esa altura ya se sentía como una masa de arcilla amasada por Luis, el cual era como un alfarero meticuloso que nunca estaba satisfecho con su obra y la rompía, la amasaba con rabia de nuevo sin lograr lo que quería. Y ella bajaba la cabeza y obedecía porque no tenía adónde ir siendo mujer. Ya no tenía a sus amigos cerca, pues Luis les había prohibido ir a visitarla. Todo se volvió triste y vacío en la vida de esta reina sin corona. Mientras el rey del maíz, como un titiritero siniestro, manejaba las vidas de ella y del pueblo.


			  


		

	
		
			CAPÍTULO II

			Los recién llegados

			La extensión de campos de maíz no terminaba nunca. Era como un tapiz verde que se perdía en el horizonte en ese noviembre caluroso que parecía no traer lluvias ese año. El maíz en pocos meses haría su explosión y los campos se llenarían de movimiento por la cosecha.


			—¡Por Dios! ¡Hay demasiado maíz! —exclamó Tadeo Paz mientras sus ojos grises, enmarcados en un rostro varonil, se aburrían de tanto verde al que no estaba acostumbrado, mientras viajaba sentado al lado de Bustamante, el dueño de varias farmacias en la región. Con él, hizo tratos en una fiesta y le compró una botica perdida en un pueblo llamado Santa Bárbara.


			—¡Y sí, amigo! ¡Acá es lo que sobra! Y tiene un solo dueño: el rey del maíz.


			—¿Quién es ese? –preguntó intrigado.


			—Es Luis Montes. Un condenado ricachón. El dueño de estos campos y de un montón de negocios en Santa Bárbara y en la capital.


			—Pero no, el dueño de mi futura farmacia—añadió sonriendo Tadeo.


			—No. Esa es suya nomás. Y le viene bien a Santa Bárbara. Ya la botica quedaba pobre para el pueblo. Ese lugar creció mucho; tiene bastante vida. Le va a gustar—añadió Bustamante tratando de entusiasmar a su pasajero, que parecía no estar muy convencido del todo con el negocio que había hecho.


			—¡Si el calor y los jejenes, no me matan antes! —rio Tadeo, fastidiado por la incomodidad del viaje pensando que tal vez cometió un error en irse a un pueblo en vez de a una gran ciudad. Su instinto aventurero, poco dado a los compromisos y formalidades lo hizo escaparse de Buenos Aires y de su familia. Pero bueno, “tal vez el campo lo ayude a tranquilizarse un poco o a salir corriendo”, pensó con una sonrisa. Lo bueno era que, esté donde esté, podría seguir con su única pasión: la alquimia de los medicamentos y cremas que preparaba. En ese mundo de sustancias químicas, él era el rey absoluto. Así que no lo angustiaba demasiado el cambio de aire que estaba haciendo. Ya vería cómo le iba en Santa Bárbara.


			El trilloteo del vehículo de Bustamante le hizo doler el cuerpo y rogaba llegar pronto. Pero al conductor se le ocurrió parar a levantar a un hombre que le hacía dedo.


			El pobre venía caminando desde hacía siete kilómetros hasta donde lo dejó un productor de San Francisco, el pueblo vecino a Santa Bárbara. Era de mediana estatura, pasados los treinta años, con ojos profundos de mirada astuta e inteligente. Tenía el cabello castaño oscuro y su piel era morena. No parecía pueblerino, sino porteño, como Tadeo. “Otro forastero más”, pensó cuando el hombre le pidió a Bustamante que lo acercara a Santa Bárbara.


			—¡Buena caminata se dio, joven! Tome un poco de caña—ofreció Bustamante mientras le acercaba una petaquita. 


			—¡Gracias! Le acepto porque estoy sin sangre y porque no estoy de servicio—dijo sin aliento.


			—¿Es militar? —preguntó Tadeo.


			—No, policía. Inspector Fernando Maldonado, o futuro inspector, porque todavía no tomo el cargo en Santa Bárbara. Para allá voy. Me acaban de trasladar desde la capital.


			—¡Un gusto! Tadeo Paz, futuro farmacéutico de Santa Bárbara—se presentó dándole la mano.


			—¿Entonces somos recién llegados los dos?


			—Usted lo ha dicho—aseveró Tadeo.


			—¿Es de Buenos Aires? —preguntó Maldonado, analizando a Tadeo. En realidad, tenía la costumbre de analizar a todas las personas, propia de su tarea de investigador.


			—Sí. Pero estuve casi diez años en Europa. Por la guerra me tuve que venir a Buenos Aires.


			—¿Y dejó Buenos Aires para perderse aquí? —preguntó intrigado Maldonado.


			—No me quedo nunca en un lugar. Soy medio nómada, como los gitanos. Pero usted también se está perdiendo por aquí, porque, por el acento, parece igual de porteño que yo.


			—A mí me mandaron para acá—dijo serio el hombre.


			Luego los tres conversaron de bueyes perdidos como lo hacen tres desconocidos.


			El trayecto final duró un buen rato. Cuando los campos de maíz terminaron, se veía a lo lejos una gran construcción antigua.


			—La aceitera Bernini. También propiedad de Luis Montes, era del suegro, creo, y terminó en sus manos—dijo Bustamante señalando hacia su izquierda.


			“De verdad parecía que todo era de ese Luis Montes”, pensó Tadeo.


			Santa Bárbara le pareció aceptable. Para ser un pueblo y no tener una estación de tren—pues solo se ocupaba el tren de carga—era grande y con mucha vida. Bustamante dejó a Maldonado en la comisaría y llevó a Tadeo a la botica.


			—¡Aquí no se va a aburrir, Tadeo! Tiene confiterías, bares, un cine, un club. ¡Hay incluso un galgódromo! Y si le gusta el juego, también hay reuniones. Es clandestino porque no hay casino, pero el comisario Melquiades Cuadra, futuro jefe del joven que trajimos, hace la vista gorda y participa en las mismas—dijo Bustamante riendo.


			—¡Y en cuanto a las mujeres, tiene para elegir! Más con la pinta suya, muchacho. ¡Las va a tener muertas! —añadió mirándolo.


			Al fin llegaron a destino: la antigua botica Bustamante. Era un local no tan pequeño, pintado de verde oscuro al igual que sus persianas. Ese verde le provocó desagrado a Tadeo, quien se prometió como primera tarea cambiarlo. Bustamante abrió las persianas del negocio y, ya adentro, aunque todo estaba oscuro y con el desorden de las boticas antiguas, el aroma a químicos lo hizo sentir en casa. Había muchísimo que hacer ahí. Llevaría unos días dejarla a su gusto.


			—¿Le agrada, amigo? ¿O ya se arrepintió? —preguntó Bustamante, riendo.


			—¡Está perfecta! —aseguró Tadeo, entusiasmado por empezar de cero con algo que lo apasionaba.


			—Hay un gran desorden. Pero el viejo Jonás no era muy ordenado. Lo tuve que jubilar, aunque no quisiera, porque no rendía como antes. ¡Venga! Le muestro su futura vivienda—dijo llevándolo hacia el fondo de la botica. Allí, había una casita modesta pero cómoda. Parecía que la habían limpiado y pintado hacía poco. Tenía, además, un pequeño fondito cuya puerta daba a otra calle. Enfrente de esa calle estaban los fondos de varias casonas elegantes.


			—Esas son casas de ricachones. Justo la de enfrente es la del juez Granados Fuentes. Y más allá, casi en la esquina, está la residencia de los Yacante, dueños del banco—señaló el hombre—. ¡No puede negar que tiene vecinos de categoría! —añadió con una carcajada.


			Y entre esos vecinos de categoría, estaban las vecinas: vecinas de categoría. Esas vecinas corrieron la voz sobre la llegada de ese “bombón” que se la pasaba haciendo ruidos molestos en su negocio, acondicionándolo. Durante veinte días, Berta Granados Fuentes se aguantó los ruidos y sujetó a su marido, el juez, para que no molestara al nuevo vecino. Es que se le perdonaba todo a esa belleza que había caído del cielo a Santa Bárbara.


			Y como la voz se corrió, la casa de Berta fue punto de reunión repentina para juegos de canasta de todas las damas, que querían enterarse de los movimientos de ese hombre cuando salía al fondo de su casita.


			Como Tadeo sabía que era observado por potenciales clientas, las saludaba con una sonrisa, provocando todos los suspiros posibles. Los suspiros y comentarios seguían luego en las confiterías y en el club social entre todas las damas.


			—Se rumorea que no solo va a inaugurar una farmacia sino también una perfumería. ¿Se imaginan? Vamos a tener a mano todo.


			—¡Yo quisiera tenerlo a mano a él!


			—¿Tendrá esposa o novia?


			—¡Ay, mujeres! ¡Por Dios! Es viudo. Ya le pregunté—dijo Berta triunfante.


			—¿Cómo que le preguntaste? ¿Fuiste capaz de ir a verlo?


			—¡Más vale! Ese caramelito delicioso me saludó el otro día y me arrimé a conversar con él. ¡Es un sueño! Educadísimo y encantador. Anduvo por Europa y remató aquí. ¡Gracias, Dios mío, por semejante regalito!


			—¿Han visto esos brazos y esa espalda?


			—No. A mí, me matan los ojazos grises que tiene. Parece una estrella de cine. ¡Hay que buscarle novia urgente!


			—¡Qué novia ni qué novia! A ese tesorito me lo dejó para mí.


			—¡No, si yo te lo gano primero!


			—¡Berta! ¡Vos sos casada!


			—¡Y vos comprometida! —dijo Berta.


			—¡Uy, chicas! Van a decir que soy aguafiestas por arruinar la conversación. Pero me da mucha pena ella—dijo Flavia Cantos, señalando con la cabeza hacia otra mesa del club en donde estaba sentada, con mirada triste y muy solitaria, Aurelia.


			—Sí. ¡Sos aguafiestas! Uno conversando de temas tan lindos y vos nos salís con esa amargada.


			—¡Ay, Berta! ¡Qué mala! Me da pena. Deberíamos invitarla a sentarse con nosotras.


			—Ya lo hicimos una vez. ¿Te acordás? Y no pudo entablar un diálogo coherente.


			—¡Es una apocada! Tiene muchísimo más dinero que nosotras. Es esposa del rey y no se sabe manejar. ¡Siempre se aísla! Debería andar con una sonrisa de oreja a oreja enrostrándonos su fortuna y, sin embargo, rara vez se la ve por aquí.


			—Diste en el clavo. Está casada con el rey. Se nota que no es feliz para nada. Una empleada que trabajó en su casa me contó que Luis la trata muy mal.


			—¡Es que se nota! Lo mira como con miedo. ¡Me da pena!


			—Bueno, andá. Traela—dijo Berta, fastidiada.


			Aurelia se sumó a ese grupo intentando socializar con damas de la misma clase que ella. Su esposo le insistía siempre con eso. Así que, para agradarles, simuló estar interesada en los chismes sobre el nuevo farmacéutico y en el último grito de la moda. Pero como otras veces, no encajaba con ese grupo por más buena voluntad que pusiera y dejaba que el tiempo transcurriera hasta que, agradecida, se iba a su casa a refugiarse en sus jardines o en el cuartito de arte.


			Los veinte días pasaron entre ruidos molestos y chismes sobre el nuevo vecino; entonces, el grito de la moda fue reemplazado por un grito de todas las damas, pero de asombro y emoción cuando Tadeo inauguró la Farmacia La Paz, anexo perfumería.


			En cuanto a Fernando Maldonado, en esos veinte días, estuvo a punto de pegarse un tiro al ver las enormes desprolijidades de esa comisaría de pueblo en donde no se investigaba nada, se jugaba al truco a toda hora y su jefe, don Melquíades, no estaba casi nunca allí porque se la pasaba o en el galgódromo o en el bar. 


			El pobre inspector decidió entonces mandarse solo ante tanta desidia y acefalía. Ya tenía algunas nociones previas desde la capital sintiéndose interesado en los incendios de campos en Santa Bárbara. Algo se le había comentado desde la jefatura central. Entonces tomó bastante aire muchas veces, templó sus nervios y se puso en campaña sin ayuda de ningún oficial, a los cuales les daba un poco de pudor investigar a gente importante. 


			Habilitó la máquina de escribir, que estaba llena de polvo porque parecía que hacía mucho que no se usaba. Hizo que uno de los oficiales sacara a la bataraza que empollaba huevos en un fichero viejo arrumbado en los fondos del edificio. Comenzó a darles clases de defensa personal y mucho ejercicio a sus subordinados que tenían panza vinera. 


			Se dio cuenta de que dos de sus oficiales eran analfabetos, así que mandó a esos dos, y luego a todos los demás, una hora por día a la escuela; en donde el maestro, de muy buena voluntad, intentó enseñarles a leer; y a los que ya sabían, a usar las S, C, Z, J, G, etc. Luego, el inspector los adiestró en la elaboración de informes utilizando correctamente los verbos. 


			En un mes, el grito esta vez lo pegó el comisario Melquiades, pero de disgusto ante esta especie de locomotora en movimiento que era Maldonado. Trató de sosegarlo un poco, de ponerle límites, pero el inspector era como una vizcacha rabiosa y meticulosa con todo. Y como a él, que estaba en amores y a punto de casarse, esto lo mareaba mucho, miró para un costado organizando su boda con el mismo énfasis con el que Maldonado la comisaría de Santa Bárbara.


			  


		

	
		
			CAPÍTULO III

			Los ojos

			Las plantas de maíz eran acunadas por la brisa nocturna en un suave susurro que se sentía en esa noche cálida, mezclándose con el ulular de las lechuzas y el canto de algunos grillos. Estos aún no se resignaban al otoño que ya vino y seguían creyendo que era verano.


			Eusebio sentía a lo lejos el ladrido de los perros y algo le sonaba raro. Como esa sensación de que algo no estaba bien. Hacía tiempo que lo asaltaba esa idea de que algo se gestaba en su contra. Él no tenía enemigos declarados que supiera; siempre había sido honesto y responsable. Esas cualidades hicieron que el bueno de don Pedro Montes le regalara ese campo al lado de la laguna. Pero don Luis, el malcriado del hijo, le había insistido con una hipoteca del banco para productores que lo ayudaría a salir de deudas aumentando así la producción. Como Eusebio conocía a ese hombre desde que estaba en el vientre de doña Consuelo, y aunque sabía que no era igual de generoso que don Pedro, confiaba en sus buenas intenciones. Así que aceptó de buen grado su ayuda con el dueño del banco consiguiendo una hipoteca para comprar maquinaria, semillas y un hermoso tractor Fordson Major. Eusebio estaba muy feliz de comenzar a trabajar en un campo propio, aunque fuera a esa edad en la que sus hijos ya se habían ido y solo vivía con su Dominga, que estaba ciega, pero se desenvolvía como podía.


			La ceguera a su esposa le había agudizado los otros sentidos. Esa noche en especial, su olfato y su oído le gritaban sensaciones. Así podía ver sin ver, un vehículo de los nuevos, seguramente un Ford, del que bajaban dos hombres pateando a los perros que los ladraban porque eran intrusos. Se lo comunicó a su esposo, que estaba dormido a su lado.


			—Hace rato que los siento a esos tipos, ¿no escuchás?


			—No escucho nada, mujer. Dormite.


			—Sí, es el mismo coche en el que vinieron con el Luis Montes ese el otro día. ¿Te acordás? Es el mismo motor.


			—Dormí, Dominga. Te ha parecido—dijo Eusebio; aunque para conformarla y porque él también tenía ese presentimiento, se fue al campo.


			No solo era el ruido de la camioneta el que sintió Dominga; también pudo percibir luego el olor a tragedia mezclada con humo del incendio que se producía en su campo. A los gritos llamó a su esposo y lo que siguió fue la desesperación absoluta de Eusebio intentando apagar el fuego que se extendía sin piedad; como si hubiera combustible en el sembrado. Nadie vino a ayudarlo y, en pocos minutos, el fuego arrasó con toda la cosecha de maíz con la que pagaría sus deudas. Pero lo más grave fue que el fuego desafiante quería llegar a su casita y allí estaba su Dominga. Corrió entonces como pudo, con esas piernas cansadas por los años de trabajo, que no llegaban.


			Cuando al fin llegó, sin alma, ya vio cómo el fuego consumía su vivienda. Con desesperación, se cubrió con una manta y atravesó el fuego, escuchando los desesperados gritos de dolor de su esposa, a la que nunca pudo alcanzar, porque las vigas en llamas le caían frente a él, impidiéndole el paso.


			El amanecer lo encontró tirado, llorando de desesperación, cerca del pozo de agua, con solo cenizas a su alrededor; porque sus vecinos se dieron cuenta tarde y tarde vinieron en su ayuda.


			Se quedó con lo puesto y una enorme deuda con el banco que no podía pagar, aunque quisiera. El banco no iba a esperarlo para nada. Si no pagaba, iba preso.


			Anduvo como un vagabundo por el pueblo, acosado por el hambre y la pena. Y ahí se encontró con la triste verdad de que a otros ya les había pasado lo mismo. Pequeños campos quemados con sus humildes dueños acosados por el banco. Justamente, sobre eso estuvo conversando con un sobrino de Julia de Furlani en la fiesta de Domingo de Gloria en el pueblo. El muchacho le contó que el campo de ellos y de sus tíos se quemó sin dar oportunidad de sofocar el fuego. Entonces el banco los perseguía luego con la deuda contraída. Lo iban a rematar, pero el banco les propuso pasar la propiedad a nombre de Luis Montes y así olvidar la deuda.


			Eusebio no quería perder su campo, pero no tenía nada para empezar a trabajarlo.


			Entonces se le ocurrió recurrir al único que podría prestarle dinero y darle un empujoncito en honor a los años de servicio brindados, justamente Luis Montes. Ese domingo lo vio llegar a la fiesta de Gloria del Señor en el pueblo. Pero cuando quiso acercarse a él, sus dos matones lo alejaron, ya que estaba irreconocible por la pena y la pobreza. Parecía un linyera.


			—¿No es ese Eusebio? —preguntó Aurelia a su marido dentro del auto antes de bajar. Luis miró y, efectivamente, sí. El viejo ese lo vino a buscar primero.


			—Me gustaría saludarlo y ofrecerle nuestra ayuda. Me enteré de lo que le pasó. ¡Pobre! No se ve muy bien—dijo Aurelia mirando a Luis.


			—Quedate acá. Voy a ver qué quiere. No te atrevas a bajarte. Ese viejo parece un rotoso—expresó con ese desprecio por la pobreza que siempre manifestaba su marido.


			 Desde dentro del auto pudo ver que conversaba con el pobre hombre. En un momento dado, a Eusebio se le notaba en la cara la incredulidad y la decepción. Aurelia se imaginaba lo que estaría pasando. Sintió mucha lástima por él. Seguro había venido a pedirle ayuda a Luis. Y con esa pena y decepción lo vio irse mientras Luis venía hacia el auto.


			—¡Viejo orgulloso! ¿Qué se piensa? ¡Bajate, Aurelia! ¡Vamos! —gruñó con enojo. Aurelia no se atrevió a preguntarle nada porque ya conocía el mal humor de su esposo sobradamente y temía que la insultara o le contestara mal. Así que callada bajó del auto y lo siguió mientras escuchaba cómo se quejaba de tener que compartir con pobretones como Eusebio la fiesta de Gloria del Señor.


			Y es que esa fiesta era el evento popular por excelencia de Santa Bárbara.


			Era una ocasión en donde todos se reunían para festejar y olvidar las tragedias que habían estado pasando en el pueblo: esos incendios sin sentido, la desaparición de gente, el poder ilimitado de Luis Montes, que cada vez tenía más campos. El banco que otorgaba préstamos bajos y luego asfixiaba con intereses usureros; la policía que no investigaba nada y el juez que hacía la vista gorda a todo. Era como si un manto negro hubiera cubierto Santa Bárbara de a poco, impidiendo el paso de la luz de la verdad y de la justicia.


			La fiesta del pueblo convocó a todos los habitantes desde el más humilde hasta el más rico. Una multitud de gente se reunió en el campo grande atrás de la parroquia. Allí, había puestos de tejidos y de comidas organizados por la Legión de María. Los aromas se mezclaban con la música alegre de cantantes y orquestas que venían a tocar en el escenario. Todos se sentían felices y unidos en estas ocasiones.


			Tadeo caminaba con el cabello sin engominar porque había estado trabajando a puertas cerradas, en su farmacia, ordenando pedidos. No se sabía mucho de él a pesar de ya llevar meses allí. Solo que venía de Buenos Aires y tenía treinta y nueve. Era muy alto con un caminar elegante de caballero. Se notaba que había recibido una educación muy fina. No se le conocía novia, ni prometida. Se sabía por Berta que era viudo. Era sumamente amable y cortés, despertando muchos suspiros y revuelo entre las damas del pueblo. Su farmacia y perfumería eran modernas, con varios productos importados de Europa y Asia para la belleza femenina. Ahora bien, la medicación era hecha por él, que, como un alquimista dedicado, elaboraba los remedios. 


			El viejo Jonás, boticario jubilado ya enfermo de gota, con celos, no aceptaba a su reemplazo ni su medicación. Lo criticaba todo el tiempo. Incluso llegó a escupir en la vereda de la farmacia varias veces. Él lo dejaba. Se notaba que el hombre sangraba por la herida. Ya se le pasaría y vendría a pedirle remedios para esa pierna que debía dolerle bastante.


			Tadeo caminó conversando con algunos hombres conocidos y clientas de su negocio, asegurando que próximamente tendría maquillaje y perfumes franceses, si la guerra lo dejaba contactarse con antiguos conocidos suyos de allá.


			—¡Ay, querido Tadeo! ¡Qué bueno encontrarlo por aquí! Pensé que no vendría—se oyó decir femenina y sensualmente a Berta Granados Fuentes, esposa del juez Granados, hombre de poder en el pueblo, amigo de poderosos a los que hacía favores deshonestos a cambio de mucho dinero.


			Berta estaba cautivada por Tadeo. “¡Qué hombre, por Dios!”, decía siempre suspirando al verlo. Así que no perdía oportunidad de ir a su negocio y comprarle algún perfume o maquillaje importado, aunque no fuera necesario para ella. Tomaba la mano del hombre cuando estaba con él y bajaba sus pestañas postizas mirándolo con deseo. Berta era una mujer muy atractiva y treinta años menor que su marido. 


			En ese momento en que lo encontró entre la multitud, lo tomó del brazo muy coqueta. Esto provocó que otras damas se acercaran presurosas a conversar con él también.


			Tadeo se divertía bastante con estas atenciones de las damas; a alguna respondió íntimamente, ya que se brindaban sin problema y sin sospechas de sus maridos acaudalados que también tenían sus amantes con un gran amor al dinero. No miraban demasiado a sus esposas. Pero muchas veces esto lo cansaba un poco. Esperaba que algún otro hombre llegara al pueblo y la novedad por él fuera olvidada. Estaba tratando de eludirlas cortésmente, buscando un respiro, cuando vio al doctor Irazábal con su esposa y no desaprovechó la oportunidad.


			—Perdón, queridas damas, las dejo un rato. Solo un rato. Tengo un asunto que tratar con el doctor—con elegancia y rapidez caminó hacia el médico y su esposa.


			—¡Mi estimado Tadeo! ¿Cómo está usted, muchacho? —expresó el médico con afecto—. Acompáñenos a Rita y a mí a tomar algo. 


			—¡Con gusto, doctor! —expresó medio como un animal asustado escapando de sus cazadores.


			—Mi querido, usted causó una fuerte impresión en las damas—aseveró doña Rita—. Está a salvo con nosotros—dijo con picardía.


			Los tres se sentaron, bebieron y conversaron amenamente sobre la fiesta del Domingo de Gloria y lo que significaba para el pueblo.


			—Esta fiesta es muy especial para Santa Bárbara. Al margen de si se es creyente o no. Alegra a este pueblo que en su mayoría tiene buena gente. La buena gente merece un poco de felicidad y alegría ante tantos malos ratos—expresó con melancolía Rita—. Este pueblo era distinto. ¿Sabe, Tadeo? Antes, la mayoría se conocía. Todos los vecinos se ayudaban. Pero con el tiempo, la riqueza de unos pocos trajo dolor y desgracia para muchos.


			—Rita, ya—dijo triste el médico—. Vas a asustar a Tadeo y no se va a querer quedar. El viejo Jonás ya no me sirve. Necesitamos el aire de
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