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Das Knistern der alten Lüftungsanlage übertönte jedes andere Geräusch im Sektor für „Interstellare Beschaffung“. Dennoch nahm Arthur Perron es deutlich wahr, ebenso wie er die zahllosen Mikrorisse in der Hülle des Donners des Zeus förmlich spüren konnte. Das Schiff war nicht einfach nur alt – es litt unter chronischer Erschöpfung, ganz wie ein Rentner, der noch immer versucht, sein Umfeld mit erfundenen Kriegsgeschichten zu beeindrucken.

Arthur saß an seiner Arbeitsstation, umgeben von vibrierenden holografischen Bildschirmen, die ein bläuliches Licht auf sein eingefallenes Gesicht warfen. Jedes Display war ein Portal zu einer weiteren endlosen Tabellenkalkulation, einem neuen Formular oder einer Krise, die niemand vom „A-Team“ auf der Brücke auch nur bemerken würde.

Inmitten dieses digitalen Tornados quoll sein holografischer Schreibtisch vor Datenströmen über. „Formular 2847-B“, das den beschleunigten Transit von siebenundvierzig Tonnen synthetischem Toilettenpapier in den Gamma-Sektor anforderte, blinkte eindringlich. Es schien, als hinge das Schicksal der Galaxie davon ab. Daneben entfaltete sich ein prioritärer Streit zwischen dem Lager und Chefkoch Gordon über „unsachgemäß allozierte“ Container mit Proteinpaste wie ein pixeliges Drama. Dutzende fehlerhaft ausgefüllter Inventarlisten, von denen jede mindestens drei Protokolle verletzte, waren die Hauptquelle des Zorns des Küchenchefs.

Arthur nahm einen Schluck von seinem lauwarmen Nahrungsbrei, dessen bitterer Beigeschmack unter den Schichten von Stress kaum noch wahrzunehmen war. Die klebrige Flüssigkeit glitt seine Kehle hinab, während er versuchte, sich an ein Unterprotokoll aus einem zwei Jahrzehnte alten Handbuch zu erinnern, das genau solche Situationen abdeckte. Wenn doch nur alles... geordnet sein könnte. Seine Kiefer spannten sich an – eine vertraute Anspannung, die mit jeder neuen, ungeplanten Warnmeldung in seinem peripheren Sichtfeld zunahm.

Arthurs Büro war kein Zufluchtsort. Es war das Auge eines ständigen Sturms.

Ein paar Meter entfernt, hinter einem Stapel zerfledderter Wartungshandbücher, murmelte Jennifer Choi Flüche in Richtung ihres Terminals. Ihre Finger flitzten mit frenetischer Geschwindigkeit über die Tastatur im Kampf gegen einen unsichtbaren Feind.

„Ein Override ohne Autorisierungscode nach Abschnitt 7?“, fragte sie, und ihre Stimme klang rau, schwer von Unglauben und purer Wut. Sie beugte sich näher an den Bildschirm heran, als könnte das die Absurdität vor ihr ändern. „Das A-Team hat eine komplette Hilfs-Sensormatrix für einen ihrer ‚dringenden‘ Navigationstests abgeschaltet! Wer in Gottes Namen hat das abgezeichnet?“

Sie schlug mit der flachen Hand gegen den Rahmen des Monitors. Das scharfe Knacken ging im Summen der defekten Apparaturen unter.

„Niemand! Natürlich niemand!“ Jen wich ruckartig zurück, ließ die Arme an den Hosennähten herabhängen und ballte die Hände zu Fäusten. Hätte sie Zugriff auf deren Override-Codes, würde sie diese bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag sperren. Das kaskadierende Versagen der Sensoren streute rote Warnmeldungen über ihren Bildschirm, und jede einzelne davon befeuerte ihre wütenden Ausrufe nur noch mehr.

„Wenn wegen denen noch ein Subsystem ausfällt“, sagte sie an niemanden im Besonderen gewandt, „werde ich die Kaffeemaschine auf der Brücke sabotieren.“

Aus der angrenzenden, engen Büroparzelle, in der klösterliche Ordnung herrschte, hörte man das rhythmische Tippen auf Marcus „Mark“ Johnsons antikem Taschenrechner. Er war der Finanzcontroller, besessen von jedem einzelnen Cent – die galaktische Wirtschaft humpelte nur dank seiner persönlichen Wachsamkeit vor sich hin. Seine grauen Augen, verborgen hinter dicken Brillengläsern, wichen nicht von den Ziffern des kleinen LCD-Displays.

Zweihundertdreiundvierzig Credits für „Teambuilding-Maßnahmen“ in der Bar. Marks Finger bewegten sich mit chirurgischer Präzision über die Tasten.

Während wir synthetischen Brei schlürfen, trinken die echten Alkohol.

In seinem Postausgang reifte bereits eine neue, passiv-aggressive E-Mail heran, die sich gegen das großzügige Freizeitbudget des A-Teams richtete. Der Betreff „Nicht autorisierte Ausgaben, die den Galaktischen Standard 3.4 überschreiten“ versprach eine epische Schlacht, die Marcus in vollen Zügen zu genießen gedachte.

„Mark, unterschreibst du mir die Anforderung für neue Dichtungen?“, rief Jen, ohne sich umzudrehen.

„Kommt darauf an. Wie viel kosten sie?“

„Achtzehn Credits.“

„Ich werde es mir überlegen.“

„Um Himmels willen... das sind nur Dichtungen, Mark!“

„Und ich bin Finanzcontroller, Jen.“ Er blickte nicht einmal auf. „Jeder Cent zählt.“

Dr. Selena Rodriguez versuchte derweil, eine Gruppe desinteressierter Reparaturdroiden von den Vorzügen eines „Seminars für synergetische Kommunikation“ zu überzeugen. Sie stand mit in die Hüften gestemmten Händen vor ihnen, und ihre Stimme strahlte jene erzwungene Fröhlichkeit aus, die nur Corporate-Training-Sitzungen innewohnt.

„Verstehen Sie, geschätzte Droiden-Kollegen, wenn wir effektiv kommunizieren, dann...“ Sie blickte auf ihr Tablet, dann wieder auf die regungslosen Maschinen. „...schaffen wir ein Umfeld des gegenseitigen Vertrauens und der Unterstützung.“

Die Droiden, die lediglich stoische Metallzylinder darstellten, antworteten nur mit dem leisen, ständigen Summen ihrer Servomotoren – der höchsten Form der Gleichgültigkeit.

„Ich sehe, Sie haben Fragen. Hervorragend!“ Selena lächelte breit in die Leere.

Wenn die Droiden nicht auf das Training reagieren, wird die Verwaltung wieder entscheiden, dass ich nicht engagierend genug bin. Vielleicht sollte ich mehr PowerPoint-Folien verwenden.

„Lassen Sie uns mit einer Übung zum aktiven Zuhören beginnen.“

Ein Droide drehte seinen Kopf um hundertachtzig Grad und entfernte sich mechanisch. Durch die dünne Trennwand, die den Beschaffungssektor von der Kombüse trennte, hallte die dröhnende Stimme von Chefkoch Gordon. Er fluchte mit einer solchen Leidenschaft, als hinge das Überleben der Galaxie von jedem seiner Worte ab.

„Versteht ihr denn Artikel 14, Absatz 3 der Galaktischen Compliance-Richtlinie für kulinarische Reinheit nicht?!“ Seine Stimme, kraftvoll genug, um die Stahlplatten der Hülle zum Beben zu bringen, zerschmetterte regelrecht an der Wand. „Dieses synthetische Gemüse hat keine Herkunftsdokumentation! Niemand wird den Salat auch nur anrühren, bevor ich nicht herausgefunden habe, aus welchem Schwarzen Loch genau er ausgegraben wurde!“

Es folgte ein dumpfer Schlag – wahrscheinlich ein Behälter, der auf den Boden geworfen wurde.

„Und kommt mir nicht mit ‚Standardzertifizierung‘! Ich bin hier der Standard! Ich!“

Lieutenant Kevin Bright, ein junger Offizier mit einem Übermaß an Enthusiasmus, schlenderte derweil durch das Chaos und verteilte glänzende Broschüren.

„Bitte nehmen Sie eine! ‚Woche der Arbeitssicherheit‘!“ Er lächelte breit, und seine Augen leuchteten mit einem aufrichtigen, wenn auch naiven Feuer. „Jeder muss die Protokolle kennen! Wussten Sie, dass zweiundsiebzig Prozent der Unfälle an Bord bei richtiger Vorbereitung vermieden werden könnten?“

„Kevin, mein Lieber.“ Jen blickte für einen Moment auf. „Weißt du, dass neunzig Prozent von uns überhaupt keine Zeit haben, Broschüren zu lesen?“

„Aber das ist von entscheidender Bedeutung!“ Kevin wedelte mit dem Heftchen. „Sehen Sie, hier gibt es einen Abschnitt über die korrekte Lagerung chemischer Substanzen...“

„Wunderbar. Leg es neben die Tür.“

Kevins unerschütterliche Positivität stand im scharfen Kontrast zum chronischen Personalmangel und dem maroden Zustand des Schiffes. Fast niemand nahm die Broschüren. Er ließ sie auf Konsolen, Stühlen und neben den Kaffeemaschinen liegen, sammelte sie am Ende der Schicht wieder ein und verteilte sie am nächsten Tag mit demselben Eifer aufs Neue.

Plötzlich blinkte das kleine Symbol von Arthurs persönlicher Quantenkommunikation in der unteren Ecke seines zentralen Bildschirms auf. Lydia. Sein Herz setzte einen Schlag aus. Das tat es immer. Ihr Bild erschien – verpixelt durch die Signalverzögerung, doch die Müdigkeit in ihren Augen war deutlich zu erkennen.

„Hallo, Arthur.“

„Hallo, meine Liebe. Was gibt es?“

„Leo quält sich mit der Algebra herum.“ Lydia rückte zur Seite, und hinter ihr tauchte die Ecke ihres Apartments auf – klein, steril und vom kalten, fluoreszierenden Glanz der Station Helios-9 erhellt. „In der Schwerelosigkeit ist es fast unmöglich, sich zu konzentrieren. Gestern hat er seinen Bleistift verloren und der... ist irgendwohin geschwebt. Wir mussten zwanzig Minuten danach suchen.“

Arthur lächelte trotz allem.

„Und Maya?“

„Maya...“ Lydia seufzte, während die Pixel um sie herum tanzten. „Sie möchte einfach nur, dass du hier bist. Sie fragt mich jeden Abend, wann du zurückkommst. Gestern hat sie mir gesagt, dass sie sich nur an deine Fotos erinnert, aber nicht an dein Gesicht.“

Arthurs Magen krampfte sich zusammen. Er schluckte einen stecken gebliebenen Bissen der Proteinpaste hinunter.

„Ich verstehe.“

„Nein, das tust du nicht.“ Lydias Stimme klang nicht vorwurfsvoll; es schwang nur eine unumkehrbare Erschöpfung darin mit. „Wir brauchen dich hier, Arthur. Nicht auf einem Bildschirm. Hier.“

„Ich weiß, Lydia. Ich weiß.“ Er blickte zur Seite auf das blinkende „Formular 2847-B“. Siebenundvierzig Tonnen Toilettenpapier. „Bald. Ich verspreche es. Ich werde Urlaub beantragen, sobald wir fertig sind mit...“

„Ich weiß, ich weiß. Mit ‚diesem Transit‘.“ Sie lächelte traurig. „Es gibt immer einen Transit.“

„Und ihr fehlt mir. Sehr.“

Seine Worte klangen heiser, verloren im Summen der Lüftungsanlage. Lydias Gesicht verschwand und ließ ihn in einer dichten, erstickenden Leere zurück, welche die künstliche Schwerkraft wie ein Netz aus fibrillärer Neuralgie dehnte. Er hatte schon wieder wegen des Urlaubs gelogen. Sie verstanden es nicht. Das konnten sie nicht.

Arthur wandte sich wieder den Tabellenkalkulationen zu, und seine Hände bewegten sich zunehmend langsamer. Jeder Tastendruck erforderte eine bewusste Anstrengung. Nur wenige Sekunden später durchbrach ein kurzer Kommunikationsimpuls vom Team des Admirals Thornton das Rauschen des Netzwerks. Die Stimme des Admirals, ruhig und autoritär, erfüllte den Raum:

„...Dieses kritische strategische Ziel im Schwan-Nebel ist unsere oberste Priorität. Senden Sie bis zum Ende des Zyklus vollständige Berichte über die Einsatzbereitschaft der Taskforce.“

Während der Admiral über ferne, „höhere Ziele“ sprach, begann auf Arthurs zentralem Bildschirm aufdringlich eine rote Warnung zu blinken: „Kritische Degradation der Komponenten im Kühlsystem des Hyperantriebs.“

„Herr Admiral, wir haben eine Warnung bezüglich der Kühlung des Hyperantriebs“, meldete einer der Offiziere auf der Brücke, und seine Stimme wurde wie ein fernes Echo im System übertragen.

„Routinewartung, Lieutenant. Fokussieren Sie sich auf den Schwan-Nebel.“

Thorntons Tonfall duldete keine Widerrede. Der Kanal schloss sich mit einem kurzen Knistern statischer Aufladung.

Arthur seufzte – tief und erschöpft. Sein Seufzer ging im Grollen des alten Schiffes unter. Das Oberkommando hörte nur das, was es hören wollte. Die rote Warnmeldung blinkte weiter – hypnotisch, eindringlich und völlig ignoriert.

Er kehrte zu den Formularen zurück, zum Toilettenpapier und zur Proteinpaste – zum endlosen Zyklus der Aufrechterhaltung der Ordnung im Chaos, den sonst niemand bemerkte. Der Donner des Zeus knarrte und stöhnte um ihn herum – von ganz oben missachtet, stützte er sich einzig und allein auf die Schultern derer, die in den Schatten arbeiteten.

In der Kombüse fluchte Chefkoch Gordon noch immer. In seiner Parzelle tippte Mark auf seinem Taschenrechner herum. Jen murmelte Flüche. Selena erklärte den Droiden, was „empathische Reaktionsfähigkeit“ war. Kevin verteilte Broschüren.

Und die rote Warnung blinkte.

Und blinkte.

Und blinkte.

* * *
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Das tiefe, stetige Grollen der Donner des Zeus sickerte in Arthurs Knochen und war zu einem untrennbaren Teil seines Wesens geworden, ähnlich seinem eigenen Herzschlag. Diese antike Maschine, vor Jahrhunderten zusammengebaut und durch endlose Flicken sowie raffinierte Ingenieursimprovisationen am Laufen gehalten, atmete im Einklang mit ihm. Vor ihm, auf der verblassten und zerkratzten Arbeitsfläche, flackerten einige holografische Formulare in blassblauem Licht, übereinandergeschichtet wie geologische Gesteinsformationen einer verlorenen Zeit.

Er überwachte den Fluss des Ernährungsgels, das für den abgelegenen Außenposten „Vulkanschmiede“ bestimmt war – neunzehn Standardeinheiten mit Brombeeraroma, dreizehn mit Bananengeschmack und achtzehn mit Protein aus hydroponischen Pilzen. Jedes Eingabefeld erforderte ungeteilte und ungestörte Aufmerksamkeit. Ein einziger Fehler, und die Garnison würde eine doppelte Ration Banane erhalten, während andere verhungern müssten. Jemand muss ja den Überblick behalten, wer was isst. Seine Finger glitten über das Interface. Neunzehn, dreizehn, achtzehn. Die Zahlen reihten sich in perfekter Symmetrie aneinander.

Plötzlich wurde das Summen des Schiffes von einem schrillen, durchdringenden Ton durchschnitten. Eine schiffsweite Durchsage. Arthur zuckte unwillkürlich zusammen. Normalerweise bedeutete dies eine weitere „obligatorische Evakuierungsübung“ oder jemandes „verlorenes Statussymbol“, das nun von allen Angestellten der Stufe Vier und darunter gesucht werden musste. Diesmal jedoch war der Tonfall ein anderer. Die Stimme von Admiral Thornton, die für gewöhnlich trocken und gebieterisch klang, schwoll nun mit ungewohntem, vor Stolz überquellendem Enthusiasmus an.

„Achtung, Besatzung der Donner des Zeus!“, dröhnte die Stimme und hallte im niedrigen Deckenbereich des Büros wider. „Heute Abend habe ich die Ehre, ein historisches Ereignis anzukündigen! Wir heißen unsere geschätzte diplomatische Delegation aus Andromeda zu einem unvergesslichen Dinner willkommen, das unsere intergalaktischen Beziehungen zementieren wird.“

Arthur seufzte und ließ die Hand auf das Bedienfeld sinken. Oh Götter, bitte nicht das auch noch. Diplomatische Dinner. Sie endeten ausnahmslos in einer Katastrophe. Immer vergaß jemand, die Allergien der Gäste, die Zeitzonen oder ihre biologische Kompatibilität mit einer Stickstoff-Sauerstoff-Atmosphäre zu überprüfen.

Während der Admiral mit seinen Lobpreisungen über die „neue strategische Zusammenarbeit“ fortfuhr, begannen einige periphere Bildschirme zu blinken. Nachrichten-Feeds, Protokoll-Bulletins, Details zum Menü. Der Admiral, offensichtlich unfähig, an sich zu halten, fügte hinzu:

„Und um diesen bedeutsamen Moment gebührend zu feiern, hat unser kulinarisches Team ein Menü vorbereitet, das Sie nicht vergessen werden! Wir werden in den Genuss einer seltenen Delikatesse kommen – Proxima-Kristallgarnelen von den Eismonden! Diese Geschöpfe, werte Besatzung, sind für ihren göttlichen Geschmack und ihr exquisites Aroma bekannt!“

Die Worte blieben Arthur im Hals stecken wie ein Stück gefrorener Proteinblock.

Proxima-Kristallgarnelen.

Alles stand still. Die holografischen Anzeigen, das Grollen des Schiffes, die Luft in seinen Lungen. Augenblicklich holte sein Verstand – dieses Labyrinth aus Verfahrensdaten und verstaubten Vorschriften – das exakte Archiv ganz nach vorn: „Lagerungsprotokoll für Proxima-Delikatessen, Formular 734-Alpha“. Name und Nummer leuchteten in seinem Bewusstsein mit der grellen Helligkeit eines Notfallalarms auf.

Ihm stockte der Atem.

Arthurs Finger, die noch Sekunden zuvor von Erschöpfung verlangsamt gewesen waren, flitzten nun über das Interface. Er öffnete den Schiffs-Inventarspeicher und rief die Sektion für „Spezialnahrungsmittel“ auf, während er gleichzeitig eine Suche in den zuletzt eingegangenen Frachtmanifesten startete. Die Daten entfalteten sich vor ihm in einer Kaskade aus Tabellen, Ziffern und Codes.

Alles lief auf wenige Zeilen hinaus.

Sein Herzschlag beschleunigte sich, und jedes Pochen hallte in seinen Schläfen wider. Falsche Daten. Lagerbedingungen: „Standardkühlung, Abteilung Beta-7“.

Standardkühlung.

Die Worte drehten sich in seinem Kopf. Die Proxima-Kristallgarnelen von den Eismonden erforderten eine ganz spezifische Umgebung – minus einhundertfünfzig Grad Celsius und nahezu Vakuumdruck. Jegliche Abweichung von diesen Parametern beeinträchtigte nicht nur ihren Geschmack. Sie löste eine irreversible biochemische Reaktion aus und verwandelte die Delikatesse in ein tödliches Toxin. Formular 734-Alpha beschrieb den Prozess bis ins kleinste Detail, das nun mit eisiger administrativer Klarheit vor ihm auftauchte.

Nein, es war schier unmöglich, dass sie einen solchen Fehler begangen hatten.

Doch da waren die Fakten – schwarz auf weiß in der digitalen Matrix der Schiffsaufzeichnungen. Ein inkorrekt ausgefülltes Formular, ein missachtetes Protokoll. Irgendjemand, irgendwo, hatte das falsche Kästchen angekreuzt. Oder es schlichtweg ignoriert, um die Schicht schneller beenden zu können.

Ohne auch nur eine Sekunde zu verlieren, begann Arthur mit der Erstellung eines „Berichts über eine kritische logistische Anomalie der Stufe 3“. Seine Hände zitterten leicht, während er die Beweise zusammenstellte. Er hängte gescannte Kopien des fehlerhaften Manifests an, das ignorierte Formular 734-Alpha und sogar die Daten der Thermosensoren aus Abteilung Beta-7, die eine stabile Temperatur von plus vier Grad anzeigten. Jedes Bit an Information glich einer Anklageschrift.

Er schickte den Bericht an das Büro des Admirals, an das Hauptversorgungsamt und an den Ausschuss für kulinarische Überwachung – über jeden erdenklichen Kanal, den das System ihm zu erreichen gestattete.

Die Zeit dehnte sich. Sekunden zogen sich wie Stunden in die Länge. Er wartete. Jeder Muskel in seinem Körper war angespannt, seine Handflächen ballten sich zu Fäusten. Vor seinem inneren Auge entfaltete sich ein Bild: das diplomatische Dinner, Admiral Thornton mit vor Stolz geschwellter Brust, die Delegation aus Andromeda, die sich an der „Delikatesse“ erfreute... Und dann – Krämpfe, Panik, ein intergalaktischer Vorfall. Vielleicht sogar Krieg.

Bitte, lies es. Lies es einfach.

Zuerst traf die automatische Antwort ein – eine standardmäßige Empfangsbestätigung. Nach einigen weiteren angespannten Momenten poppte in der Bildschirmecke ein Fenster mit Prioritätsstatus auf. Eine manuelle Antwort von einem Junior-Assistenten auf der Brücke.

Arthur öffnete die Nachricht mit angehaltenem Atem.

„Hauptkoordinator Perron“, begann der Text in einem kühlen, herablassenden Ton. „Ihre Liebe zum Detail wurde zur Kenntnis genommen. Dies ist jedoch ein diplomatisches Ereignis und kein Audit der Lieferkette. Admiral Thornton versichert uns, dass alle ‚kleinen logistischen Details‘ bereits abgearbeitet sind. Kehren Sie zu Ihren Routineaufgaben zurück.“

(Dies ist eine automatisch generierte Nachricht. Bitte antworten Sie nicht.)

Ein bitterer Geschmack machte sich in seinem Mund breit. Kleine logistische Details. Nicht einfach nur eine Zurückweisung, sondern eine offene Geringschätzung einer über Jahrzehnte aufgebauten Expertise. Seine Kiefermuskeln spannten sich an, seine Zähne knirschten. Seine Warnung war einmal mehr im Abgrund versunken.

Langsam und qualvoll begann er, die offenen Fenster eines nach dem anderen zu schließen. Die Warnsignale, die roten Codes, die belastenden Beweise – alles verschwand wieder in der digitalen Ödnis. Die potenzielle Katastrophe, die über dem Schiff schwebte, wurde schlichtweg als „bürokratische Pedanterie“ eingestuft.

Kalter Schweiß trat auf seine Stirn. Seine Schultern sackten unter dem Gewicht einer unsichtbaren Last nach unten.

Er wandte sich wieder den Tabellen zu, der nächsten Lieferung von Himbeer-Ernährungsgel, während das Grollen der Donner ihn erneut umfing. Neunzehn Einheiten Himbeere. Dreizehn mit Erdbeere. Achtzehn mit Vanille. Die Zahlen fügten sich zu Reihen zusammen – makellos und völlig sinnlos.

Manche Schlachten sind es nicht wert, gekämpft zu werden.

Die holografische Liste der Fruchtaromen verschwamm vor seinen Augen.

Weil niemand zuhört. Das A-Team hört nur das, was ihm in den Kram passt, bis es viel zu spät ist.

Und dann? Dann würden sie zu ihm kommen. Ihn fragen, warum er nicht reagiert habe. Warum er sie nicht rechtzeitig gewarnt habe.

Er warnte sie immer.

Nur hörte eben nie jemand zu.
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Die Klinge des Kochmessers, gefertigt aus einer Titan-Molybdän-Legierung, fing das Licht der Leuchtstoffröhren ein und spiegelte ihre perfekte Symmetrie wider. Chefkoch Victor Gordon hielt sie mit Leichtigkeit – seine Finger kannten die Balance des Stahls selbst nach Jahrzehnten der Arbeit. Seine Augen jedoch waren nicht auf die Klinge gerichtet, sondern auf den Monitor über der Zubereitungsstation.

Der Speisesaal des Admirals entfaltete sich vor ihm wie eine lebendige Leinwand – ein goldener Käfig, der in purem Pomp erstrahlte. Die polierten Oberflächen der Tische aus synthetischem Holz reflektierten das weiche Leuchten der filigranen Kronleuchter und warfen warme Reflexe auf die makellosen Uniformen des A-Teams und die eleganten, glänzenden Gewänder der Delegation aus Andromeda. Jeder Tisch war mit holografischen Eisskulpturen geschmückt, die galaktische Symbole darstellten, welche sich langsam im Takt einer sanften, unterschwelligen Musik veränderten.

Im Zentrum dieses Spektakels thronte Admiral Reginald Thornton. Seine makellose, mit Goldfäden bestickte Paradeuniform fing das Licht bei jeder seiner Bewegungen ein und streute es in den Raum. Seine Stimme, verstärkt durch versteckte Lautsprecher, erfüllte den Saal mit Feierlichkeit:

„Auf den Frieden zwischen unseren Welten! Auf die Zusammenarbeit, die die Sterne zu unserem gemeinsamen Zuhause machen wird!“, donnerte Thornton und verzog die Lippen zu einem breiten, fast theatralischen Lächeln.

Er erhob ein Kristallglas, gefüllt mit einer rubinroten Flüssigkeit. In der anderen Hand hielt er eine kleine, halbdurchsichtige Kristallgarnele – eine Delikatesse, herbeigebracht aus den fernsten Winkeln von Andromeda, die er als Zeichen intergalaktischen Wohlwollens zu verzehren gedachte.

Perfekt.

Gordon beobachtete, wie der Admiral die Garnele den bewundernden Blicken der Andromedaner präsentierte. Jedes dieser zerbrechlichen Geschöpfe ruhte auf einem exquisiten Porzellanteller, umgeben von einer Garnitur aus essbaren galaktischen Orchideen – sein persönlicher Beitrag zur Ästhetik des Dinners. Er hatte Stunden, nein, ganze Tage mit der Zubereitung verbracht und dabei jedes Molekül von Geschmack und visueller Präsentation exakt kalkuliert.

Meine Kunst ist vollkommen. Alles ist exakt so, wie es sein soll.

Die Auseinandersetzung mit Perron, der ihn Stunden zuvor wegen irgendeines „unsachgemäßen Lagerungsverfahrens“ zur Rede gestellt hatte, war aus seinem Gedächtnis verschwunden. Gordon hatte den „Fehler“ behoben und die Sache abgehakt. Diese Bürokraten fanden immer einen Weg, die Dinge zu verkomplizieren. Aber seine Küche und seine Speisen erhoben sich weit über deren kleinliche Nörgelei.

Thornton führte die Kristallgarnele mit einer übertriebenen, langsamen Grazie an seine Lippen, gefolgt von einem leisen, wahrscheinlich gut einstudierten Seufzer des Genusses. Die Delegation aus Andromeda erwiderte dies mit höflichen, kaum merklichen Lächeln. Die protokollarischen Höflichkeiten wurden mit reibungsloser Leichtigkeit ausgetauscht.

47 Minuten.

Exakt 47 Minuten nach dem Trinkspruch, der den Höhepunkt des Dinners markierte, veränderte sich etwas. Gordon, der sich kurz ausruhte, während er beobachtete, wie die Gäste seine Desserts genossen, bemerkte ein kaum wahrnehmbares Zusammensinken in der Haltung von Admiral Thornton. Das Lächeln des Admirals, das bis zu diesem Moment wie aufgemalt gewirkt hatte, verzerrte sich leicht. Etwas in seinen Augen erlosch – ihr Glanz verschwand und wurde durch eine plötzliche Anspannung ersetzt.

Der Admiral erbleichte.

Nicht nur ein wenig, sondern so, als wäre alle Farbe abrupt aus seinem Gesicht gesaugt worden. Seine Stirn legte sich in flache Falten, die auf seinem üblichen Ausdruck von größenwahnsinniger Selbstgefälligkeit völlig absurd wirkten. Seine Schultern verkrampften sich, er zuckte leicht auf seinem Stuhl zusammen – ein schnelles, fast unsichtbares Beben. Dann griff er sich an die Kehle.

Commander Ira Volkov, die neben ihm saß, registrierte die Veränderung sofort mit ihrer stets kühlen, berechnenden Präzision. Ihr Gesicht blieb ausdruckslos, doch Gordon sah, wie ihr Blick zu Thornton und dann zum Ausgang huschte. Sie neigte sich leicht zum Admiral, murmelte ein paar leise Worte, die über den Monitor völlig unhörbar waren, und erhob sich. Ihre Haltung blieb makellos, doch die Geschwindigkeit, mit der sie auf die nächste Toilette zusteuerte, verriet sie. Ihr Schritt war eilig, aber keineswegs panisch – sie führte lediglich ein dringendes, wenn auch routinemäßiges Protokoll aus.

Gordon kniff vor dem Monitor die Augen zusammen.

Merkwürdig.

Die Garnelen hatten sämtliche Inspektionen durchlaufen. Sein persönlicher Feinschliff war die absolute Garantie. Aber... vor einigen Tagen, dieser Perron. Dieser kleine Assistent aus der Logistik, der diese dämliche Notiz über die „unsachgemäße Lagerung“ genau dieser Garnelen geschickt hatte. Eine Notiz, die er schlichtweg ignoriert hatte.

Ein kalter Schauer kroch seinen Nacken hinab – und der hatte rein gar nichts mit dem Kühlsystem der Küche zu tun.

Nein, es kann nicht an meinem Essen liegen. Das ist unmöglich.

Der Dominoeffekt nahm seinen Lauf.

Zuerst traf es einen der Offiziere des A-Teams, der an Thorntons Tisch saß. Sein Kopf kippte zur Seite, als suchte er Halt im Nichts. Dann erschlaffte plötzlich sein Arm, der auf dem Tischtuch geruht hatte, und stieß das Kristallglas mit dem Dessertwein um.

Das Klirren von brechendem Glas, obgleich vom Audiosystem des Monitors gedämpft, klang wie ein Schuss in der Stille des Abends. Einer der Offiziere krümmte sich auf seinem Stuhl, die Finger in den eigenen Bauch gekrallt, während merkwürdige bräunliche Flecken auf seinem Gesicht hervortraten. Aus seiner Kehle drang ein undefinierbares, ersticktes Geräusch. Eine Frau aus der diplomatischen Delegation sprang abrupt auf, schwankte – als hätte der Boden unter ihren Füßen schlagartig seine Festigkeit verloren – und sackte zunächst auf den Stuhl und dann zu Boden.

Jeder weitere Zusammenbruch wurde immer spürbarer, rhythmischer und unerbittlicher. Gordons Mund wurde trocken und seine Kehle schnürte sich zu. Seine Verwirrung schlug rasch in eisiges Entsetzen um.

Was geschieht hier? Was ist das?

Er starrte auf den Bildschirm, verzweifelt nach einer logischen Erklärung suchend, doch er sah nur noch mehr fallende Körper. Es gab keinen Rauch, keine Detonation, jegliche Anzeichen einer äußeren Aggression fehlten. Die Menschen „schalteten“ sich einfach nacheinander ab wie defekte Androiden. Der dumpfe Aufprall jedes Körpers auf dem Boden hallte in seinem Verstand wie ein Hammerschlag wider.

Es ist nicht meine Schuld. Das darf nicht sein. Ich habe alles überprüft!

Im Speisesaal brach das pure Chaos aus.

Schrille und panische Schreie zerrissen die bisherige Feierlichkeit. Tische stürzten um. Kristallgläser zersplitterten in tausend funkelnde Scherben. Diplomaten und hochrangige Offiziere krachten zu Boden – einige mit einem schweren Aufprall, andere sackten leblos zusammen wie Sandsäcke. Manche wanden sich und umklammerten ihre Kehlen, als wäre die Luft schlagartig toxisch geworden. Andere lagen reglos da und starrten mit weit aufgerissenen, toten Augen an die Decke.

Das Geräusch verschütteter Flüssigkeiten vermischte sich mit der allgemeinen Panik. Der Duft des opulenten Dinners, der noch Sekunden zuvor den Saal erfüllt hatte, wurde von dem beißenden Gestank der Angst und von etwas Unbestimmtem verdrängt – einer penetranten chemischen Sterilität mit einem bitteren, metallischen Beigeschmack.

Die Tür zum Speisesaal flog mit einem lauten Knall auf. Die medizinischen Teams stürmten augenblicklich in den Raum. Ihre weißen Schutzanzüge bildeten einen schmerzhaften Kontrast zu dem vergoldeten Dekor. Anfänglich waren ihre Bewegungen koordiniert und effizient, doch das Ausmaß der Katastrophe überlastete schnell ihre Kapazitäten. Jeder neu eintreffende Sanitäter erstarrte für den Bruchteil einer Sekunde, schockiert von der schieren Anzahl der Niedergestreckten. Chaotische Befehle und Rufe hallten wider, und schon bald blieb nur noch der Lärm hektischen Rennens. Unter den Masken und Helmen sah Gordon Gesichter, die vor Stress völlig entgleist waren. Sie bewegten sich wie ein Wirbelwind aus weißen Schatten und versuchten, die Überreste einer Katastrophe zusammenzuflicken, die sämtliche Sicherheitsprotokolle bei Weitem überstieg.

Dr. Selena Rodriguez, die noch vor einem Moment ihr Dessert genossen und ein angeregtes Gespräch mit einem der andromedanischen Gesandten geführt hatte, gehörte zu den Ersten, die zu Hilfe eilten.

Die Team-Psychologin, die als Ehrengast an Bord eingeladen war, besaß einen Verstand, der darauf trainiert war, komplexe Verhaltensmuster zu analysieren – nicht aber, eine akute Lebensmittelvergiftung zu bekämpfen. Sie beugte sich über einen gestürzten Offizier und drehte ihn rasch auf die Seite, um ein Ersticken zu verhindern. Ihre Finger drückten gegen seinen Hals auf der Suche nach einem Puls, während sich ihr Gesicht vor Anspannung verzog. Sie versuchte, den Kragen eines anderen zu lockern, seine Beine hochzulegen, doch ihre Bewegungen verrieten absolute Machtlosigkeit. Ihre Augen eilten von Gesicht zu Gesicht, verzweifelt auf der Suche nach einer logischen Erklärung oder einem klaren Befehl.

Was sollte sie tun, wenn die Körper sich einfach weigerten zu gehorchen?

Die Gänge zur Krankenstation von „Der Donner des Zeus“ wurden aufgrund der unzähligen Tragen rasch zu eng. Der Strom an Opfern riss nicht ab und bildete einen Stau, der sämtliche Protokolle zur Freihaltung der Korridore grob verletzte. Das medizinische Personal bewegte sich mit einer unnatürlichen Geschwindigkeit, die Gesichter zu Fratzen der Überanstrengung verzerrt. Jede Trage wurde grob nach vorn geschoben, um Platz für die nächste zu schaffen. Die Grabesstille der Opfer stand in krassem Gegensatz zum panischen Rhythmus der Retter.

Innerhalb von zwei Stunden wurde das Unfassbare zur Gewissheit: Alle zweihundertsiebenundvierzig Mitglieder der Kampfbesatzung, das gesamte A-Team sowie die diplomatischen Gäste befanden sich auf der Krankenstation. Jeder Einzelne von ihnen lag im Koma – ein verheerender Triumph der akuten Toxikose über die militärische Macht. Das Schiff, das eigentliche Herzstück der Operation, blieb ohne Führung.

Chefkoch Gordon stand reglos in seiner Küche, das Kochmesser immer noch fest umklammert. Das Chaos, die zusammensackenden Körper, die Ohnmacht von Dr. Rodriguez und der sich windende Admiral Thornton – all diese Bilder hatten sich mit schmerzhafter Klarheit in sein Bewusstsein gebrannt. Eine einzige Kristallgarnele. War es möglich, dass eine ganze Elite-Besatzung von einer einzigen Kristallgarnele niedergestreckt worden war?

Der Gedanke an Arthur Perron und dessen ignorierte Warnung traf ihn wie ein Schlag in die Magengrube. Gordons Kunst war vollkommen, aber die administrativen Vorschriften...

Diese inkompetenten Lager-Ratten haben soeben die galaktische Elite auf dem Gewissen und, was noch viel schlimmer ist, sie haben mein Meisterwerk ruiniert!

Langsam – als bedürfe jede seiner Bewegungen eines schwerfälligen bürokratischen Verfahrens – streckte Gordon die Hand aus und schaltete den Monitor ab. Der Bildschirm wurde schwarz. Die Stille in der Küche wog schwer, ohrenbetäubender als die vorangegangene Welle aus Schreien und Rufen. Übrig blieben lediglich das gleichmäßige Rauschen der Lüftung und das dezente Summen der Kühlaggregate.

Das Bild der Massenpanik, vermengt mit dem Gedanken an seinen durch den Fehler anderer ruinierten Ruf, zerquetschte ihn förmlich wie eine hydraulische Presse. Er blieb allein inmitten seiner hochglänzenden Ausrüstung zurück – der einzige überlebende Zeuge dieser kulinarischen Katastrophe, dessen stoßweise Atmung die sterile Ruhe der Küche durchbrach.

* * *
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Der Medizinkorridor des „Donners des Zeus“ hatte sich in eine Arena des organisierten Chaos verwandelt. Dutzende Tragen, jede mit einem reglosen Körper belegt, standen dicht gedrängt an den Wänden, während erschöpftes medizinisches Personal durch den engen Raum manövrierte. Das grelle Licht der Leuchtstoffröhren betonte gnadenlos die Schatten unter den Augen der Retter und die blassen Gesichter der Offiziere, die in einen tiefen, toxininduzierten Stupor versunken waren. Die Luft schmeckte bitter nach Desinfektionsmitteln, vermischt mit dem beißenden Geruch von Äther und dem schweren Dunst menschlichen Schweißes. Aus dem Inneren des Schiffes drang das gleichmäßige Summen alter, aber noch funktionierender Systeme – eine ständige Erinnerung daran, wie zerbrechlich alles war.

Arthur Perron, Hauptkoordinator für Logistik, klammerte sich an sein Tablet. Das Gehäuse des Geräts war warm von der Dauerbenutzung – eine vertraute Wärme, die ihm normalerweise ein Gefühl der Kontrolle vermittelte. Jetzt jedoch spendete sie ihm keinerlei Trost. Jede Faser seines geordneten Universums schrie gegen dieses Chaos an. Die Unordnung und der Bruch aller Regeln erschienen ihm unerträglich. Das Entsetzen, das sich auf den Gesichtern des medizinischen Personals abgezeichnet hatte, ließ sich in ihren müden Augen, den verschlossenen Lippen und ihren Bewegungen ablesen – Bewegungen, die gleichzeitig hastig und verzweifelt wirkten. Sie kämpften darum, Hunderte von Patienten zu stabilisieren. Die gesamte Elite der Flotte war auf blasse, reglose Gestalten reduziert worden.

Ich habe vor dem Formular gewarnt. Niemand hört zu.

Die leitende Medizinerin, Dr. Eleanor Rollins, trat heran. Ihr Haar, das normalerweise zu einem präzisen Dutt gesteckt war, hing nun zerzaust herab, und einige feuchte Strähnen klebten ihr an der Stirn. Ihr Blick strahlte eine düstere Erschöpfung aus. Sie vergeudete keine Zeit mit Begrüßungen.

„Die Proxima-Kristallgarnelen. Bei den Toxinen handelt es sich um fast reines Neurotoxin.“

Arthur nickte. Ich habe es euch gesagt. Das flüchtige Aufblitzen bitterer Genugtuung erlosch sofort angesichts der Realität.

„Falsche Lagerung. Das Formular für Sonderlieferungen wurde nicht ordnungsgemäß ausgefüllt.“

Ihre Stimme war leise, jedes Wort kam nur mit sichtbarer Anstrengung über ihre Lippen.

„Die Haltbarkeit in der Hauptdatenbank ist mit sechs Monaten angegeben. Aber für Proxima-Kristallgarnelen, die für Tiefenraumflüge mit aktivierten Frische-Enzymen aufbereitet wurden, beträgt das Konsumfenster nach der Entnahme aus der Kryokammer maximal achtundvierzig Stunden. Nicht aber nach ... einem Monat in einem gewöhnlichen Kühlschrank.“

Sie schüttelte den Kopf. Ihr Blick glitt zu einer der Tragen, auf der Admiral Thornton reglos lag, das Gesicht wächsern und blass.

„Wenn diese Enzyme nicht korrekt gelagert werden, produzieren sie hochwirksame Neurotoxine. Sie werden für mindestens drei Wochen außer Gefecht gesetzt sein. Wahrscheinlich länger.“

Drei Wochen.

Das gesamte Oberkommando. Alle Spezialisten des A-Teams. Sämtliche diplomatischen Gäste. Commander Ira Volkov, die man im Korridor neben den Sanitäranlagen gefunden hatte, gehörte zu den Letzten, die auf die Krankenstation transportiert worden waren. Alle waren ins Koma gefallen. Blankes, unverfälschtes Entsetzen stieg in Arthur auf und verdrängte jeden Gedanken an logistische Protokolle oder ignorierte Warnungen.

Chefkoch Victor Gordon näherte sich langsam. Seine Kleidung war schmutzig, einige Soßenflecken zeichneten sich auf seiner weißen Jacke ab, und seine Schürze hing völlig zerknittert herab. Sein Gesicht war aschgrau, seine Augen nur noch schmale Schlitze. Die Schuld stand ihm in jeder Falte um seinen Mund und in jedem erschlafften Muskel geschrieben.

„Bitte, Offizier ... Herr Perron.“

Seine Stimme überschlug sich.

„Ich trage die Verantwortung.“

Arthur schüttelte den Kopf.

„Nicht Sie. Sie haben sie nur zubereitet. Die Schuld liegt bei dem falsch ausgefüllten Formular. Das Lagerungsprotokoll ...“

Gordon blieb wie angewurzelt stehen.

„Ich bin der Chefkoch. Ich bin für das Essen verantwortlich.“

Nein, bist du nicht. Schuld ist irgendein Bürokrat, der es eilig hatte. Jemand, der ein Formular für eine Nebensächlichkeit hielt.

Arthur spürte, wie der Zorn unter der Oberfläche zu brodeln begann. Schuld war ein leichtes Ziel, aber das machte die Zuweisung noch lange nicht gerecht.

„Chef Gordon ...“

Plötzlich piepte Arthurs Tablet. Ein sanftes, aber eindringliches Klingeln. Zeitgleich aktivierte sich jedes Display im Korridor – jene, die die Vitalfunktionen anzeigten, die Bildschirme der medizinischen Wagen und sogar die kleinen Terminals an den Wänden – und zeigte dasselbe aufdringliche grüne Symbol. Alle Anwesenden hoben die Köpfe.

Dann ertönte die Stimme von HERA, dem Schiffs-Support-Bewusstsein. Ein ruhiger, matriarchalischer Tonfall, der für gewöhnlich Beruhigung spendete. Jetzt verstärkte er nur noch das Gefühl des Surrealen.

„Nicht identifizierte Energiesignaturen am Rand des Sektors entdeckt. Profil: anomal. Charakteristika: präzise, kalt.“

Der Korridor erstarrte. Sogar die hastigen Bewegungen der Mediziner verlangsamten sich. Anomal. Präzise. Kalt. Diese Worte hallten in Arthur nach und formten ein Bild, das ihm ganz und gar nicht gefiel.

Nicht identifiziert. Kalt. Oh, großartig.

Automatisch, fast instinktiv, tippte er auf den Bildschirm seines Tablets und versuchte, ein Standard-Kontaktprotokoll zu aktivieren. Es musste sofort etwas unternommen werden.

Das System jedoch wies ihn ab. Auf dem Display erschien eine rote Fehlermeldung: „ZUGRIFF VERWEIGERT. KOMMANDOSTATUS ERFORDERLICH.“

Arthur erstarrte.

Kommandostatus?

Er sah zu Dr. Rollins. Zu Chef Gordon. Sein Blick glitt über die Reihen der reglosen Offiziere. Niemand konnte einen Kommandozugriff erteilen. Niemand.

„Wer zum Teufel hat jetzt das Kommando?“

Seine Stimme klang lauter, als er beabsichtigt hatte, und zerschnitt die angespannte Stille.

HERAs Stimme antwortete sofort, ohne die geringste Veränderung im Tonfall oder einen Hauch von Emotion. Es war reine protokollarische Präzision.

„Gemäß Protokoll 7-G, Abschnitt 3, Unterpunkt A geht das Kommando bei vollständigem Verlust des Offiziersstabs an den dienstältesten verfügbaren Offizier der Befehlskette über. Das sind Sie, Offizier Perron.“

Die Zeit schien sich zu dehnen.

Arthur starrte auf den Bildschirm seines Tablets. Dann blickte er zu den Reihen der hilflosen Helden. Polizisten, Generäle, Diplomaten – sie alle schliefen tief und fest. Und er ... er war ein Logistiker. Er organisierte Transporte von Toilettenpapier, überwachte die Lieferungen von Nährpaste mit Erdbeergeschmack und teilte Büroklammern zu. Er kommandierte keine Sternenflotten. Er trat keinen kalten Energiesignaturen entgegen.

„Das ist ein Fehler“, flüsterte er, während seine Stimme im Summen der Lüftung und dem Piepsen der medizinischen Geräte unterging. „Ich bin nur ein Logistiker.“

Seine Welt, die auf Ordnung, Vorhersehbarkeit und endlosen Protokollen aufgebaut war, war soeben in sich zusammengebrochen.
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KAPITEL 3
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Die metallenen Korridore des „Donners des Zeus“ waren von einer gespenstischen Stille erfüllt. Die Stunden waren zu einer endlosen, unlogischen Kette von Ereignissen verschmolzen. Arthur Perron bewegte sich etwas langsamer als gewöhnlich an den Türen vorbei, die durch grüne Notfallleuchten versiegelt waren. Jedes leuchtende Paneel war eine Mahnung an geschlossene Räume und an Menschen, die das Schiff bis vor Kurzem bevölkert hatten und nun schlichtweg fehlten. Die Leere war beinahe physisch spürbar. Sie haftete an ihm wie ein feiner Film aus Industriestaub und drang in jeden Winkel seines Bewusstseins ein, wo sie die Ordnung verdrängte, an der er so eisern festhielt. Noch vor einem Moment war dieses Schiff ein brodelnder Bienenstock voller Leben, Verzweiflung und Hoffnung gewesen. Jetzt war es nur noch ein Skelett, das verstummt inmitten der Sterne ruhte.

Sein Tablet – ein kaltes Stück glänzenden Kompositmaterials – zeigte die Liste der operativen Besatzung. Der Bildschirm warf ein fahles, bläuliches Licht auf sein Gesicht, während er nach unten scrollte. Jeder einzelne Name des A-Teams – von Admiral Thornton bis hin zum letzten Kadetten der taktischen Einheit – leuchtete mit einer roten Markierung auf: „AUSSER GEFECHT“. Eine Null reihte sich an die nächste. Überall Nullen. Kein einziges aktives Kontaktprotokoll. Keinerlei Regung bei den Lebenszeichen-Anzeigen. Arthur erwartete fast, seinen eigenen Namen auf der Liste zu sehen, versehen mit derselben demütigenden Markierung. Wer konnte schon mit einer derartigen Absurdität umgehen?

Die anfängliche Erstarrung über die Nachricht, dass er das Kommando
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