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    Cette collection d’un seul auteur, consacrée à Johann Wolfgang von Goethe, réunit sous le titre Werther deux jalons majeurs de son œuvre: le roman épistolaire Les Souffrances du jeune Werther et le poème narratif Hermann et Dorothée. Elle en présente la charpente originale et les principaux paratextes, notamment Préface, L’Éditeur au lecteur et la Deuxième partie pour le roman, ainsi que le Poème en neuf chants, ordonné par les Muses de Calliope à Uranie, pour l’épopée domestique. L’ensemble offre un parcours continu, de la voix intime à la narration mesurée, et éclaire l’arc créateur de Goethe dans ses formes et ses idées maîtresses.

L’objectif de cette réunion est double: donner accès, dans une organisation claire, à des œuvres complètes et représentatives, et montrer la diversité générique que Goethe maîtrisa. On trouve ici le roman épistolaire, avec ses lettres, son adresse au lecteur et son montage éditorial, et le poème narratif en chants, hérité de l’épopée mais consacré à un monde bourgeois contemporain. En rapprochant ces deux œuvres, la collection fait apparaître des correspondances de thèmes et de procédés, tout en respectant l’intégrité de chaque forme et la progression interne voulue par l’auteur.

Les Souffrances du jeune Werther, paru en 1774 puis révisé en 1787, déploie la confession d’un jeune homme qui écrit à un ami sa vie et ses sentiments. Le cadre est celui d’une petite ville et de ses alentours; l’élan amoureux de Werther pour Charlotte, déjà liée à Albert, sert de prémisse. Le dispositif épistolaire place le lecteur au plus près d’une conscience en mouvement, tandis qu’une instance éditoriale encadre l’ensemble. Le roman se lit comme une exploration de la sensibilité, de ses grandeurs et de ses apories, en prise avec les usages sociaux et les limites du monde ordinaire.

La Préface et L’Éditeur au lecteur inscrivent Werther dans une tradition d’authentification littéraire, sans effacer sa dimension de fiction. La Deuxième partie indique un infléchissement du temps et de la tonalité, du lyrisme initial vers une méditation plus âpre sur la place de l’individu. Le style, nerveux et imagé, fait de la nature un miroir des affects. La précision des circonstances, la situationalité des lettres et la modulation des voix annexes forment un montage où l’urgence de l’instant dialogue avec la mémoire, sans dévoiler au-delà de la prémisse la trajectoire du héros.

Hermann et Dorothée, publié en 1797, est un poème en neuf chants qui met en scène une communauté d’une petite ville allemande accueillant des réfugiés chassés par la guerre. Au centre, Hermann, fils d’aubergiste, rencontre Dorothée, jeune femme courageuse venue avec les fuyards. La narration suit des gestes quotidiens, des échanges familiaux et des décisions morales, sur fond de troubles historiques contemporains. Le poème prend pour matière la vie civile et domestique, et en tire une épopée du proche, où l’élévation du ton ne contredit jamais la simplicité des sujets.

La structure d’Hermann et Dorothée s’ordonne selon les neuf Muses, de Calliope à Uranie, chacune donnant sa couleur à un chant. Goethe adopte, dans l’original, le vers de l’hexamètre dactylique, forme classiquement associée à l’épopée, qu’il plie à une matière moderne. Le rythme mesuré, la précision des notations quotidiennes et l’équilibre des perspectives confèrent au poème une clarté exemplaire. Les intitulés des chants annoncent des étapes affectives et civiques, donnant au lecteur un fil de lecture qui articule portraits, débats et décisions sans préempter la découverte des épisodes.

Réunies, ces œuvres montrent une tension constante entre l’individu et la communauté. Dans Werther, l’ardeur subjective se heurte aux convenances, et la quête d’authenticité s’éprouve face aux usages du monde. Dans Hermann et Dorothée, les désirs personnels se mesurent à l’intérêt commun et à la solidarité à l’égard des plus vulnérables. Les deux textes confèrent à des existences ordinaires une dignité littéraire, où la puissance des élans intimes et l’éthique du vivre ensemble se répondent, en révélant la manière dont Goethe pense la liberté en dialogue avec la responsabilité.

La nature, omniprésente, joue un rôle d’instance médiatrice. Le paysage dans Werther accompagne et nuance la montée des émotions, propose des correspondances sans les réduire à un décor. Dans Hermann et Dorothée, les scènes de campagne, les chemins, les maisons et les ateliers forment un microcosme civique, où l’ordre des choses et le soin domestique deviennent des vecteurs d’harmonie. Ce regard attentif, qui transforme l’observation en valeur, unifie des formes pourtant distinctes, et montre comment Goethe inscrit la sensibilité dans un monde matériel commun et lisible.

Le dispositif éditorial est l’un des ressorts majeurs de la lecture. Dans Werther, l’adresse de l’éditeur, la sélection des lettres et la mise en forme composent une voix relais, instaurant une distance critique sans altérer l’immédiateté épistolaire. Dans le poème, la voix narrative assume la continuité du récit, distribue le point de vue et ménage une impartialité chaleureuse. Dans les deux cas, l’encadrement ne vise ni l’excès pathétique ni l’ironie froide, mais une responsabilité du récit, qui situe l’émotion dans un horizon de jugement et de partage.

Le parcours historique offert par la collection est net. Werther appartient au mouvement dit Sturm und Drang, par son exaltation de la subjectivité et sa défiance envers les contraintes sociales. Hermann et Dorothée relève de la période classique de Weimar, par son goût de la mesure, de la forme claire et de l’accord recherché entre beauté et moralité. Passer de l’un à l’autre, c’est suivre l’évolution de Goethe, de la primauté du sentiment à l’idéal d’une harmonie réfléchie, sans rupture d’attention au réel ni renoncement à la force de la parole.

L’importance durable de ces œuvres est attestée par leur réception européenne. Werther a largement contribué à façonner la sensibilité romantique et a suscité, dès la fin du XVIIIe siècle, un phénomène de lecture intense, nourri par des traductions rapides. Hermann et Dorothée s’est imposé comme une épopée civile, souvent lue pour son exemplarité formelle et sa capacité à élever la vie ordinaire. Leur diffusion continue témoigne d’un pouvoir d’éveil: elles invitent à reconnaître, dans les conflits de l’époque, des questions qui demeurent nôtres, concernant l’amour, la justice et la communauté.

Le lecteur trouvera ici un ordre de lecture respectueux des architectures internes: Préface et L’Éditeur au lecteur pour situer Werther, suivi de ses parties selon la progression d’origine; puis Hermann et Dorothée, déroulé en neuf chants, de Calliope à Uranie. Cette présentation vise une compréhension fine des mécanismes de chaque œuvre et de leur dialogue implicite. Elle propose un chemin qui honore la singularité des formes tout en révélant leur cohérence d’ensemble, afin que la voix de Goethe, tour à tour ardente et mesurée, s’entende dans sa justesse et dans sa variété.
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    Introduction
Johann Wolfgang von Goethe, né à Francfort en 1749 et mort à Weimar en 1832, est une figure majeure des lettres européennes. Poète, dramaturge, romancier et savant, il marque la transition du Sturm und Drang au classicisme de Weimar. Parmi ses œuvres les plus reconnues figurent Les souffrances du jeune Werther, Faust, Iphigénie en Tauride, les romans de Wilhelm Meister, Les Affinités électives et le Divan occidental-oriental. La collection ici présente met au premier plan Hermann et Dorothée, poème narratif en neuf chants, dont la portée éthique et formelle illustre l’art de Goethe à unir sens de l’histoire, psychologie fine et clarté classique.
Hermann et Dorothée occupe une place centrale dans l’œuvre de Goethe à la fin du XVIIIe siècle. En neuf chants placés sous l’égide des Muses, le poème déploie un récit situé sur les bords du Rhin, dans le contexte des migrations provoquées par les guerres révolutionnaires. Les paratextes PRÉFACE et L’ÉDITEUR AU LECTEUR, ainsi que l’architecture rigoureuse des chants, révèlent une poétique de la mesure, de la bienveillance et de la responsabilité civique. L’ouvrage, écrit en hexamètres, atteste l’ambition de Goethe d’adosser la modernité à la tradition antique, tout en portant un regard compatissant sur les bouleversements de son temps.
Éducation et influences littéraires
Formé au droit à Leipzig puis à Strasbourg, Goethe assimile très tôt un large corpus de références littéraires et intellectuelles. Sa rencontre avec Herder à Strasbourg renforce son intérêt pour Homère, la poésie populaire et l’étude comparée des formes. Ces influences se lisent directement dans Hermann et Dorothée, dont le vers épique et la sobriété narrative empruntent aux modèles antiques. Le passage du Sturm und Drang fougueux à une maîtrise plus classique s’y reflète, avec une langue travaillée, une prosodie tenue et un tempo moral qui privilégie la lucidité et la compassion, plutôt que les débordements passionnels de sa jeunesse.
Le séjour italien, étape déterminante de sa formation esthétique, consolide chez Goethe l’attrait pour l’harmonie classique, l’observation de la nature et l’étude des arts. Sous l’influence de Winckelmann et de l’antiquité, il affine un idéal de mesure qui irrigue la composition d’Hermann et Dorothée. Parallèlement, sa curiosité pour l’histoire immédiate, en particulier les déplacements de populations liés aux guerres révolutionnaires, nourrit le cadre du poème. Ainsi, l’attention accordée au Siècle, explicitée par CHANT VI LE SIÈCLE, articule héritage antique et conscience historique, conciliant les exigences de l’épopée et l’éthique de la vie bourgeoise en temps troublé.
Carrière littéraire
Après les succès de Götz von Berlichingen et de Werther, et son installation à Weimar comme conseiller du duc, Goethe s’oriente vers une écriture plus architecturée. Hermann et Dorothée, publié à la fin des années 1790, apparaît comme un jalon formel majeur. Le choix des neuf chants nommés d’après les Muses inscrit le poème dans la tradition épique, tandis que le sujet, contemporain et domestique, reflète un tournant vers le réalisme moral. La versification en hexamètres atteste la volonté de conférer au quotidien une dignité classique, reliant l’exemplarité antique à la vie civique moderne et à la stabilité des sentiments.
Le poème s’ouvre sur CHANT I LE MALHEUR PARTAGÉ, où affleure la compassion envers des réfugiés. Cette entrée pose d’emblée un regard éthique sur l’époque, renouvelant l’épopée par la charité et le devoir. CHANT III LES BOURGEOIS explore quant à lui la dynamique d’une communauté en quête d’équilibre, décrivant des solidarités concrètes. Par sa narration mesurée et son attention aux gestes ordinaires, Goethe crée une épopée des existences modestes. À sa parution, l’œuvre est admirée pour son humanité, sa fluidité versifiée et l’intelligence avec laquelle elle transfigure les circonstances historiques en matière poétique accessible et exemplaire.
La psychologie familiale et l’éducation sentimentale constituent une autre veine essentielle. CHANT IV LA MÈRE ET LE FILS met en scène la médiation et la prudence, vertus domestiques appelées à guider les choix individuels. ERATO CHANT VII DOROTHÉE déploie le portrait d’une figure féminine énergique et morale, qui incarne la dignité dans l’adversité. CHANT VIII HERMANN ET DOROTHÉE réunit ces lignes de force en rendant hommage à la constance et à l’estime réciproque. Goethe y excelle dans la gestion du pathos: il érige la retenue en principe esthétique, sans céder à la froideur, afin de saisir la noblesse d’âme au cœur des actions quotidiennes.
Hermann et Dorothée médite également la citoyenneté moderne. CHANT V LE COSMOPOLITE exprime l’ouverture à l’autre et l’idéal d’une communauté élargie au-delà des frontières, tandis que CHANT VI LE SIÈCLE prend la mesure des tensions et des promesses de l’époque. Ces unités structurent un discours sur la responsabilité et l’hospitalité, au plus près des réalités. Les paratextes, PRÉFACE et L’ÉDITEUR AU LECTEUR, aident à situer le projet: proposer un récit exemplaire, fondé sur la concorde, et rendre intelligibles des événements brûlants sans sacrifier la clarté. Le poème s’achève avec URANIE CHANT IX LA PERSPECTIVE HEUREUSE, horizon de confiance ordonnée.
Par son classicisme moral, Hermann et Dorothée se distingue des ambitions métaphysiques de Faust et du parcours de formation de Wilhelm Meister, œuvres tout aussi majeures de Goethe. Ici, l’échelle demeure civique et domestique, portée par le vers épique et une diction limpide. L’impact fut rapide dans l’espace germanophone et au-delà, grâce aux traductions, dont la présente édition française témoigne. Le modèle d’une épopée du quotidien a fait école, nourrissant la tradition du récit en vers et les représentations littéraires de l’hospitalité, de la solidarité et de la dignité bourgeoise face aux convulsions historiques.
Convictions et engagement
Goethe, observateur attentif de la Révolution française et de ses suites, adopta une position de prudence et de mesure. Sans militantisme, il privilégia la stabilité, l’éducation et l’humanité concrète. Hermann et Dorothée en offre un miroir: la charité envers les déplacés, la médiation au sein des familles et l’ouverture à l’étranger, figurée par CHANT V LE COSMOPOLITE, dessinent une éthique de responsabilité. Le cadre bourgeois n’est pas idéalisé, mais pensé comme socle de concorde. Par ses fonctions à Weimar et son action culturelle, Goethe promut un idéal de formation intégrale, compatible avec les exigences d’un temps changeant.
La pensée scientifique et l’horizon de la Weltliteratur participent de ces convictions. En morphologie ou dans sa théorie des couleurs, Goethe chercha des lois vivantes et des correspondances, prolongeant une confiance dans la totalité organique. Sur le plan littéraire, le dialogue avec l’Antiquité et avec d’autres cultures, plus tard symbolisé par le Divan occidental-oriental, s’enracine dans la même disposition cosmopolite. Dans Hermann et Dorothée, l’invocation des Muses et le regard porté sur le Siècle s’unissent pour affirmer une communauté de destin humaine, fondée sur la reconnaissance, la mesure et la circulation des biens, des savoirs et des affects.
Dernières années et héritage
Goethe poursuivit jusqu’à ses dernières années une activité créatrice intense, menant à terme de vastes projets poétiques et scientifiques. Il mourut à Weimar en 1832, laissant une œuvre qui structure durablement la culture européenne. Si Faust trouva sa seconde partie achevée à la fin de sa vie, Hermann et Dorothée demeura l’un des modèles les plus lumineux d’une épopée civique moderne. Traduit et commenté abondamment, le poème nourrit l’idéal de Weltliteratur, par sa synthèse d’Antiquité et d’histoire contemporaine. Son humanisme formel, sa charité active et sa confiance dans l’éducation continuent d’inspirer lecteurs, écrivains et pédagogues.
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    Cette collection réunit des pièces qui se rattachent à deux moments clés de la trajectoire de Goethe et de l’Europe: le Sturm und Drang des années 1770, auquel appartient Werther, et le classicisme de Weimar des années 1790, dont relève Hermann et Dorothée. Entre sensibilité exacerbée et idéal de mesure, ces œuvres répondent à des mutations profondes: consolidation d’une bourgeoisie lettrée, essor de la lecture et du marché du livre, et bouleversements politiques déclenchés par la Révolution française. Elles inscrivent des drames privés dans des cadres publics instables, tout en interrogeant la place de l’individu, de la famille et de la cité face aux normes sociales et à la guerre.

La présence d’une « Préface » s’inscrit dans les usages éditoriaux du XVIIIe siècle germanophone: avertir le lecteur, cadrer moralement la matière et prévenir les autorités de censure princière. À l’époque, le débat sur les effets des romans de sensibilité – accusés d’exciter les passions – est vif. Une préface pouvait signaler l’utilité éthique d’une histoire et sa conformité aux attentes des censeurs, nombreux dans les territoires de l’Empire. Elle fonctionnait aussi comme médiation entre auteur, éditeur et public, en fixant le ton d’une lecture « éclairée » qui n’abolit pas l’émotion, mais prétend la guider.

La « Deuxième partie » de Werther s’inscrit dans le climat social et juridique des petites villes de l’Empire au début des années 1770. Goethe connaît ce monde par son passage à Wetzlar (1772), siège de la Chambre impériale. Le contraste entre l’individu sensible et des cadres sociaux hiérarchisés – familles bourgeoises, protocole, devoirs professionnels – reflète un moment où l’idéal d’authenticité du Sturm und Drang heurte l’étiquette et les conventions. La tension entre sentiment et loi n’est pas un effet de pure fiction: elle répond à la réalité d’ordres et de privilèges encore puissants, que les Lumières commencent à réformer sans les abolir.

La voix « L’Éditeur au lecteur » relève d’une technique épistolaire éprouvée depuis Richardson et Rousseau: feindre la découverte de lettres authentiques pour renforcer l’effet de vérité. Dans l’Europe des Lumières, où l’observation et le document font autorité, l’éditeur fictif arbitre entre proximité affective et distance critique. Ce dispositif s’appuie aussi sur l’essor des réseaux postaux (notamment ceux des Thurn und Taxis) qui ont ancré la lettre dans les pratiques quotidiennes. Il légitime la lecture en promettant un témoignage utile à la morale et au savoir, tout en ménageant la pudeur d’un public inquiet des excès de sensibilité.

Hermann et Dorothée (1797) appartient à la phase classique de Goethe: vers mesuré (hexamètres), sujet moderne. L’œuvre naît dans le sillage des guerres révolutionnaires, dont Goethe a observé des épisodes en 1792–1793 aux côtés du duc de Weimar. Elle transpose, dans une petite ville du Rhin, l’afflux de réfugiés venus de la rive gauche occupée. Le choix d’une forme antique pour un thème contemporain manifeste le programme de Weimar: éclairer le présent par des modèles de clarté et d’humanité. La collaboration intellectuelle avec Schiller (depuis 1794) favorise cette visée civique, attentive aux mœurs bourgeoises et à la cohésion sociale.

Sous l’invocation de Calliope, « Le malheur partagé » situe d’emblée le cadre historique: déplacements massifs provoqués par les guerres de la Première Coalition (1792–1797). À partir de 1794, l’occupation française s’étend sur la rive gauche du Rhin, entraînant des fuites de populations du Palatinat et de Mayence vers des localités plus sûres. Les scènes de détresse et de secours mobilisent un imaginaire philanthropique déjà actif au XVIIIe siècle (collectes, assistance paroissiale, hospices). Le chant illustre la manière dont une ville bourgeoise, avec ses moyens limités, s’organise pour recevoir des réfugiés, entre compassion, prudence et sens de l’ordre.

Sous Terpsichore, « Hermann » présente un jeune homme issu de la bourgeoisie commerçante, pilier de l’économie locale de l’Allemagne du Sud-Ouest. À la fin du XVIIIe siècle, artisans, aubergistes et négociants structurent le tissu urbain, soumis à des règlements corporatifs, mais ouverts à des circulations élargies par la guerre et le commerce. Les troubles de 1792–1797 perturbent les routes, mais dynamisent aussi certains marchés (vivres, chevaux, textiles). Le personnage s’inscrit dans ces réalités: l’autorité paternelle, la réputation familiale et la prudence économique apparaissent comme des repères stabilisateurs quand l’horizon politique se brouille.

Sous Thalie, « Les bourgeois » met au premier plan le collectif urbain: conseils de ville, notables, tavernes comme lieux de discussion. Dans l’Empire, nombre de cités jouissent encore de franchises ou d’usages municipaux, et la culture des tables de société ou de lecture favorise la circulation d’opinions réformatrices. Les débats, souvent pragmatiques, portent sur la bienfaisance, la sécurité et l’équilibre entre hospitalité et ressources limitées. Ce cadre n’exalte pas une « nation » au sens moderne, mais des communautés de droit et d’habitude, soucieuses de leur survie matérielle et de leur cohésion morale à l’heure des armées en marche.

Sous Euterpe, « La mère et le fils » rappelle l’importance du foyer dans l’Allemagne du XVIIIe siècle, marquée par une piété domestique héritée du piétisme. La maison est un lieu d’éducation affective et morale, où l’on lit des ouvrages édifiants et des périodiques. Les mères y jouent un rôle d’arbitrage entre sentiment et devoir, particulièrement dans les familles bourgeoises qui valorisent respectabilité et prudence. À l’échelle sociale, cette cellule familiale stabilise la communauté lors des crises. Le chant montre comment des vertus privées – tempérance, compassion, ordre – deviennent des ressources publiques face aux bouleversements de la guerre.

Sous Polyhymnie, « Le cosmopolite » s’inscrit dans les débats de la décennie 1790 sur la citoyenneté universelle. Les Lumières ont promu l’idée d’une humanité commune; Kant, dans son Projet de paix perpétuelle (1795), discute un « droit cosmopolitique ». Les guerres révolutionnaires donnent à ces notions un relief aigu: faut-il accueillir quiconque comme un frère, ou privilégier la sûreté locale? La conversation bourgeoise reflète cet écart entre principes et prudence. En arrière-plan, l’expérience des réfugiés, porteurs d’autres usages et besoins, met à l’épreuve l’hospitalité et révèle la tension entre horizon universaliste et responsabilités civiques.

Sous Clio, « Le siècle » offre une conscience historique de la fin du XVIIIe siècle: progrès de l’instruction, multiplication des journaux, discussions politiques élargies, mais aussi fractures nées de 1789. La Révolution française a diffusé de nouvelles catégories – droits, nation, citoyen – auxquelles répondent, en Allemagne, des réformes graduelles et des résistances. Le chant inscrit les acteurs dans un temps critique, où la mémoire récente (guerres, révoltes) sert à peser le présent. Cette historicité n’est pas prophétique: elle cherche des repères stables – travail, famille, commune – capables d’amortir l’impact d’événements sur lesquels les habitants ont peu de prise.

Sous Erato, « Dorothée » donne un visage aux déplacés. Historiquement, des femmes ont quitté la rive gauche du Rhin avec des colonnes de familles, emportant ce qu’elles pouvaient et s’intégrant provisoirement dans des économies d’appoint (service, soin, ravitaillement). Les récits d’époque mentionnent la précarité matérielle et la vulnérabilité juridique de ces populations, dépendantes de l’assistance locale. En centrant la figure d’une réfugiée, le chant inverse le regard: la « question des réfugiés » n’est plus un problème abstrait de police ou de finances, mais l’histoire d’individus dont la dignité et l’initiative demandent reconnaissance.

Sous Melpomène, « Hermann et Dorothée » convertit la crise en examen des obligations civiles et familiales. Les années 1795–1797 ont connu des trêves et paix partielles (par exemple la paix de Bâle avec la Prusse, 1795), nourrissant des espoirs de stabilisation. Dans ce climat, la conciliation entre attachement privé et bien public devient un enjeu central. Le chant met en balance l’autorité des pères, la prudence des mères et l’élan des jeunes, sans rompre avec l’idée d’un ordre social fondé sur le travail et la bienfaisance. Il reflète une volonté de pacifier les passions par des formes justes.

Sous Uranie, « La perspective heureuse » regarde vers la paix qui, en 1797 (Campo Formio), semble à portée pour une partie de l’Europe, tandis que la rive gauche du Rhin reste de facto sous contrôle français. L’espérance d’un rétablissement durable nourrit les discours de reconstruction économique et morale. Le chant exprime ce moment d’optimisme mesuré: on réaffirme les vertus bourgeoises, la solidarité locale et l’ouverture tempérée aux idées nouvelles. Historiquement, la période demeure instable; mais la vision proposée traduit le désir d’une normalisation fondée sur l’accord des générations et la canalisation de l’émotion en action civique.

La réception de Werther, dès 1774, a été européenne: traductions rapides, discussions dans les revues et dans les cercles de lecture. L’ouvrage a été associé à une exaltation de la sensibilité et à des polémiques sur de possibles imitations suicidaires, problématique débattue dès la fin du XVIIIe siècle et qui conduisit certaines autorités à en restreindre la circulation. À l’inverse, Hermann et Dorothée fut loué (dès 1797) pour son humanité mesurée et sa forme claire; il a souvent été décrit comme un « épopée bourgeoise », conciliant dignité classique et actualité des guerres révolutionnaires.

Ces textes s’inscrivent dans un paysage médiatique en expansion: clubs de lecture, bibliothèques de location, journaux, et une industrie typographique plus efficace. Les réseaux postaux structurent un imaginaire épistolaire; les traductions circulent entre Allemagne et France grâce à des éditeurs entreprenants. L’essor des sciences naturelles et de la statistique administrative nourrit un goût pour l’observation précise, qui rejaillit sur la fiction. Goethe, actif à Weimar dès 1775, connaît l’appareil d’État (routes, mines, finances) et les contraintes de gouvernement, expérience qui irrigue sa représentation de la vie civique autant que son esthétique de la mesure.

Le tournant classicisant de Goethe, après son Voyage en Italie (1786–1788) et sa collaboration avec Schiller (dès 1794), éclaire la différence de ton entre Werther et Hermann et Dorothée. À la violence intérieure du premier répond, dans le second, une éthique de la forme qui cherche à harmoniser passions et devoir. Ce choix est historique autant qu’esthétique: la décennie 1790 met l’Europe devant des bouleversements politiques majeurs; l’appel à la clarté et à la proportion se veut un rempart culturel. La forme antique ne masque pas la crise contemporaine: elle propose de la penser avec des modèles transmissibles et partagés collectivement.
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Werther est un des livres qui ont eu le plus d’influence et qui ont le plus excité la curiosité publique en tout pays. On en sait maintenant l’histoire,
et l’on démêle la double part de vérité et d’invention dont il se compose, presque aussi bien que
l’auteur lui-même. Il est vrai que c’est par l’auteur
qu’on le sait et de plus par ceux des principaux intéressés qu’il y a fait entrer tout vifs. Ils se sont plaints,
ils ont réclamé, on a leurs lettres; l’auteur seul n’aurait pas tout dit: «Préparé à tout ce que l’on pourrait alléguer contre Werther, a dit Gœthe en ses
Mémoires, je ne me fâchai pas de toutes les contradictions; mais je n’avais pas pensé qu’une souffrance insupportable me serait réservée par des
âmes bienveillantes et sympathiques: car au lieu
de me dire d’abord sur mon petit livre quelque
chose de non désobligeant, on voulait savoir avant
tout ce qu’il y avait de réel dans les faits; ce que
je ne me souciais pas du tout de dire, et je m’en
expliquai hautement d’une manière très peu aimable: car pour répondre à cette question, il m’aurait fallu remettre en pièces l’opuscule auquel j’avais si longtemps pensé pour donner à ses nombreux éléments une unité poétique, et j’aurais dû
en détruire la forme de telle sorte que les véritables
éléments constitutifs eux-mêmes, là où ils n’auraient pas été complétement anéantis, eussent été
au moins défaits et dissous.»–Il se compare encore à l’artiste grec qui composa sa Vénus de traits
divers empruntés à diverses beautés; et c’est ainsi
qu’il a fait dans Werther, dit-il, tout en y laissant
à sa Charlotte le caractère dominant du principal
modèle. Quant à nous, aujourd’hui, qui venons de
lire la Correspondance de Gœthe avec la vraie Charlotte et avec Kestner son époux, et qui avons en
même temps relu Werther, il nous semble (pour
emprunter aussi une image à la Grèce) que nous
pourrions dessiner la ligne sinueuse qui unit l’épaule d’ivoire de Pélops au reste du corps vivant,
c’est-à-dire séparer les parties artificielles et factices d’avec celles qui étaient la vérité même. Nous
serions étonné si de ce simple exposé il ne ressortait pas pour tous une leçon d’art et de goût. Essayons un peu.
Gœthe, âgé de vingt-trois ans, dans la plénitude et le vague d’un génie qui est à la veille de
produire, mais qui hésite encore, le front chargé
de nuages et de pensées qui vont en tous sens,
le cœur gonflé de sentiments et ne sachant qu’en
faire (sera-ce une passion? sera-ce un poëme?),
Gœthe docteur en droit, beau, noble, aimable,
après de fortes et libres études commencées à Leipzig, continuées à Strasbourg, et ayant su résister
dans cette dernière ville à l’attraction vers la France,
est rappelé à Francfort sa cité natale, et delà il est
envoyé par son père à Wetzlar en Hesse pour se
perfectionner dans le droit et y étudier la procédure du tribunal de l’Empire; mais en réalité, et
sans négliger absolument cette application secondaire, il est surtout occupé de lire Homère, Shakspeare, ou de se porter vers tout autre sujet «selon que son imagination et son cœur le lui inspireront.»
Et en effet, dans cette période d’entreprise encore confuse et de méditation ardente où il se
trouvait, il s’était dit, pour un temps, de s’affranchir par l’esprit de tout élément et ascendant
étranger, de donner un libre cours à sa faculté intérieure, à ses impulsions et à ses impressions, de
se laisser faire naïvement à tous les êtres de la
nature, à commencer par l’homme, et d’entrer par
là dans une sorte d’harmonie et d’intimité avec
tout ce qui vit. En parlant de Gœthe, il faut nous
défaire de quelques-unes de nos idées françaises
par trop simples, et consentir à nous mettre avec
lui dans cet état, pour ainsi dire, d’enthousiasme
prémédité, qui ressemble un peu dans l’ordre de la
poésie à ce que Descartes a fait dans la sphère.
philosophique. La préméditation, d’ailleurs, n’était
pas aussi nette pour lui dans le moment même
qu’elle lui a paru depuis et qu’il nous l’a exprimé
lorsqu’il y est revenu avec la supériorité du critique contemplateur dans ses Mémoires. Quoi qu’il
en soit, il se fit Werther, ou, si vous aimez mieux,
il se laissa être Werther pendant quelques saisons,
sans l’être au fond véritablement. Ce n’était qu’une
forme de la vie, la forme la plus exaltée et la plus
fougueusement expansive qu’il avait à traverser
avant d’arriver à l’équilibre définitif et à cette activité sereine qui comprendra tout.
Gœthe était donc à Wetzlar dans l’été de1772.
Après les premiers ennuis de l’installation et un
premier coup d’œil peu favorable donné à la ville,
il cherche à se distraire par des promenades solitaires dans la charmante vallée de la Lahn; il emporte avec lui son Homère, l’Odyssée qu’il lisait
beaucoup alors, tout occupé de revenir à la nature,
et il croit voir des tableaux approchants et des
idylles dans ce qu’il observe à chaque pas. Les
premières lettres de son Werther expriment cette
disposition enivrée et enchantée avec un feu, une
vie, un débordement d’expression que rien n’égale
et que lui-même, vieilli, se reconnaissait impuissant
à ressaisir: «En vérité, disait-il en écrivant ses Mémoires, le poëte invoquerait vainement aujourd’hui une imagination presque éteinte; vainement
il lui demanderait de décrire en vives couleurs ces
relations charmantes qui autrefois lui firent de la
vallée qu’arrose la Lahn un séjour si cher. Mais,
par bonheur, un Génie ami a depuis longtemps
pris ce soin, et l’a excité, dans toute la force de la
jeunesse, à fixer un passé tout récent, à le retracer
et à le livrer hardiment au public dans le moment
opportun: chacun devine qu’il s’agit ici de Werther.» Observation bien juste et sentie! il est des
fruits (et ce sont ceux de l’imagination et de la fleur
de l’âme), qui ne se cueillent bien qu’à l’heure unique et désirée. Attendez, laissez passer la saison,
allez vous figurer qu’ainsi, selon le vieux précepte,
vous les laisserez mieux mûrir et que vous saurez
les perfectionner en les retardant: erreur et oubli
de la fuite rapide des Heures, de ces Heures qui
s’appellent aussi les Grâces! Vous aurez peut-être
d’autres fruits, mais vous n’aurez plus les mêmes,
et si ce sont ceux d’autrefois que vous voulez après
coup cueillir, ils n’auraient jamais plus pour vous
ni pour d’autres leur duvet, leur saveur et leur
parfum.
Werther est le livre et le poëme de sa saison[1q].
L’auteur d’abord place exactement son héros dans
la disposition où il était lui-même. Werther est
artiste; au milieu de toutes ses expansions et ses
abandons, il a souci de son talent[2q]: en face de cette
belle vallée, par une matinée du printemps, il ne
songe pas seulement à en jouir, il songe à en tirer
quelque parti comme peintre, et, s’il reste inactif, il
a du regret. On entend la plainte profonde du talent; et lorsque ce talent réussit à se faire jour et à
trouver des sujets tout préparés qui se détachent
au milieu de ces exubérantes images, l’ivresse est
complète, et il semble qu’il ne manque rien à la
jouissance du promeneur. Lire Homère, s’asseoir
sous les tilleuls d’une cour d’auberge rurale, y
dessiner le pêle-mêle d’un devant de grange et
l’enfant de quatre ans qui, pendant que la mère
est absente, tient entre ses jambes son petit frère
âgé de six mois, qu’il appuie doucement contre sa
poitrine,–voilà une journée délicieuse: «Et
au bout d’une heure je me trouvai avoir fait
un dessin bien composé, vraiment intéressant,
sans y avoir rien mis du mien. Cela me confirme
dans ma résolution de m’en tenir désormais uniquement à la nature: elle seule est d’une richesse
inépuisable; elle seule fait les grands artistes.»
Ce que Werther dit là de la peinture, il l’entend
également de la poésie: «Il ne s’agit que de
reconnaître le beau et d’oser l’exprimer: c’est, à
la vérité, demander beaucoup en peu de mots.»
Et il cite en exemple une rencontre qu’il a faite,
le jeune garçon de ferme amoureux de la fermière
veuve, et amoureux tendre, timide, passionné:
«Il faudrait te répéter ses paroles mot pour
mot, si je voulais te peindre la pure inclination,
l’amour et la fidélité de cet homme. Il faudrait
posséder le talent du plus grand poëte pour rendre l’expression de ses gestes, l’harmonie de sa
voix et le feu de ses regards. Non, aucun langage
ne représenterait la tendresse qui animait ses yeux
et son maintien; je ne ferais rien que de gauche et
de lourd.» Dans toutes ces premières pages de
Werther, on se sent dans le vrai, on est avec Gœthe
tel qu’il était alors; et toute la première partie de
la relation avec Charlotte produit le même effet.
Gœthe, après quelque temps de séjour à Wetzlar, avait fait connaissance avec la famille de
M. Buff, bailli de l’Ordre allemand, et il avait été
frappé tout d’abord de la beauté, de la dignité virginale, de l’esprit de sa fille Charlotte, âgée de près
de vingt ans, qui, sans être l’aînée de la maison,
servait de mère depuis près de deux ans à ses
frères et sœurs, et n’en était pas moins aimable
dans la société, où elle déployait une gaieté vive et
naturelle. Ce fut le9juin1772qu’il la rencontra
pour la première fois à un bal champêtre à Wolpertshausen; et peu auparavant, tout près de là,
au village de Gauubenheim, il avait fait la connaissance de Kestner, sans savoir sa liaison avec Charlotte. Les circonstances de la rencontre du bal,
telles qu’elles sont consacrées dans Werther, ne
diffèrent du vrai que par de légères variantes.
Ainsi le village de Gaubenheim est devenu Wahlheim. Il n’est pas exact que durant le bal, entendant prononcer le nom d’Albert, c’est-à-dire de
Kestner, Gœthe ait demandé qui il était, et que
Charlotte ait répondu: «Pourquoi vous le cacherais-je? c’est un galant homme auquel je suis promise.» Le lien qui unissait alors Charlotte et Kestner était tout moral et tacite, et Charlotte n’en aurait point parlé ainsi à première vue. Il n’est pas
exact non plus que, dans le jeu innocent, improvisé
pendant l’orage, Charlotte ait donné si lestement
des soufflets à ceux qui ne devinaient pas juste;
ces soufflets sont un enjolivement et un ressouvenir de quelque autre scène arrivée ailleurs et avec
une autre, et ils ne s’accordent point avec le caractère de gaieté sans doute, mais non de folâtrerie,
de la véritable Charlotte.
Comment savons-nous si bien tout cela? C’est
que Kestner, l’Albert du roman, a écrit et donné
tous les éclaircissements désirables sur Werther.
Kestner, né à Hanovre, âgé en1772de trente et
un ans, résidait depuis quelques années, en qualité de secrétaire d’ambassade, à Wetzlar; il y avait
été introduit de bonne heure dans la famille de
M. Buff, et il avait contracté avec Charlotte un de
ces liens de cœur purs, respectueux, patients, que
le mariage devait couronner. Il y devint l’ami de
Goethe, qu’il eut le mérite d’apprécier du premier
jour à sa valeur; et ce qui est vrai encore, c’est
que pendant toute cette belle saison de1772,
Gœthe, accueilli par lui, adopté par Charlotte et
par toute la famille, mena une vie d’exaltation, de
tendresse, d’intelligence passionnée par le sentiment, d’amour naissant et confus, d’amitié encore
inviolable, une vie d’idylle et de paradis terrestre
impossible à prolonger sans péril, mais délicieuse
une fois à saisir. Il eut, en un mot, une saison
morale toute poétique et divine, quatre mois célestes et fugitifs qui suffisent à illuminer tout un
passé. Voilà ce qu’il a peint admirablement dans
son Werther, ce qui en fait l’âme, et qui en reste
vrai pour nous encore, à travers toutes les vicissitudes de la mode et des genres.
L’orage toutefois était imminent et s’amassait
en lui, un orage qui n’éclata point. L’idylle resta
pure. Gœthe, sage et fort jusque dans ses oublis,
s’éloigna à temps. Il avait fait la connaissance de
Charlotte le9juin1772, et il partit brusquement
de Wetzlar le11septembre. Sauf une courte visite
de trois jours qu’il revint y faire du6au10novembre de cette même année, il ne revit plus Charlotte que bien tard, lorsqu’il avait soixante-dix ans,
et elle plus de soixante, et qu’elle était la respectable mère de douze enfants.
Goethe ne songea point à faire tout aussitôt un
roman et un livre de cette liaison qui n’avait rien
pour lui d’une aventure. Ses Mémoires sont un
peu vagues sur ce point et ne suivent pas les événements d’assez près. On y voit qu’il fit, au printemps de l’année suivante probablement (car les
dates précises n’y sont point marquées), un voyage
près de Coblentz pour s’y distraire, et qu’il y devint légèrement amoureux d’une des filles de madame de La Roche: «Rien n’est plus agréable,
dit-il à ce sujet, que de sentir une nouvelle passion s’élever en nous lorsque la flamme dont on
brûlait auparavant n’est pas tout à fait éteinte:
ainsi à l’heure où le soleil se couche, nous voyons
avec plaisir l’astre des nuits se lever du côté opposé de l’horizon: on jouit alors du double éclat des
deux flambeaux célestes.» Cela nous apprend du
moins que l’amour qu’il pouvait avoir gardé pour
Charlotte n’avait rien de furieux ni d’égaré.
Les lettres qu’on a de Gœthe, adressées à
Kestner pendant les mois qui suivent l’instant de
la séparation, nous le prouvent aussi, tout en nous
donnant assez bien la mesure de cette espèce de
culte d’imagination et de tendresse idéale, mystique, pourtant domestique et familière, mêlée de
détails du coin du feu. Il a beau souffrir, il ne regrette point l’emploi qu’il a fait de ses derniers
mois: non, ce n’est pas un mauvais Génie qui l’a
conduit à ce bal où il a fait la connaissance de
Charlotte: «Non, c’était un bon Génie, s’écrie-t-il,
je n’aurais pas voulu passer mes jours à Wetzlar
autrement que je ne l’ai fait; et pourtant les Dieux
ne m’accordent plus de tels jours, ils savent me
punir et me Tantaliser.» A Francfort, où il est revenu vivre près de sa famille, il a dans sa chambre
la silhouette de Charlotte attachée avec des épingles au mur; il lui dit le bonsoir en se couchant,
et le matin, il prend plus volontiers ces épingles-là
que d’autres pour s’habiller. Il a (comme dans
Werther) le nœud de ruban rose qu’elle portait au
sein la première fois qu’il la vit; il est fort question
à plusieurs reprises d’une certaine camisole à raies
bleues dans laquelle elle est adorable en négligé, et
qu’il regretterait de loin de lui voir quitter. Pourtant, dans tout cela rien de sensuel, et quand il
dit à Kestner que ce n’est jamais dans le sens humain qu’il la lui a enviée, on le croit. Seulement sa
Laure et sa Béatrix ont le costume et le déshabillé
d’une idylle des bords du Rhin; on a quelque peine
à s’y faire. Comprenons l’amour vrai sous toutes
les formes et dans tous les costumes avec ce qu’il a
de désintéressé. Saint-Preux, chez Jean-Jacques,
n’a-t-il pas dit: «Assis aux pieds de ma bien-aimée, je teillerai du chanvre, et je ne désirerai
rien autre chose, aujourd’hui, demain, après-demain, toute la vie.» Gœthe, qui cite ce mot du
cœur en se l’appliquant, le renouvelle par une légère variante: «Avec vous (Charlotte et Kestner),
je désirais autrefois de cueillir des groseilles et de
secouer des pruniers, demain, après-demain, et
durant toute ma vie.»
J’ai dit qu’après les avoir quittés, il ne se mit
pas tout aussitôt à écrire Werther. En effet, s’il le
médita et le couva dès auparavant, il ne dut point
commencer à l’écrire avant le mois de septembre
1773, c’est-à-dire un an après son départ de
Wetzlar, et lorsqu’il eut publié son drame de Gœtz.
Dans l’intervalle, il s’était passé deux événements.
Le jeune Jérusalem, fils d’un théologien connu, et
secrétaire de légation, qui se trouvait à Wetzlar
en même temps que Gœthe, jeune homme romanesque et lettré, épris d’une passion malheureuse
pour la femme d’un de ses collègues, se tua d’un
coup de pistolet à la fin d’octobre1772. Sans être
très lié avec Kestner, c’était précisément à celui-ci
qu’il avait emprunté des pistolets sous le prétexte
d’un voyage. Gœthe, comme tout le jeune monde
allemand d’alors, fut très frappé de cette mort sinistre, et il s’enquit très curieusement des détails
auprès de Kestner, qui les lui donna par écrit.
C’est alors qu’il conçut l’idée d’identifier bientôt
l’histoire de ce Jérusalem avec celle d’un amoureux comme lui-même l’avait été ou aurait pu
l’être, et de faire du tout un personnage romanesque intéressant, et qui aurait pour le vulgaire le
mérite de finir par une catastrophe. Mais l’idée
sommeilla en lui environ dix mois avant qu’il la
mît en œuvre. Un second événement, qui dut lui
donner de l’aiguillon dans l’intervalle, fut le mariage de Kestner avec Charlotte, qui s’accomplit
vers Pâques1773; non pas qu’il eût du tout, à
cette occasion, l’envie de se brûler la cervelle; il a
soin dans sa Correspondance, de rejeter bien loin
une pareille pensée, et je crois fort que c’est sincère. Cependant, il dit dans ses Mémoires que «la
mort de Jérusalem, occasionnée par sa malheureuse passion pour la femme d’un ami, l’éveilla
comme d’un songe et lui fit faire avec horreur un
retour sur sa propre situation.» Mais, dans ses
Mémoires, il entendait ceci d’un commencement
de passion plus récente qu’il croyait éprouver pour
la fille de madame de La Roche, la même personne
qu’il avait vue il y avait peu de temps à Coblentz,
et qui venait de se marier à Francfort. L’idée de
ces relations fausses et de ces engagements sans
issue lui fut donc vivement retracée par la mort de
Jérusalem. Quoi qu’il en soit, tout se passa dans
le domaine de l’imagination. S’il souffrait, il le dissimule bien dans ses lettres d’alors à Kestner et à
Charlotte, qui, tout à fait fiancés, n’attendent que
le prochain printemps pour s’épouser. Dans ce
qu’il leur écrit durant cet hiver de1772-1773, qui
précède le mariage, il paraît gai, heureux ou du
moins libre, et tourmenté du besoin d’aimer et du
vague de la passion plutôt que d’aucune particulière blessure. Il a sur la fête de Noël une lettre à
Kestner pleine de joie, de cordialité, de sentiment
pittoresque, et aussi de sentiment de famille:


«Hier (veille de Noël), mon cher Kestner, j’ai été avec
plusieurs braves garçons à la campagne; notre gaieté a été
bruyante: des cris et des rires depuis le commencement
jusqu’à la fin. Ordinairement ce n’est pas de bon augure
pour l’heure prochaine; mais y a-t-il quelque chose que
les saints Dieux ne puissent pas accorder s’il leur plaît!
Ils m’ont donné une joyeuse soirée; je n’avais pas bu de
vin, mon œil était sans trouble pour jouir de la nature. La
soirée était belle; lorsque nous rentrâmes, la nuit survint.
Il faut que je te dise que mon âme se réjouit toujours quand
le soleil a disparu depuis longtemps, la nuit occupant l’horizon entier, de l’orient jusqu’au nord et au sud, et qu’un
cercle demi-obscur seulement luit du côté de l’occident; la
plaine offre un spectacle magnifique. Quand j’étais plus
jeune et plus ardent, j’ai regardé souvent, pendant mes excursions, ce crépuscule durant des heures entières. Je me
suis arrêté sur le pont: la ville sombre des deux côtés,
l’horizon brillant silencieusement, le reflet dans le fleuve,
ont produit sur mon âme une impression délicieuse que j’ai
retenue avec amour. Je courus chez les Gerock, et demandai un crayon et du papier, et je dessinai, à ma grande
joie, le tableau entier aussi chaud qu’il se représentait dans
mon âme; tous partagèrent ma joie sur ce que j’avais fait,
et leur approbation me rassura. Je leur proposai de jouer
aux dés mon dessin; ils ne voulurent pas, et me demandèrent de l’envoyer à Merck. Il est maintenant suspendu au
mur de ma chambre, et me fait aujourd’hui autant de plaisir qu’hier. Nous avions passé ensemble une belle soirée
comme des hommes auxquels le bonheur vient de faire un
grand cadeau, et je m’endormis en remerciant les Saints
dans le ciel pour la joie d’enfants qu’ils ont voulu nous
accorder pour la nuit de Noël.»


Telle était sa disposition trois mois après avoir
quitté Charlotte, sept semaines après la mort du
jeune Jérusalem, et quand il avait déjà en idée le
germe de Werther.
Gœthe, on le sait, aimait à patiner; on n’a pas
oublié son plus beau portrait de jeunesse, tracé
par sa mère même:


«–Mère, vous ne m’avez pas encore vu patiner, et le
temps est beau; venez donc, et comme vous êtes, et tout
de suite.–Je mets, disait la mère racontant cela depuis à
Bettine, je mets une pelisse fourrée de velours cramoisi
qui avait une longue queue et des agrafes d’or, et je monte
en voiture avec mes amis. Arrivés au Mein, nous y trouvons mon fils qui patinait: il volait comme une flèche à
travers la foule des patineurs; ses joues étaient rougies
par l’air vif, et ses cheveux châtains tout à fait dépoudrés.
Dès qu’il aperçut ma pelisse cramoisie, il s’approcha de la
voiture, et me regarda en souriant très gracieusement.–
Eh bien! que veux-tu? lui dis-je.–Mère, vous n’avez pas
froid dans la voiture, donnez-moi votre manteau de velours.–Mais tu ne veux pas le mettre, au moins?–Certainement que je veux le mettre.–Allons, me voilà ôtant
ma bonne pelisse chaude; il la met, jette la queue sur son
bras, et s’élance sur la glace comme un fils des Dieux. Ah!
Bettine, si tu l’avais vu! il n’y a plus rien d’aussi beau,
j’en applaudis de bonheur! Je le verrai toute ma vie, sortant
par une arche du pont et rentrant par l’autre: le vent soulevait derrière lui la queue de la pelisse qu’il avait laissé
tomber.»


On a le portrait par la mère; or, voici le glorieux
pendant par Gœthe lui-même. N’oublions pas que
dans ce temps il lisait continuellement Homère, et
qu’il était plein de ces magnifiques images de l’Olympe. On était au mois de février1773; il écrit à
Kestner dans une espèce d’hymme triomphal:
«Nous avons une glace superbe pour patiner en
l’honneur du soleil. J’ai exécuté hier des rondes
de danse
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