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			INTRODUCCIÓN

			Durante los dos años que tomó la realización de este libro llegué a sentirme realmente amigo de la banda. Los conocí en 2008, cuando gracias a mis primos hermanos Matías y Martín Méndez me colé en la grabación de El camino más largo para afinarles las guitarras. También quería conocer de cerca ese fenómeno uruguayo del que todos hablaban, cuyo nombre me desafiaba a derribar mis prejuicios.

			Los vi personalmente por primera vez antes de un show en Pilar, una calurosa noche previa al verano. Estaban todos en un camarín improvisado, a la intemperie en una callecita lateral al estadio, para escaparle al sofocante aire del backstage. Miraban muy tranquilos un partido de Boca en una desvencijada tele con antena, mientras adentro una multitud de dos mil personas rugía por la banda. Cero divismo. ¿Cómo pueden estar tan calmados?, me pregunté. A mí me sudaban las manos de los nervios y eso que no tenía nada que hacer más que disfrutar del concierto. Cuando pisaron el escenario entendí todo. Y supe que no sabía nada de ellos.

			Desde entonces mantuve un contacto fluido pero intermitente a lo largo de los años. En 2012 fui de gira con la banda. Cubría la aventura para la revista Gúarnin! y tuve mi primera dosis intensiva de este particular grupo humano moviéndose en su salsa.

			 En los últimos tiempos, más precisamente entre 2016 y 2018, durante el proceso de escritura de Memorias del olvido compartí con ellos giras, shows, asados, ensayos, camarines, pruebas de sonido, habitaciones, micros, combis, buquebuses, grabaciones, bares, boliches, charlas, desayunos, madrugadas, miles de litros de mate y varios etcéteras. Como argentino, conocí lugares de mi propio país a los que nunca había ido y tuve oportunidad de conectar con cada uno de los músicos y allegados para intentar descifrarlos. Las puertas siempre estuvieron abiertas.

				Apenas reconozco un par de batallas perdidas. Una fue develar el primer nombre de la banda. Comprendo perfectamente que no hayan querido contarlo porque era realmente malo (y no quería ser yo quien cargase con la maldición que pesara sobre aquel traidor que osara divulgarlo). La otra fue no poder conversar con el baterista original Pablo Abdala. “Chamaco” no quiso hablar. Es entendible que tenga sus razones. NTVG es una experiencia muy intensa, aunque lo cierto es que no hizo falta cuidarlo en lo más mínimo. Nadie dijo más que cosas buenas sobre su persona.

			Tuve la posibilidad de entrevistar a muchos de sus referentes y colegas a un lado y otro del Río de la Plata, y la visión fue siempre la misma: todos me hablaron de una banda respetuosa y trabajadora pero muy generosa por encima de todo. También interactué con choferes y productores de shows de Uruguay, Argentina y México. Hablé con el público, amigos, allegados y ex miembros del equipo técnico y la banda. Todos me describieron el mismo grupo humano, sin estrellas ni miserias. A la vez, los NTVG saben muy bien cómo divertirse. Puedo dar fe de ello.

			A partir de este libro, que relata veinticinco años de historia, no solo ellos sabrán “lo que costó llegar hasta acá”.

			Gracias por permitirme contarles este viaje.

			Mateo Crespo, enero de 2019  

		


		
			PRÓLOGO

			EN LOS OÍDOS DE UN CONTINENTE

			POR FERNANDO CABRERA




			Un recuerdo de 2009, aproximadamente. Fiesta en la anterior sede-estudio de la calle Juan Paullier. Todavía estaban Moreno y Abdala. En una mesa larga con varias licuadoras, frutas y botellas, Denis preparaba excelentes tragos, algo que es su especialidad. El clima de la fiesta era de cordialidad y espiritualidad, compartido con los visitantes y parejas, todo transcurriendo en los distintos ámbitos de la casa. En un momento oigo algo familiar y me acerco, entro en un gran living y veo la espalda de Marcel Curuchet. Tocaba en un piano vertical la introducción de un tema mío, a la manera de Ray Charles o Los Beatles o Carole King, exactamente como fue imaginado por mí al componerlo, solo que soy guitarrista y no sé tocar el piano. Muchos nos acercamos rodeando a Marcel y yo canté detrás de su silla.

			Al poco tiempo de conocerlos noté que había otro integrante menos visible, pero muy presente en la interna del grupo, Nicolás Fervenza. Era el manager pero también era el amigo, el integrante. Tal vez sea el principal responsable del profesionalismo que adorna al grupo, obviamente con la colaboración y convicción de todos los componentes.

			(En este libro, de buena investigación y escritura, se resalta desde un comienzo el deseo de los fundadores de esquivar el amateurismo.)

			Tanto Abuela Coca como un poco después No Te Va Gustar y La Vela Puerca demostraron coraje y determinación al replantear el formato instrumental y anímico que el rock uruguayo estableció en la década anterior. No en vano pertenecen a la primera generación que vivió su adolescencia y juventud después de la dictadura. Las bandas preferidas de varios integrantes de NTVG eran Los Fabulosos Cadillacs, Los Redonditos de Ricota o Manu Chao. Pero es justo decir que el excelente Solo de noche se desmarca de estas bandas; es un disco de asombrosa personalidad para ser un álbum debut. Y tal como se lo propusieron, mezcla el rock con lo latino de una manera clara y franca. Pero además incluye las contundentes coordenadas de la canción pop. Parece no menor en todo esto la importancia del compositor, guitarrista y cantante Emiliano Brancciari.

			No Te Va Gustar nunca es banal, abarca de manera seria y profunda muchos asuntos, a bordo de una música contagiosa que los puso en los oídos de un continente. 

		


		
			1. YA PASÉ TANTAS TORMENTAS

		


		
			Sábado 9 de septiembre de 2017. 20:30 horas

			Hipódromo de Palermo de Buenos Aires

			El equipo técnico lo advierte enseguida. El tamaño de los primeros gotones estampados contra el piso anuncia claramente que la que se viene no es habitual. Los peores pronósticos están a punto de hacerse realidad y la banda recién pisa el tablado. La tensión, que nunca es bienvenida en estas circunstancias, empieza a cargar el aire para apropiarse del clima interno.

			La ansiedad dominante es tal que termina forzando el error en la introducción del primer tema, “Y el mundo me comió a mí”. El baterista Diego Bartaburu arranca sobre la pista de audio un compás antes de lo debido, metiéndole todavía más nerviosismo a la cuestión, dejando al resto de sus compañeros al borde del abismo musical. Casi no se nota. El oficio hace que todo se acomode rápidamente.

			Falta lo peor.

			Tal como prometen los relámpagos que atraviesan el cielo porteño, los 25 mil presentes preparan sus cuerpos para una empapada categórica, de las que hacen historia. A menos de veinte minutos de comenzado el show —debe durar más de dos horas—, el diluvio se desata con una furia inusual. 

			—¿¡Justo ahora!? —se escucha gritar.

			Horas y más horas de ensayo y planificación. Cientos de toneladas de equipos, luces, cables, fierros e instrumentos. Gente yendo y viniendo durante semanas para que la multiplicidad de factores que supone una producción semejante se mantenga bajo control, para que la aceitada maquinaria en la que se convirtió la banda gire a la altura del desafío. La expectativa generada juega y gravita, sobre todo en la presentación oficial de un disco. Todo está a punto de desmoronarse en la ciénaga de una tormenta inoportuna y espectacular. Entre tema y tema los músicos miran a los costados del escenario. Buscan un guiño, un pulgar arriba, una orden o una señal, algo que les indique qué hacer mientras siguen tocando. El guitarrista Pablo “Bambino” Coniberti se acerca a la consola de monitoreo. No se entiende si lo que dice es una afirmación o una pregunta. 

			—Estoy regalado, ¿no?

			Es el único que no usa sistema inalámbrico. Está enchufado por cable al amplificador y cualquier descarga eléctrica lo dejará instantáneamente frito. 

			—Y… sí —responde lacónico “Carlos Quinto”, el técnico de guitarras.

			Mientras tanto hace lo posible por tapar pedaleras, enchufes y equipos, intentando protegerlos de un aguacero que a esta altura se caga de risa del techo del escenario. Está a punto de reinar el caos.

			En el área de trabajo, a un costado del centro de la escena, la cúpula de mando del evento se propone tomar las riendas —y algunas decisiones— tras bambalinas. Entre ellos se comunican a los gritos. El ruido de la lluvia es ensordecedor y tienen a la banda tocando a menos de seis metros. El manager Nicolás Fervenza obtiene de manera simultánea toda la información posible y cuenta con unos pocos minutos para determinar qué hacer. Los encargados de la energía eléctrica y el sonido sugieren que la estructura todavía “banca”. Por su parte, los enviados del Gobierno de la Ciudad sostienen que hay que suspender el concierto de manera inmediata; temen por el peligro latente de los rayos cayendo cerca de la gigantesca estructura hecha de hierro.

			Alguien arriesga que la zona está cubierta por los pararrayos de los edificios vecinos. Esa versión no convence a nadie. La integridad física de los presentes es la prioridad indiscutible. Ante semejante panorama, hay que obedecer a las autoridades del Gobierno de la Ciudad que insisten enfáticamente en terminar ya mismo el concierto. Todavía nadie se atreve a imaginar —ni a calcular— el posible perjuicio legal y económico que implicará tener que cancelar a menos de una hora de comenzado el show. Consensuada la suspensión, los encargados de la producción solicitan dos o tres temas más; necesitan tiempo para retirar los vallados que sirven para controlar el ingreso; es la única manera de facilitar la salida simultánea de miles de personas bajo una lluvia que no da respiro. Durante un breve solo de percusión y batería a cargo de Gonzalo “El Japo” Castex y Bartaburu, el resto de la banda se asoma a un costado del escenario y se le informa la novedad. Tres temas y hay que cortar. Falta más de media lista.

			Emiliano Brancciari, cantante, deja caer el cuerpo sobre las piernas para tratar de aliviar la tensión acumulada en la cintura. Luego camina como fiera enjaulada por el backstage, con las cejas desorbitadas y su mejor cara de “no puedo creer lo que está pasando”. Guzmán “El Chule” Silveira, bajista, apura tranquilo unos tragos de cerveza mientras observa incrédulo cómo el agua lo arruina todo, sin un mínimo de misericordia. El equipo técnico hace lo humanamente posible por mantener algo parecido al orden.

			—¡Tres temas y nos vamos!

			A esta altura, teniendo en cuenta los sucesos y el contexto, surge una pregunta que parece inevitable: ¿cómo fue que estos pibes que se juntaban a fumar porro, tomar vino cortado con gaseosa y guitarrear hasta el amanecer tirados sobre el terraplén de Playa Buceo hoy tengan, veinticinco años y mil trescientos cuarenta y seis toques después, tamaña responsabilidad sobre sus hombros?

			Tal vez una de las respuestas sea que nunca pararon. No lo hicieron cuando en aquel iniciático primer concierto en una pequeña plaza del barrio Malvín el baterista nunca apareció y tocaron igual. Tampoco cuando todos les decían que ese nombre era “contraproducente” —llegaron a perder potenciales sponsors— y lo bancaron igual. “En una época en la que el marketing es ley primera y la mayoría de las cosas se venden por su envase, a estos tipos se les ocurre formar una banda y ponerle No Te Va Gustar. Es como si se cagaran en las normas de la promoción y la publicidad, y las ambiciones comerciales quedaran relegadas a un último plano”, escribió el propio Nico Fervenza en el año 2000 para la revista Voodooo, poco antes de convertirse en manager del grupo. ¿Pararon cuando en el segundo día de su primera gira por Europa, con cincuenta presentaciones por delante, el baterista se rompió feo una pierna jugando al fútbol? No solo siguieron adelante sino que ni siquiera cancelaron un solo compromiso. Ni hablar del momento en el que, acariciando el sueño del músico que vive de sus canciones, dos de sus miembros fundamentalmente fundadores “soltaron los remos” para abandonar el barco. El destino los golpeó duro con el vulgar despliegue de poder de la tragedia y no pararon. Se detuvieron a procesarlo, sí, pero no pararon.
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			Al momento de describir la gesta de la banda, la tentación de utilizar adjetivos grandilocuentes como “épica” o “heroica” es grande. Pero no hay gesta sin convicción, y en el caso de NTVG esa convicción podría sintetizarse en el hecho de estar permanentemente jugados, actuando sin plan b; entendiendo que el camino es largo, que hay que saber sufrirlo y disfrutarlo a la vez, saboreando la dulce revancha de los logros contra todas las apuestas. ¿Cómo experimentar, si no, la hacinada camaradería de una banda en un micro de gira que surca alguna madrugada desvelada lejos de casa? ¿Cómo asimilar el éxito conseguido, y todo lo que ello implica, con tus amigos más cercanos? ¿Cómo absorber el cariño embriagador de la gente?

			Hoy, miles y miles de kilómetros recorridos después, toca sufrirla. Otra vez.

			—¡Tres temas y nos vamos!

			La banda regresa al escenario con el sabor de la frustración en la boca. No queda otra que empezar a despedirse sin siquiera haber calentado los motores.

			Ese parece ser el destino de la noche hasta que la suerte, una vez más, decide obrar de manera misteriosa en la historia de No Te Va Gustar. En el revoleo de cambios en la lista de temas continúan con “No deja de sonar”. Es la canción dedicada al tecladista, amigo y compañero de ruta Marcel Curuchet, que perdió la vida de modo trágico y prematuro en 2012.

			Ya pasé tantas tormentas,

			muchas fueron fuertes, aprendí y olvidé.

			Hoy te extraño tanto, 

			sé que es imposible y te lo pido, volvé. 

			Llegan todos florecidos mil recuerdos de un amigo,

			música que en mis oídos, no deja de sonar…

			Justo en el compás de silencio que hace el tema antes de continuar con el coro tribal, el rayo más feo y jodido de la noche atraviesa el cielo arrancándole a la multitud una exclamación que mezcla susto y fascinación. El Capitán Noche se hacía presente en espíritu. En ese preciso instante deja de llover de repente.

			—Gracias por esta prueba de amor increíble —le dice Emiliano a una masa de gente encendida y ensopada.

			Desde ese momento, la banda se lanza con ganas a disfrutar de esa horita de gracia que le regalaba la diosa fortuna. Ni bien termina el show comienza a llover de nuevo. No va a parar hasta dos días después.

			Mientras el público se retira lentamente, embarrado hasta las muelas pero feliz, el equipo técnico conocido como “Los Más Mimados” encara el fangoso trámite del desarme. En la empañada comodidad de los camarines, tomados por una horda de familiares y niños dormidos —todo un signo del cambio de los tiempos— flota una sensación extraña. Hay alivio y resignación. La escena no se parece demasiado a la euforia de otras noches. Ahora se suceden los brindis cortos y los suspiros largos, las palmadas en la espalda y las frases de aliento para esconder el fastidio de una noche que no se disfrutó como se ansiaba. Va a ser difícil dormir con la adrenalina mal gastada dando vueltas por el cuerpo.

			Cuando no hay clima de fiesta toca tratar de manejar este estado de ánimo indescifrable, levantar la vista y vislumbrar lo que viene. ¿Qué tiene el grupo por delante? Una larga gira llena de noches de revancha para presentar el nuevo disco por toda Sudamérica. 

			Ya vendrán otras tormentas. La de esta noche no fue la primera y claramente no será la última. Es apenas una más de tantas en esta larga historia que comenzó hace mucho tiempo, cuando ese fuerte viento que sopla quiso que un uruguayo, un argentino y un mexicano cruzaran sus destinos para siempre.

		


		
			2. HILOS DE PLATA

		


		
			“La imagen más poética que recuerdo es la de venir compartiendo los auriculares del walkman con Emiliano mientras volvíamos caminando del Liceo. Es como un cordón umbilical. Son hilos de plata; lo que une a los hijos con las madres o a los hermanos gemelos. Creo que uno también genera hilos de plata con ciertas amistades. Con Emi y El Chamaco establecimos esa conexión. Hicimos clic y tá. En las buenas y en las malas. Además los tres somos de 1977. Serpientes de fuego. Cuando arrancábamos juntos no nos paraba nadie.” 

			Mateo Moreno




			Como en tantas grandes historias, la escuela secundaria hizo las veces de catalizador de energías. De haber sido de otra manera, si no se hubieran conocido cursando, tal vez nunca hubieran convergido. Esa alquimia sutil e inestable, esa mezcla poco probable de factores alterables que significa una banda, siempre tiene un punto de arranque fortuito que se activa en algún momento y en algún lugar. Mateo Moreno, Pablo Abdala —“El Chamaco”— y Emiliano Brancciari se conocieron en distintos momentos a lo largo de su paso por el Liceo 10 Carlos Vaz Ferreira. Era un típico establecimiento público de clase media. Estaba ubicado sobre Av. Italia, una arteria troncal que atraviesa de este a oeste el corazón del barrio Buceo. Corrían los principios de la década de 1990.
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			Emiliano, Mateo y Chamaco. 

			Cada uno había nacido en un país distinto, en contextos y situaciones diferentes, aunque con algunos puntos en común que los conectaban. Eran tres hijos del exilio, del desarraigo y la soledad, con padres ausentes y madres trabajadoras haciéndose cargo de sostener a las familias. Venían configurados por una fascinación innata por todo aquello que tuviera que ver con la música. Cargaban con la convicción temprana de no querer vivir una vida normal. Ya desde adolescentes sentían la necesidad imperiosa de escaparle, como fuera, al concepto de las “ocho horas”. 

			Vilma Amarillo y Carlos Brancciari se conocieron en el casamiento de unos parientes en Buenos Aires; él era argentino; ella estaba de visita desde su Montevideo natal, aunque pronto se vería forzada a migrar definitivamente. Su padre, Marcelo, se quedó sin trabajo por su actividad gremial en el sindicato de gráficos y en 1973, con la irrupción de la dictadura, decidió abandonar Uruguay para instalarse con su familia en Olivos, al norte de la Provincia Buenos Aires. Emiliano Brancciari nació el 28 de octubre de 1977 como fruto de ese intermitente amor rioplatense.

			La primera infancia de Emiliano transcurrió en la casa de sus abuelos paternos junto a sus padres y su hermana Cyntia, dos años mayor. Vivían en Munro, en la calle Agüero esquina Pelliza, un barrio chato, obrero y (para muchos) un tanto desangelado, enclavado en pleno noroeste del conurbano bonaerense, a veinte kilómetros del Centro. Décadas antes de que aparecieran los shoppings, Munro fue conocido por ser el primer outlet a cielo abierto, famoso como la “Capital Nacional de la indumentaria de segunda selección” (1). 

			Emiliano era un típico niño inquieto y molesto, criado en medio de una familia ruidosa. Iba al colegio caminando —quedaba a cuatro cuadras de su casa— y todas las tardes jugaba al fútbol con sus amigos en la vereda o con sus primos de a la vuelta, cuyas casas se conectaban por el fondo. Sus primeros recuerdos musicales se remontan a aquellos tiempos. “Siempre había algo con música sonando en la casa, y se hacían muchas juntadas con guitarreadas para festejar lo que fuera. Venía gran parte de mi familia uruguaya que vivía en Montevideo y se cantaba de todo. El repertorio era gigante, iba alternándose, desde Zitarrosa hasta Nino Bravo. Mi vieja y sus hermanos eran los que más tocaban. Me gustaba mucho todo eso; había un bombo legüero y me fascinaba tocarlo”.

			Sus padres se las rebuscaban como podían para bancar la olla en medio del creciente clima de incertidumbre social y económica que se vivió en Argentina durante los primeros años del asediado gobierno de Raúl Alfonsín. Tuvieron una verdulería; Carlos además era fletero y Vilma cosmetóloga, podóloga, peluquera, promotora o lo que fuera para aportar unos pesos. Hasta que en 1987 las cosas comenzaron a derrumbarse, producto del desgaste. Cuando Emiliano tenía nueve  años y estaba en cuarto grado, sus padres decidieron separarse. 

			El cambio trajo una mudanza, que consistió en irse a vivir con su madre y su hermana a la casa de sus abuelos maternos en Olivos, frente al cementerio. Su abuelo Marcelo, respetado por ser muy bueno arreglando televisores, tenía en la pequeña casa un tallercito, donde recibía aparatos de todo el país. Sobraban amor y contención parental, aunque faltaba espacio y la convivencia se tornaba incómoda.

			La separación, en cualquier caso, duró poco. Vilma y Carlos se reconciliaron rápidamente y los cuatro se instalaron de manera precaria en un terreno sobre una calle de tierra en el suburbano barrio de Boulogne. La única construcción de ese rectángulo desprolijo de tierra era un quincho a medio terminar, más allá de los cimientos de lo que algún día iba a ser una amplia y confortable casa que albergaría a la familia Brancciari, cosa que nunca sucedió. Incómodos y apretados, no habían terminado de desembarcar en Boulogne cuando, menos de tres meses después, los padres de Emiliano volvieron a separarse, esta vez definitivamente. Como Emiliano ya estaba inscripto en la escuela Sargento Cabral de José León Suárez, Vilma, su madre, él y su hermana se quedaron en aquel inhóspito quincho que tenía parte del techo hecho de chapas y se llovía por todos lados. Envuelto en una realidad angustiante, Emiliano seguía adelante con su vida. “Aun así me las arreglaba para pasarla bien. Una vez que salía de la escuela jugaba al fútbol con mis amigos del barrio hasta que caía la tarde. Pero sabía perfectamente lo que estaba pasando y no quería que mis compañeros del colegio vieran dónde vivía”.

			Fueron tiempos complicados. La inminente crisis económica comenzaba a hacer estragos, obligando a Vilma a emplearse donde fuera para ganar algún dinero. Trabajó para una prima suya en una peluquería pero se tornó inviable porque debía tomarse tres colectivos para llegar desde Boulogne a Castelar.
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			Emiliano Brancciari.

			Por más problemas que hubiese, Emiliano y su hermana siempre pasaban sus vacaciones en Uruguay, mitad del verano en Piriápolis y mitad en la casa de una tía de su madre en Montevideo, cerca de Av. Comercio, en el Barrio La Unión. En Uruguay se había armado una barra que pasaba el tiempo entre el fútbol, la playa, los bailes en la calle y un ocio impúdico, completamente carente de culpa. A Emiliano los veranos enteros se le escurrían entre los dedos como granos de felicidad, diversión y libertad.

			[image: ]

			Emiliano en la sala 10.000 watts, 1995.

			Mientras tanto, en Buenos Aires su madre tenía cada vez menos trabajo. Era promotora de Celusal en un supermercado mayorista y la pasaba horrible. El ambiente laboral era malo y le pagaban dos pesos; vivían prácticamente de la ayuda que pudiera brindarles su abuelo Marcelo. Por su parte, Emiliano y su padre comenzaban a distanciarse. “Mi viejo no estaba mucho. Venía cada tanto y nos traía algo para los estudios, hojas o carpetas, pero no pasaba plata por mensualidad. Yo sentía que no le importábamos. Una vez me prometió llevarme a la cancha a ver a Boca, que era mi pasión, la emoción de mi vida… y me dejó ahí vestidito, esperando. No me olvido más. Al final, la primera vez que fui a la cancha me llevó mi abuelo Marcelo. Nos tomamos dos ómnibus para ver a Boca contra Gremio por la Supercopa. Flasheé completamente. Fue uno de los últimos partidos de El Loco Gatti”.

			En ese cuadro de fragilidad extrema Vilma decidió viajar a Uruguay a buscar trabajo, impulsada por una ausencia total de perspectivas. La situación era tan difícil que en un principio se vio obligada a hacerlo sola. Se instaló en lo de su tía de La Unión, que acababa de quedar viuda, y se la jugó toda a Montevideo. Emiliano y su hermana se quedaron viviendo con su abuela en el quincho derruido de Boulogne. Todos los días, después del colegio, se tomaban el colectivo 333 hasta Carapachay, y de ahí el 19 hasta Olivos; almorzaban en lo de sus abuelos maternos y pasaban la tarde con ellos. Al anochecer recorrían el trayecto de regreso hasta Boulogne para dormir en el quincho y así estar cerca del colegio a la mañana siguiente. “Y abuelita se quedó a dormir con nosotros durante ese tiempo en el que mi vieja viajó a buscar trabajo a Montevideo, donde estuvo desde el invierno hasta noviembre, cuando terminé las clases. Estaba en sexto grado, y cuando les dije a mis compañeros que me iba a vivir Uruguay me dieron de todo, ositos, cartas, regalos. El día antes de viajar empezaron a tocar timbre y cayeron un montón de compañeros de clase en mi casa. No sé cómo supieron dónde quedaba mi casa, yo nunca les había dicho dónde vivía porque me daba vergüenza. Ese día me di cuenta de que había sido un estúpido porque a nadie le importaba. Pero era todo muy precario y triste; estaban los cimientos de una casa que iba a ser y nunca fue. Vivíamos apretados en el fondo, en un lugar de tres por tres. El resto estaba semiconstruido, se llovía, hacía un frío bárbaro, en invierno estaba crudo. Teníamos una cocinita afuera, casi a la intemperie, y tenías que ir a lavarte la cara y los dientes con agua helada en la única bomba de la casa, que estaba en el medio de ese terreno en ruinas”.

			Emiliano se mudó a Montevideo el 23 de noviembre de 1989. Tenía doce años. Su padre los ayudó a cargar las pocas cosas que tenían en la camioneta de fletes. Estaban dejando todo atrás. En contraste con el caos social de la hiperinflación alfonsinista, en sus fantasías Uruguay se presentaba como un soleado oasis de paz y estabilidad, siempre ligado a los felices recuerdos veraniegos. “En ese momento de la vida la libertad es lo mejor que te puede pasar. Montevideo realmente era más tranquilo, aunque no había mucho para hacer ni nada para ver”. Más adelante, después de la separación de sus padres Emiliano no quiso volver a pisar la casa de sus abuelos paternos en la que se había criado.

			Se instalaron en La Unión, otra vez en lo de la tía, una casa al fondo con dos cuartos, un patio y un sótano sobre la calle Pedro Ricaldoni al 3600. Apenas llegó, Emiliano se dispuso a pasarla bomba con la barra durante el verano. “En un cuarto estaban mi tía y mi vieja, en el otro mi hermana y yo, y nos peleábamos todo el tiempo. Vivíamos un poco a los golpes pero sanamente, digamos”. Entre sus escasas —y más valiosas— posesiones se encontraba una modesta discoteca que había heredado de un hermano de su madre, donde destacaban algunas joyas en vinilo como el Álbum Blanco de The Beatles, Cosmo’s Factory de Creedence Clearwater Revival y Led Zeppelin II. También tenía algún viejo casete de los Stones —que terminará siendo muy importante para esta historia un poco más adelante—, uno del trío argentino GIT, Yo te avisé y El ritmo mundial —sus preferidos de los Fabulosos Cadillacs— y King Kong, de Los Pericos. Cuando no estaban pegándose, escuchaba con su hermana el debut de las Viuda e Hijas de Roque Enroll.

			Al finalizar el verano, sus amigos desaparecieron en la bruma rutinaria de sus propias actividades. Ante la repentina soledad y la llegada inminente del otoño montevideano, Emiliano comenzó a extrañar Argentina y a sentirse “ajeno” por primera vez. Tuvo que preparar unos exámenes para revalidar materias como Historia, Geografía y Educación Cívica. Si los daba mal perdía el año, con todo lo que eso implicaba, desde cursar con compañeros más chicos a usar un moño azul que era una vergüenza. Aprobó con lo justo y así comenzó primer año en el Liceo 10. “¡Solo! ¡Desde cero! Además era el porteño, y encima petisito. Todavía hoy, que mido un metro ochenta y uno, con Guzmán al lado la gente sigue viéndome petiso en el escenario. O sea que fue bastante hostil la cosa, sobre todo al principio. Tuve que hacerme mi espacio. Como nos sentaban por orden de apellido, siempre me tocaba adelante. A las semanas de empezar cayó El Chamaco, recién llegado de México, todo peludo y con esos dientotes separados. Entonces claro, él se llamaba Abdala y lo sentaron al lado mío por orden alfabético. Como éramos los extranjeros, nos hicimos amigos desde el principio”.
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			Mateo a los seis años.
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			Mateo con su primer bajo.

			*****

			Pablo “Chamaco” Abdala nació el 16 de octubre de 1977 en el Distrito Federal de México. Su padre fue un prestigioso profesor de historia y su madre pediatra. Ambos eran uruguayos profesionales, cultos y militantes políticos comprometidos con causas sociales, razones más que suficientes para merecer el exilio de acuerdo a la doctrina de la dictadura militar uruguaya. Vivieron en Cuba, luego en México, y coincidiendo con el regreso simultáneo de las democracias sudamericanas la familia Abdala resolvió regresar a Montevideo. Se instalaron en un departamento en la calle Ramos, esquina Ambrosio Velazco, en el prolijo barrio de Malvín. En esos días, con la familia apenas instalada nuevamente en Uruguay, el padre de Pablo murió de manera inesperada (2). No es difícil suponer que este suceso lo marcó profundamente justo en el momento en el que procesaba su propio exilio del “regreso”. En esas circunstancias, con semejante carga emocional sobre sus espaldas, aterrizó Chamaco en el Liceo 10 y se hizo amigo de Emiliano. Un tiempo después, en una charla de pasillo, fumando un cigarro en el recreo, se conocieron y llevaron a cabo un definitorio intercambio musical con Mateo Moreno.

			*****

			“Nací el 24 de septiembre de 1977 en Montevideo. Desde siempre viví en Av. Italia y Propios, una mezcla de barrio y avenidas grandes. Para un lado tenés La Unión, para el otro Buceo y para el otro La Blanqueada. Crecí en un complejo habitacional grande a ocho cuadras de la playa”. El complejo 22 de Diciembre es un mazacote de edificios nobles con ladrillo a la vista, construido en los años 50 sin escatimar en materiales. Pisos de cedro, departamentos aireados y luminosos y mucho espacio para esparcimiento; un patio enorme con explanadas y palmeras, ideal para un niño sociable e hiperquinético como era Mateo: “Era un ambiente cálido aunque medio invasivo, siempre estaba lleno de gente por todos lados y obviamente tenía ahí mi barra de amigos”.

			Los padres de Mateo se separaron cuando él tenía tres años. Nunca llegó a tener registro de ellos conviviendo. Su padre, Renán, era maestro de escuela; su abuelo, un general jodido, compañero de servicio militar de los mismos capitostes que darían el golpe de estado en 1973. Sin embargo, Renán y su hermano terminaron siendo Tupamaros. Llegaron a la ciudad de Montevideo leyendo a Sartre, sabiendo de fierros y con estampa de deportistas para terminar juntándose con la turba intelectual de arquitectura y bellas artes. Les enseñaron el uso de armas y las tácticas de “foquismo”. También tuvo una olla popular en el Club Albatros, en Salinas; juntaba mesas, sillas, ollas, comida y cocinaba para darles de comer a personas indigentes, una acción noble y solidaria que marcó la conciencia de Mateo. “Mi padre es un luchador social de la vieja guardia, un intelectual del tipo ‘mi vida para la revolución pero perdí y ahora soy gobierno’. Estuvo preso pero zafó. Mi tío estuvo exiliado en Suecia. Los dos estuvieron en la parte política del Movimiento Nacional de Liberación 26 de Marzo. Mi niñez estuvo rodeada de ese tipo de cosas”.

			Mateo es el único hijo de la relación entre sus padres, aunque tiene varios hermanastros repartidos por el mundo; dos de ellos de una relación anterior de su padre, y el último hijo registrado, Lautaro, de otra de sus mujeres. “¡Qué sé yo cuántos hermanos tengo! Mi viejo es de otra época. Una vez fui a tocar con NTVG a Cerro Largo, bien en el interior de Uruguay. Tenía veintiséis años y se me apareció un loco más grande, como de cuarenta… ¡vestido de gaucho! Cuando mirás a tus familiares, a alguien que tiene tu sangre, es medio vampírico, sabés que algo raro pasa. ‘Hola, usted no me conoce, yo soy Daniel Moreno, soy su hermano’. Era un hijo que había tenido mi viejo a los dieciocho años, cuando vivía por el campo”.

			Margarita, la madre de Mateo, era profesora de química en instituciones caras y tradicionales como el super high Colegio Crandon. Cuando Mateo tenía siete años, le ofrecieron asistir y acertadamente dijo que no. “Vivo en este contexto, en este complejo de viviendas y no quiero sentirme mal al lado de hijos de dueños de laboratorios y jeques árabes”, fue su respuesta. Para compensar, desde ese mismo momento su preocupada madre lo anotó en inglés, también en un club deportivo, le compró un piano vertical —increíblemente, eran muy baratos— y lo mandó con una profesora con olor a naftalina que se llamaba Osiris Cánepa de Martínez. Pedagógicamente hablando era una época más brutal; se consideraba que a esa edad un niño estaba dispuesto a tolerar aquellos torturantes ejercicios cromáticos. La disciplina por encima de los momentos lúdicos de descubrimiento musical. “Tenía una libreta con teoría, piano, lectoescritura, conducta… Lo mío estaba todo mal, menos piano. Ya podía tocar, entendía, pero me portaba como el culo. Me mandaban a dar los exámenes al conservatorio, con unos viejos espantosos, hasta que dije basta, esto no es para mí”.

			En el complejo de viviendas, en cambio, la música estaba en la calle. Como un juego. En el salón comunal había una batería de murga completa. Bombo, redoblante, platillo, tres tambores y además algunas guitarras. “¡Y había chiquilinas! Así que todo eso daba como resultado que estábamos tocando permanentemente”. Mateo también tuvo a disposición una discoteca bien surtida con vinilos de sus padres de Joan Báez, Cream, The Rolling Stones, Eduardo Mateo, Vinícius De Moraes y Tom Jobim, además de una selecta colección de folclore y música clásica. “Tenía mucho rock a disposición en casa. Entonces ya de chico empecé a comprar las cosas extrañas que no había en la discoteca y que en su momento me llamaban la atención. Los Fabulosos Cadillacs marcaron el comienzo de NTVG. Me marcó la cuestión de siempre buscar la mezcla latina con el rock o con otra manera de cantar en español. También recuerdo comprarme discos de Peter Gabriel; a través suyo descubrí una nueva forma de hacer música, eso me abrió mucho la cabeza”.

			El contexto montevideano de 1990 planteaba para los púberes de mente creativa una serie de ventajas hoy inimaginables. No había celular, ni Internet, ni computadoras. Solo la radio y, con mucha suerte, un televisor blanco y negro con cuatro canales de aire. Había que inventarse cosas para hacer y ahí nomás, del otro lado de la puerta, esperaba un mundo entero por descubrir. El rock de la época no se presentaba como una alternativa sana ante los ojos de las preocupadas madres, que intentaban mantener un mínimo de control sobre sus hijos adolescentes. Era algo oscuro, marginal, salvaje y subterráneo. Los coletazos de la posdictadura durante el gobierno del presidente Sanguinetti provocaban que los conciertos terminaran casi siempre con violentas razias, presos, apaleados e inclusive muertos, como el caso de Guillermo Machado, asesinado por la policía uruguaya en junio de 1989. Bandas como Los Estómagos, Los Tontos o Traidores reflejaban el momento con una aspereza sonora y conceptual que hacía parecer que Ian Curtis, cantante de Joy Division, no solo no se había suicidado en Londres sino que vivía de incógnito en alguno de esos sórdidos complejos de edificios con vista al mar, en el Barrio Sur de Montevideo. A este clima se sumaba el chúcaro público uruguayo, que gustaba de bajar a piedrazos a cualquier banda que no le cayera en gracia (ahí están los holandeses de Zinatra, como mejor ejemplo).

			Lo cierto es que Mateo se crio bastante solo. Su madre llegaba tarde de trabajar y él, en ese momento crítico de la pubertad en el que la libertad se confunde fácilmente con el derrape, se manejaba a gusto con su llave. En las viviendas 22 de Diciembre, además del fútbol y la música, pasaban otras cosas. “La primera vez que tomé cocaína me pusieron una montaña adelante y yo pensaba que era algo normal, y eso que también era atleta y competía en natación en el Club Juventus. Fuimos con Gaby, mi amigo de toda la vida, al departamento de uno de los de la barra en el mismo complejo. Cuando entramos vi una montaña blanca arriba de la mesa. Ya conocíamos la marihuana pero nunca habíamos visto cocaína. Todos tomaban de ahí, aunque no entendíamos qué era. Probamos, y en un principio no sentí nada. Había baile en la calle y al final nos quedamos con Gaby hasta el amanecer, horas y horas hablando al mismo tiempo, de parados, creyendo que no nos pasaba nada raro. En mi familia somos todos impulsivos, ‘intempestuosos’. Mi hermanastro tiene esquizofrenia por tomar cucumelo4. Mi primo falleció de HIV por picarse. Vengo de una familia border, no sé qué mierda pasó, estamos todos como locos”.
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			La Gran Estafa.

			A los doce años, cuando estaba listo para arrancar el secundario en el Liceo 10, Mateo Moreno ya era un bardo consumado, por derecho propio. Tal vez por eso no tiene recuerdos de su primer año en el Liceo, ni registro alguno de Emiliano y Chamaco, que para ese entonces empezaban a hacerse amigos y compañeros. Todavía faltaba unir los vértices del triángulo que formaría el núcleo duro de la banda en sus primeros años. Pero la música y el destino irían haciendo lo suyo a su debido tiempo.

			Por su lado, Emiliano lidiaba por adaptarse a su nueva “nueva vida”. Seguía extrañando a Buenos Aires, la barra de amigos y poder escuchar a Víctor Hugo relatando los partidos de Boca los domingos a la tarde. Solo, encerrado en el cuarto de su tía, se había fumado la final de la Supercopa del 89 en la que su adorado Boca Juniors empató cero a cero con Independiente de Avellaneda y se consagró campeón por penales. “Salí solo a la puerta de mi casa con mi banderita. ¡Patético! Pero fue de lo que me agarré”. Para colmo, enseguida llegó el mundial de Italia 90. Vio los partidos de  Argentina con su hermana, hasta que no aguantó más; en julio se fue a pasar las vacaciones de invierno y a ver la final contra Alemania en la casa de sus abuelos maternos en Buenos Aires. A instancias de su madre, se contactó con su padre luego de seis meses. Comenzaron a restablecer la relación muy de a poco. “Empecé a ir lo más posible. Mi viejo nos pagaba el pasaje en el Bus de la Carrera, un micro que tardaba toda la noche, y nos pasaba a buscar por lo de mis abuelos para ir a comer”. 

			Más adelante, en Montevideo hizo un tibio intento por perfilar profesionalmente su pasión futbolera y se tanteó en las inferiores de Danubio y algún que otro equipo de la B. Para un adolescente que estaba empezando a descubrir las mieles y las secuelas de las trasnoches, ir a practicar o jugar los domingos temprano a la mañana era insostenible. En segundo año, todo se tornó musical. Chamaco ya tenía su primera banda, Cerrado por Duelo, y empezó a armarse una barra de amigos del Liceo. Emiliano era parte y comenzaba a dar sus primeros pasos en el mundo de la canción. “Por un lado estaban los conchetos que iban a bailar y escuchaban lo que estuviera de moda. Por otro lado estábamos los que escuchábamos otra música y nos juntábamos en la calle. Para ellos vendríamos a ser los hippies mugrientos. Nos íbamos al terraplén de Av. Propios y La Rambla, en la playa del Buceo; comprábamos vino, lo cortábamos con Sprite y nos quedábamos cantando, tocando y boludeando hasta que saliera el sol. Yo ya tenía una guitarra que había heredado de mi familia materna y mi vieja me había enseñado los primeros tres acordes. Mi, Re y La. A partir de eso empecé a practicar solo hasta que saqué ‘Sympathy for the Devil’, de los Stones. No podía tocar el estribillo porque no me salía la maldita cejilla del acorde de Si. Pero estaba dándole y dándole”.

			Mientras tanto, Mateo estaba en otra pero no tanto. “En primer año del Liceo no conocí a mucha gente, me mantuve bastante oculto”. En un momento, a los catorce, vendió por su cuenta el piano que le había regalado su madre. Con el dinero se compró una  guitarra y una computadora Spectrum Sinclair Plus ZX —“mi otro gran amor, la parte nerd que tengo”— que en un futuro no demasiado lejano sería fundamental para demear los primeros engendros creativos junto a Emiliano, a quien, por cierto, todavía no conocía. “En segundo año andaba todo el día con el walkman puesto, escuchando el primer disco de Los Cadillacs, Bares y fondas. De repente, sin darme cuenta, una tarde cualquiera estaba charlando de música con Emiliano en un recreo, en el patio del Liceo. Hasta ese momento ni nos habíamos visto porque no éramos compañeros. Emi tenía el primero de los Rolling Stones, de 1964, uno que tenía covers de Chuck Berry y Willie Dixon. Un casete todo podrido, verde y viejo, pero que andaba. Cambiamos esos dos casetes y así nos conocimos”.

			La amistad podría haber prosperado inmediatamente desde ese momento de no ser por el carácter rebelde de Mateo, que se interpuso nuevamente en su camino. Sin saberlo, hizo peligrar todo un futuro de logros inauditos que podrían no haber sucedido nunca. “Hice lío, discutí con la directora y me echaron del Liceo 10. Me mandaron a un colegio de mierda, espantoso. El 14. Superagresivo, pesado, lleno de malandras, la pasé mal. Para colmo me peleé con mi vieja y me fui a vivir a lo de mi viejo. Así que de golpe tenía barrio nuevo, camino nuevo, Liceo nuevo. Mi vida era una mierda, vivía sufriendo, dándome contra todo”.

			En 1992, los abuelos maternos de Emiliano se volvieron a vivir a Uruguay. Se cortaba así la posibilidad de quedarse en su casa cada vez que viajara a Buenos Aires. A partir de entonces, cada vez que viajaba se quedada en la casa de su tía Andrea, hermana de su madre, en un departamento del barrio de Belgrano. Comenzó a relacionarse nuevamente con sus primos de Munro, los que vivían a la vuelta de lo de su padre, y en poco tiempo logró armarse de una barra porteña que frecuentaba cada vez que iba para Argentina, unas cuatro o cinco veces al año; nunca paró en la casa de su padre. “No quería saber nada con mis abuelos paternos, y eso que estábamos a la vuelta. En uno de esos viajes mi viejo me dijo ‘Elegí: ir a ver Boca-San Lorenzo o comprarte una guitarra eléctrica’. ¡La decisión más trascendental de mi vida! Me quedé con la guitarra. Una Faim, digamos que Les Paul. Roja, la más linda y barata que podía comprar junto con un amplificador marca Animal. Encima después fuimos igual a ver Boca-San Lorenzo en cancha de Huracán”.

			Emiliano regresó a Montevideo “equipado” y al minuto armó su primera banda, La Gran Estafa. El resto de los integrantes eran Chamaco —que seguía con Cerrado por Duelo— en la batería; el Piolín, que había quedado afuera de Cerrado por Duelo, en guitarra; y Nacho Pérez, también de Cerrado por Duelo, en el bajo. En cuanto pudieron ensamblar una versión indecente de “Born to be Wild”, de Steepenwolf, y del “El rock del gato”, de los Ratones Paranoicos, se inscribieron para participar en un concurso de Juventudes Musicales que se organizaba entre varios Liceos, cuya banda ganadora se iba a tocar a Francia. “Cuando fuimos a participar al Liceo Dámaso Antonio Larrañaga llegamos y estaba tocando una banda que cantaba ‘Uruguay, para vos lugar no hay./ Uruguay, siempre te cobran offside./ Uruguay, un país hecho bonsái”. Era Parca, la primera banda de El Socio, futuro productor de NTVG. Nos acordamos de eso hasta el día de hoy”. El primer premio se lo llevó Pablo Traverso, un buen guitarrista de blues que después fue bastante conocido; La Gran Estafa obtuvo el cuarto puesto. La banda duró lo que el concurso más un par de toques en cumpleaños de quince; el de Noelia, una amiga de la barra del Liceo y novia de Chamaco; y el de Emiliano, en el sótano de la casa donde vivían con su tía. Mientras tanto, la madre de Mateo usaba sus influencias como docente moviendo cielo y tierra para que su hijo pudiera volver al Liceo 10. Lo consiguió recién en cuarto año, a principios de 1993. “Volví magullado y con el background del Liceo 14. Malo y enojado. Fumaba más porro, chupaba más whisky y tomaba más cocaína. Cuando llegué me senté al fondo de la clase y lo primero que me encontré fue al Chamaco. Sin conocerme, me miró y me dijo ‘¿Qué haces, cabeza?’. Siempre tuve una cabeza enorme. De joven, el pelo me crecía a lo Wolverine. No lo conocía y ya quería pegarle. Venía con los códigos de las viviendas y el Liceo anterior, gallito, respondedor. ‘Este me está tomando el pelo, lo voy a matar’, esas cosas. Cuando estaba a punto de tirarle el peso encima me sonrió con esos dientes separados y me hizo reír. Fue entender, en un instante, que era inofensivo. Buena persona. Neutralizaba cualquier demonio. Y no era precisamente ningún santo”.

			
				
					1- En los años 80, quienes en una mañana de sábado quisieran comprar toda la ropa del año —a las apuradas y a los codazos—, debían aventurase, dos o tres ómnibus mediante, hasta esa romería apretujada en la que se convertía el cruce de las avenidas Mitre y Vélez Sarsfield.

				

				
					2- No fue posible averiguar las razones ya que Chamaco se ha negado amable pero categóricamente a dar su testimonio para este libro.

				

			

		


		
			3. EL MAQUIAVÉLICO PLAN DE LOCHE

		


		
			1993. Las tres piezas fundamentales para el comienzo de esta historia se conocen entre sí. Superado el intempestivo inicio de su relación con Mateo, se hacen compinches y Chamaco arrima otro valor a la barra, donde se mezclaban los amigos del barrio con los de cuarto año del Liceo. Ahí estaba un Emiliano todavía petiso, canijo y de bucles castaños. Para sorpresa de Mateo, que no lo veía desde aquel intercambio de casetes en el recreo un par de años antes, ya comenzaba a dominar con gracia el esquivo oficio de la canción y el guitarreo. Los hilos de plata estaban tendidos.

			Solo faltaba un plan superior que les diera un nuevo sentido. Mateo y Emiliano llevaban vidas parecidas. Gozaban de la libertad de pasar prácticamente todo el tiempo sin control parental porque sus madres trabajaban muchas horas por día. Estaban inmersos en el mismo “contexto seudo crítico” de los años 90. Uruguay ya no estaba exenta de los flagelos globales y Montevideo había dejado de ser esa mezcla de ciudad chica y pueblo grande, de mateada en la vereda y puertas siempre abiertas. La brutalidad en las razias todavía era el deporte favorito de la policía, y comenzaban a percibirse las consecuencias de políticas que llevaban al crecimiento de la miseria. El primer signo claro de resistencia fue cuando el Frente Amplio ganó las elecciones municipales de Montevideo en 1989. En ese momento comenzó a mostrarse, por primera vez, como una alternativa progresista, de izquierda viable, para hacerle frente a la oleada neoliberal posdictaduras que sacudía a la región. Esto, para Mateo, comenzaba a sentirse en la calle. “Ahí empezó a cambiar todo y nosotros fuimos parte, militantes en contra del establishment derechoide que había. Fue un movimiento para que ganara el Frente. Eso nos unía mucho con Chamaco porque los dos teníamos padres luchadores políticos, Tupamaros. La cosa se estaba poniendo complicada para todos, y si bien la pasta base todavía no circulaba ya había una violencia marginal, latente, y las tentaciones brotaban de las alcantarillas. Pero entre nosotros había una diferencia porque Chama y Emi estaban más contenidos, no tenían atracción por ciertas sustancias. Yo tomaba whisky y cerveza, a los catorce ya había probado cocaína, fumaba marihuana… Venía curtido de otra realidad, mis vivencias eran más jodidas. Ellos estaban más limpios de energía, no sé si por el lugar del que venían o porque digerían sus historias a su manera. Tremendos soretes a nivel humor, unos demonios. Tampoco eran nenitos. Podían defenderse a las piñas, aunque no estaban sucios en ese mundo de vicios. Siempre digo que de alguna manera ellos me salvaron”. 

			La época de cambios también comenzó a reflejarse en el arte, particularmente en el rock. La llegada a Montevideo de Mano Negra y su combo multifacético en la gira Cargo 92 abrió cabezas a destajo. Les mostró el caliente potaje sonoro de la diversidad estilística a un montón de “latinos del frío” que necesitaban de ese impulso para romper con los prejuicios. Es a partir de esta visita, mesiánica y reveladora, que comienzan a surgir proyectos que mixturaban la patada al pecho del rock, la sutileza bailable del ska, el groove combativo del hip-hop y un nuevo sentido que generó un movimiento que, tiempo después, sería etiquetado como “alterlatino” (3). En Uruguay, los grupos Abuela Coca y —un poco más tarde— El Peyote Asesino, entre otras, fueron mostrándole el camino de apertura a una nueva generación de rockeros locales. Los días del post-punk montevideano parecían quedar atrás, dando paso a una etapa más luminosa que convivía con bandas inclasificables como El Cuarteto de Nos o La Tabaré Riverock Banda.  

			Mientras Emiliano se quedaba sin La Gran Estafa, Chamaco seguía tocando en Cerrado por Duelo. Según Mateo “eran la parte punkie de Mano Negra mezclada con Sumo. Cerrado por Duelo eran los Todos Tus Muertos uruguayos. Tenían esa cosa medio diabólica, tensa, oscura; no sabías si iban a agarrarse a trompadas en el show. Eran la banda del Liceo. Tremendos personajes todos. Al lado de ellos, Emi y yo éramos Lassie y Bambi”. La barra invertía su tiempo en guitarreadas y fogones y siempre se las arreglaban para terminar cantando y tocando borrachos en la playa, en el living de alguna casa —bien podían no saber de quién—, en una plaza, o donde fuera. Lo único seguro era que la ceremonia duraba hasta el amanecer, con la noche como aliada para alinear los objetivos en común y enfocar las energías. Cuando se enteraron de que estaba a punto de realizarse un festival organizado por el gremio de estudiantes —sería en una placita cerca del Liceo 10, a beneficio de la biblioteca popular del barrio que estaba en riesgo de cerrar por falta de fondos— Mateo y Emiliano se miraron. “Armemos una banda”, dijeron a dúo.

			Pasaban todo el todo el día juntos y venían manejando una prolija rutina cotidiana. Se dormía hasta el mediodía, se juntaban a comer en lo de Mateo y con el departamento a disposición se fumaban unos buenos porros. Tocaban la guitarra, aprendían canciones que iban desde “El oso”, de Moris, hasta “Smells Like Teen Spirit”, de Nirvana. Las grababan, se escuchaban, exploraban los misterios de la escala pentatónica con algún punteo rústico; improvisaban, se equivocaban, experimentaban, volvían a fumar y a eso de las cuatro de la tarde partían caminando rumbo al Liceo. “Íbamos enganchados escuchando música con el mismo walkman, con un audífono cada uno, hablando de todo. Yo llevaba una birome y un cuaderno, nada más”, recuerda Emiliano. Mateo completa la panorámica: “Bajábamos por Av. Italia, enorme, con canteros y mucho pasto. No había negocios porque en ese momento era todo casas viejas, callecitas con subidas y bajadas, mucho cielo y poca gente. Íbamos escuchando Sex Pistols, Mano Negra y Acariciando lo áspero, de Divididos, que nos había partido la cabeza. Estábamos descubriendo esa dinámica nueva que significa tocar con otro. Sabíamos los acordes mayores y menores y la pentatónica, y estábamos viajando en esa, superando esa matemática, aprendiendo en tiempo real, viendo el avance que es una lucha con uno mismo; entendiendo cada vez más rápido los mismos códigos y jugando con la interpretación de arriba a abajo, desde lo más básico”. 

			El siguiente paso fue reclutar lo más selecto que había quedado boyando de otras bandas dentro de la barra de amigos. Los primeros convocados fueron “El Fercho”, un hippie de rulos largos y pantalones oxford que tocaba el bajo; Jorgito Larrosa, en guitarra y armónica; y Darío Prieto en tareas varias. Como estaban escasos de bateristas, Emiliano recurrió a su inseparable camarada Chamaco, convencido de que, una vez más, daría prueba de su amistad inquebrantable. “Me dijo que no, que ya tenía su grupo. Era esa cosa de ricotero fanático que tenía que serle fiel a una sola banda. Quedó ahí”. Es en ese momento cuando irrumpe Hugo Bernal, un personaje fundamental en la historia de NTVG que no solo tenía varios años más que Emiliano y Mateo, sino que además venía envuelto en un aura de misterio, peligro y excesos. Era, entre otras cosas, el héroe de la guitarra de Malvín. La rompía con su banda de covers, Los Garompa Stompers. Le decían “El Loche”.

			Lo conocieron zapando y jugando a la pelota en la placita de Ambrosio Velazco, cerca de lo de Chamaco. Vivía solo, en un cuartito al fondo de la casa de su abuela, y ganaba plata con la música y pasaba la mayor parte del día dando clases de guitarra. Para Mateo era una especie de ídolo. “Los Garompa eran la banda que mejor sonaba en la vuelta. Hacían covers de los Redondos y tenían un cantante que cantaba igual que el Indio. No hay que olvidarse que en Uruguay no pasaba nada. Teníamos cuatro canales, la música era la playstation más copada que había, y encima atraía minas. Era ideal en ese momento de apertura, de exploración, de iniciaciones. El Loche se dio cuenta de que Emiliano y yo teníamos algo y enseguida empezó con que quería estar en la banda. El loco se copó con nosotros y nosotros con él. Como ya teníamos guitarristas de sobra, se ofreció para tocar la batería, que también tocaba bastante bien. El Chamaco se hacía el crack, no nos daba bola porque estaba con Cerrado por Duelo, y le dimos para adelante. Visto a la distancia, con Emiliano siempre estuvimos adoptando padres. Los nuestros no estaban muy presentes y El Loche tenía como veinticinco años. ¡Un adulto!”. Lograron armar un repertorio que incluía “Heroína”, de Sumo, “Good Golly Miss Molly”, de Little Richard (en la versión de Creedence), “Come Together”, de los Beatles, “Foxy Lady”, de Jimmy Hendrix y “Aladelta”, de Divididos. El disco del trío argentino, Acariciando lo áspero, venía volando pelucas en la barra entera; era la banda sonora del momento. Ensayaban donde, cuando y como podían. A veces en el sótano de la casa de Emiliano, que todavía vivía en lo de su tía, aunque se hacía difícil porque le hacían temblar la vajilla. Otras veces se juntaban a tocar en el sucucho del Loche. Cuando había con qué pagarla, se lanzaban a la travesía de llegar hasta alguna de las tres salas de ensayo disponibles en Montevideo. Toda una movida que en ocasiones requería tomarse dos ómnibus cargados hasta la manija. Emiliano juntaba para los ensayos como podía. Cada vez que viajaba a Buenos Aires y su viejo le daba plata para salir, se la guardaba para pagar la sala y comprarse cuerdas. Con el dólar uno a uno con el peso argentino, en Uruguay le rendía más. “También me compré mi primer CD,  Zona de nadie, de Riff. Como no tenía dónde escucharlo, me iba a lo de Chamaco”. 

			[image: ]

			Mateo, Emiliano, Noelia y Chamaco. Salinas, 1996.

			Se acercaba la fecha del festival, las canciones comenzaban a rodar lentamente y la banda todavía no tenía nombre. El Loche, en su rol paternal y su carácter de profesional, venía machacando para que se decidieran de una vez. Una tarde Emiliano y Mateo estaban en Av. Italia y Comercio, su punto de encuentro para ir a ensayar a lo del  Loche. “Tenemos que conseguir un nombre”, dijo Emiliano. “Urgente”, respondió Mateo, “y seguramente nos fumamos un porro muy malo porque se nos ocurrió un nombre que no puedo decir por cábala. No tengo la menor idea de cómo generamos ese adefesio. Por suerte duró una caminata”. Era un nombre complicado, tres palabras medio en inglés, medio en español. No estaban convencidos pero tampoco se les ocurría nada superador. Llegaron a lo del Loche, que los recibió en la puerta mientras despedía a un alumno. Antes de decirles hola, largó: “Bueno, ¡dale! ¿Cómo vamos a llamarnos para el show?”. Los fumados creativos empezaron a dudar, balbuceando y frotándose la pera. Se habían arrepentido rápidamente del nombre que habían elegido. “Pasa que… no te va a gustar”, dijo Mateo. “¡Ja! ¡Qué bueno!”, contestó El Loche. “¿Qué?”, preguntaron los dos juntos. “‘No te va a gustar’. ¡Está bueno!”. “No, pero el nombre es…”, contraatacó Mateo. “Horrible”, espetó El Loche. “‘No te va a gustar’ está buenísimo. Es ese. A ensayar”, sentenció. Había nombre. Polémico, provocativo, chocante. Pero un nombre, y quedaría para siempre.

			El primer repertorio de covers de NTVG era un muestrario de las influencias que podía tener un adolescente con cabeza abierta a mediados de los años 90; desde clásicos jurásicos hasta lo más caliente, áspero y urgente del rock argentino. Tampoco dudaron a la hora de sacar a la cancha un par de himnos del cancionero popular universal. La formación, que al parecer era estable, incluía a Emiliano en guitarra y voz, Mateo en guitarra y coros, Jorgito Larrosa en más guitarras y armónica, Fercho en el bajo, El Loche en batería y a un recientemente incorporado amigo de la barra y el Liceo, Darío Prieto, en “subí a hacer algo pero no me acuerdo bien qué”. Lo principal era que tenían un objetivo común a la vista, la actuación en el festival solidario el sábado 24 de junio de 1994. No todo iba resultar tan fácil.

			“El último ensayo antes del show El Loche nos dice que el mismo día del festival tenía otro toque con los Garompa Stompers, en no sé dónde mierda, pero que era antes y creía que llegaba. ¡Tá! Nos quedamos todos helados pero nadie se animó a decirle nada”, 
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