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Interlude : Flumbicus
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Le matin n’a pas frappé. Il s’est simplement infiltré à travers les interstices des stores — froid, indifférent.

Sevastiiana se tenait près de la fenêtre, les mains enfouies dans les manches de son pull. Le monde semblait identique : les mêmes cadres écaillés, la même cour, les mêmes balançoires vides. Mais quelque chose d’essentiel avait disparu. Comme si, dans un immense mécanisme d’horloge, on avait retiré un minuscule engrenage — et que désormais tous les autres tournaient à vide, produisant un bruit faux, grinçant.

Là où se trouvait encore hier la voiture d’Erik, il n’y avait plus que du vide. Pendant la nuit, la neige avait soigneusement recouvert l’asphalte d’un manteau blanc. Aucune trace de pneus. Aucun pas. Comme si quelqu’un avait effacé jusqu’au souvenir même de sa présence.

— Flumbicus... — souffla-t-elle à peine.

Le mot heurta la vitre et retomba. Autrefois, c’était un mot de passe vers un autre monde, une clé dorée. Maintenant, il sonnait comme le 

Sevastiiana ferma les yeux, et quelque chose surgit derrière ses paupières.

Pas une image — une sensation. Une intuition du danger qu’elle avait ignorée pendant des semaines.
Le père d’Erik serrant trop fort la clé USB.
Sa mère, les mains tremblantes en découvrant que quelqu’un avait versé du sel dans le plat qu’elle avait préparé pour des invités importants.
Le hurlement nocturne de l’alarme, tranchant le silence comme un scalpel.
Alors, cela semblait n’être qu’une suite de coïncidences. Du chaos.

Maintenant, elle voyait le motif.

Ce n’était pas un hasard. C’était un projet.

Elle inspira lentement l’air glacé venu de la vitre. Pour la première fois, elle ne repoussa pas cette pensée. Elle la laissa entrer.

— Ce n’est pas la fin, murmura-t-elle. Sa propre voix lui parut étrangère, plus âgée. — C’est seulement un changement de forme.

Elle se retourna. Elle n’avait que treize ans. Et pourtant, tant de choses s’étaient déjà produites.

La pièce devint soudain un décor. Les murs n’étaient plus seulement des murs — ils étaient des abris. Les portes, des points d’entrée. Les fenêtres, des postes d’observation.

Le monde n’était plus rassurant.

Mais il devenait enfin logique.

Dans le couloir, un bruit familier. Sa mère.

— Sevastiiana, tu es réveillée ? — sa voix était ordinaire, comme un café du matin. Et c’était justement cette normalité qui devenait suspecte.

— Oui.

Elle ne dit pas l’essentiel. Que les adultes étaient déjà devenus une partie du jeu. Comme des pièces d’échecs — incapables de voir les mains qui les déplacent.

Dehors, la ville s’éveillait. Les gens sortaient des immeubles, soufflaient de la buée, portaient des sacs de courses, riaient. Ils entraient droit dans la mâchoire du quotidien, sans voir que, dans l’ombre, le même mécanisme fonctionnait déjà. La même « chose » qui avait forcé Erik à fuir. Celle qui avait vidé leur maison de sa vie. Silencieusement. Sans traces.

Sevastiiana serra les poings jusqu’à sentir ses ongles dans sa peau. Délibérément. Pour sentir qu’elle était encore là. Réelle.

— Si c’est un système, murmura-t-elle, alors il a une faille.

Quelque chose bascula en elle.

La peur se transforma en un calme glacé. Elle n’était plus une fille qui regrettait son ami.

Elle était devenue une chasseuse.

Elle attrapa son sac. Sur le seuil, elle s’arrêta un instant, écoutant le silence de la maison. Le monde semblait retenir son souffle.

— Je te trouverai, dit-elle à l’ombre.

Ce n’était pas une promesse.

C’était une condamnation.
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Chapitre 1. Anatomie du vide
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Le matin était trop lumineux.

Le soleil inondait le sol de rectangles nets, mais cette lumière ne réchauffait rien. Elle ne faisait que révéler le vide, comme un projecteur sur une scène après la fin du spectacle.

Sevastiiana resta figée près de la fenêtre.

Là où se trouvait la voiture d’Erik, il n’y avait plus que l’asphalte nu. La neige avait fondu trop proprement, trop parfaitement — comme si quelqu’un avait effacé la scène avec une gomme géante. Pas une tache d’huile. Pas une trace de pneu.

Trop parfait. Presque écœurant.

Elle fixait ce vide comme si elle voulait y faire apparaître une trace par la force de son regard. Mais la cour se taisait. Elle était devenue étrangère, comme une peinture lavée par la pluie.

— Ils sont partis, murmura-t-elle.

Ce n’était pas une constatation. C’était une erreur dans un code.

Quelque chose ne correspondait pas.

Elle ferma les yeux, et la mémoire — tranchante comme du verre — surgit.

Une autre cour. Une autre ville. L’air saturé de poussière de briques.

Là-bas, les disparitions n’étaient jamais propres. Elles laissaient des fragments : vitres brisées, métal tordu, une botte d’enfant dans la boue. Il y avait toujours un bruit — lourd, définitif — après lequel le silence ne redevenait jamais normal.

Les adultes s’accrochaient aux murs, disaient : « encore un jour », « encore un peu ». Ils restaient jusqu’à ce que la peur ait un goût.

Mais ici...

Tout s’était déroulé dans un silence stérile. Rapidement. Chirurgicalement.

Ce n’était pas fuir un danger visible.

C’était fuir parce qu’on savait déjà.

Sevastiiana ouvrit les yeux.

La cour vivait sa vie ordinaire. Quelqu’un chauffait un moteur. Quelqu’un se disputait au téléphone. Quelqu’un portait des sacs.

Et cette normalité la mettait en colère.

— C’était précipité...

Mais il existe deux types de fuite.

On court parce qu’on a peur.

Ou on s’enfuit parce qu’on sait.

Elle prit son sac. Tout semblait normal — et pourtant, entre les objets, des vides étranges étaient apparus. Comme si le monde avait perdu de sa densité.

— Flumbicus...

Ce mot n’était plus une plaisanterie.

C’était un diagnostic.

Elle sortit.

L’air du matin était frais, anormalement pur.

Elle fit quelques pas — puis se retourna.

Le vide, ce n’est pas seulement l’absence.

C’est l’absence même du souvenir du poids.

— Ils ne sont pas partis, dit-elle doucement. Ils ont fui.

Le silence ne contesta pas.

Il absorba les mots.

Elle marcha vers l’école.

Calme. Régulière.

Mais en elle, quelque chose avait changé.

Elle n’était plus seulement une fille.

Une question était née.

S’ils ont fui — de quoi ?

Et s’ils ont fui — alors « cela » est resté.

Ici.

Tout près.

Elle serra plus fort les sangles de son sac.

Ce n’était pas le début d’une journée.

C’était le début d’une chasse.

Et quelque part au fond d’elle, elle comprit :

elle n’était pas seulement la chasseuse.

Elle était aussi une proie.
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Chapitre 2. L’anatomie du « standard »
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L’odeur est arrivée avant les gens.

Sucrée, lourde, écœurante — un mélange de carton humide, de manteaux mouillés et de quelque chose de chimique qui picotait le nez. L’odeur du provisoire. L’odeur d’un entrepôt.

Sevastiiana s’est figée à l’entrée.

Hier encore, cet endroit respirait autrement. Il y avait des mains qui tendaient du thé chaud dans des gobelets en plastique, et des mots doux — tiens bon — qui n’exigeaient pas de réponse. C’était vivant.

Maintenant, ça fonctionnait.

La différence lui coupa le souffle. À l’intérieur, les mouvements étaient rapides, précis au millimètre, presque silencieux. Les gens déplaçaient les cartons comme des pièces sur un tapis roulant. Aucun mot de trop. Aucun soupir inutile. Trop coordonnés pour des bénévoles.

C’est ainsi que travaillent ceux qui suivent un protocole.

Sevastiiana fit un pas. Un morceau de ruban d’emballage craqua sous sa semelle.

— Les suivants, par ici, lança une voix.

Plate comme une ligne d’horizon. Sans fatigue. Sans compassion. Juste un son.

Elle regarda autour d’elle.

De nouveaux visages.

Où étaient ceux qui, hier encore, se tenaient aux côtés de sa mère ? Où était la femme au pull étiré qui savait toujours à qui donner une pomme en plus ?

Ils n’étaient plus là.

Remplacés comme des pièces usées.

— Bonjour... commença-t-elle prudemment en s’approchant de la table.

La femme avec les listes leva les yeux.

Ce n’était pas un regard humain.

C’était un scanner.

Évalué. Classé. Écarté.

— Mets-toi dans la file.

Pas de « comment ça va ? », pas de « que s’est-il passé ? ». Juste une instruction.

La file avançait à la vitesse d’un train.

Devant elle, une femme avec un enfant. Le garçon faisait tourner un emballage vide de biscuit entre ses doigts et murmura :

— Maman... aujourd’hui, on aura des bons ?

La mère ne répondit pas. Elle regardait droit devant, les yeux vides, comme si elle attendait non pas de la nourriture, mais un verdict.

Sevastiiana sentit le froid remonter jusqu’à son cœur.

Avant, ici, on parlait. Même à voix basse. Même à travers les larmes.

Maintenant, le silence dominait.

Un silence où l’on n’entendait que le grincement des semelles sur le béton.

Quand son tour arriva, elle vit les listes.

Des colonnes parfaitement alignées. Aucune tache de café. Aucune correction.

— Nom, lança la femme sans lever les yeux.

— Sevastiiana.

Un doigt glissa sur le papier. S’arrêta.

— Oui. Un standard.

Le mot standard lui trancha l’oreille.

Elle n’était plus une fille avec un sac rouge.

Elle était une ligne dans un registre.

Une unité comptable.

Du fond de l’entrepôt, on apporta une boîte. On la posa devant elle.

— Suivant !

Sevastiiana ne bougea pas.

Elle regarda les cartons à côté.

L’un était rempli à ras bord de produits frais, avec des emballages brillants de sucreries.

L’autre — le sien — était différent.

Coins écrasés. Film terne.

— Pourquoi ils sont différents ? demanda-t-elle doucement.

La femme leva enfin les yeux vers elle.

Son regard était lourd comme du plomb.

— Prends le tien.

— Mais il y a...

— SUIVANT !

La voix devint tranchante comme une lame.

On repoussa Sevastiiana sur le côté, comme si elle avait soudain perdu tout poids, comme si elle était devenue invisible.

Elle se retira vers le mur et s’assit sur un banc bas.

Elle ouvrit la boîte.

L’odeur lui frappa le visage — pas encore la pourriture, mais quelque chose de chaud, d’étouffant, comme un produit déjà en train de céder.

Elle tria les paquets.

Dates de péremption — à la limite.

Certaines — dépassées.

Elle leva la tête.

Et observa.

Vraiment.

Un homme en manteau coûteux emportait un sac rempli de fromages chers.

Une vieille femme tenait une boîte plus légère que la sienne.

Personne ne protestait.

Personne ne s’étonnait.

Comme si de nouvelles règles avaient déjà été établies — et que tout le monde les avait acceptées sans lutter.

Quelque chose s’enclencha dans l’esprit de Sevastiiana.

Ce n’était pas du désordre.

Ce n’était pas une erreur logistique.

C’était une distribution.

La clé USB. Le sel. La voiture d’Erik. Et maintenant ces cartons.

Toujours le même schéma :

une petite action presque invisible
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