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« Comprends-tu ? Des hommes

comme ton père et le mien… Des

hommes dont le sang déborde et

menace de nous emporter dans leur

existence révolue, ainsi que des

esquifs désemparés, tout juste

capables de flotter sur les lieux de la

noyade, sans pouvoir couler avec

leurs occupants : ce sont des âmes

d'ancêtres qui nous occupent, substi-

tuant leur drame éternisé à notre

juvénile attente… »

Kateb Yacine, Nedjma





I





Je ne sais pas où je me trouve, Alfred. Au bord

extrême de l'univers, je suppose. Il en faut des véhicules

et des bourricots pour y arriver. Vingt jours et je ne sais

toujours pas le nom du bled.

Quand je vais chez le Mozabite, prendre des Pampers

et du lait, j'ai l'impression que les gens n'attendent que

moi pour aiguiser leurs regards et que les couteaux sous

les burnous me sont tous destinés. La nuit, j'entends des

bruits de pas autour de la maisonnette, mes rêves sont

peuplés de fantômes grimaçants et de diables armés de

fourches. Je n'exagère pas, Alfred : la semaine dernière,

un inconnu est descendu du car de Khenchela, il est

entré dans la gargote, le temps d'avaler une soupe, puis il

a demandé au patron :

«Y a-t‑il dans cette contrée une dénommée Zoubida ?

– Des Zoubida, y en a partout, même au sommet de la

tour Eiffel.
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– Celle-là ne ressemble à aucune autre Zoubida, elle

est née avec un stigmate au front, un stigmate en forme

d'étoile.

– Nedjma ou Zoubida ?

– Zoubida !

– Dans ce cas, je ne peux rien pour toi, étranger. Je

n'ai jamais vu une Zoubida avec une étoile au front.

– Ce n'est pas grave, je reviendrai. »

Le patron s'en est confié au Mozabite qui s'en est

confié au barbier, qui s'en est confié au muezzin et

ainsi de suite jusqu'aux oreilles de la vieille Karla. C'est

la vieille Karla qui m'héberge. Ne me demande pas

comment. Ne me demande pas où. Je ne te le dirai pas, ce

ne serait pas prudent. En réalité, je ne sais pas. Et c'est

très bien comme ça. J'en suis venue à l'idée que personne

ne connaît le nom de ce maudit bled, pas même l'ancêtre

qui a eu la lubie de le fonder. Si anonyme, le pauvre, qu'il

en est devenu invisible. Cela me rassure. J'ai l'impression

de vivre dans une ville blindée, inaccessible à tout ce qui

vient d'ailleurs : les caravanes, les trucs nouveaux, et si ça

se trouve, les flics.

Mais d'abord, je dois te dire comment je suis arrivée

ici.

J'ai quitté Aïn Guesma de nuit, poursuivie par la

meute. J'imagine que certains avaient des fusils, d'autres

des coutelas, d'autres encore des frondes, des massues ou

des lance-flammes. Leurs pas, derrière moi, faisaient
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penser aux troupes de Gengis Khan. Et leurs voix puis-

santes secouaient, je te le jure, le dôme dumont Zelamta :

«Rattrapez la maudite !… Brûlez la pécheresse !… »

Ils m'auraient sûrement réduite en cendres sans Lilia-

la-Folle.

J'ai traversé toute seule l'oued Rhiou. Lilia ne voulait

plus me suivre. J'ai couru jusqu'à l'aube, jusqu'au massif

de Bordj-Mansour, les pieds déchiquetés et les poumons

en feu. J'ai essayé, le mieux possible, de rester éveillée de

peur que le petit n'expire à mon insu. Je n'ai pas eu la

force de compter les jours. Par chance, il y avait des

racines et des fruits sauvages. On pouvait trouver de l'eau

dans le creux des rochers et des arbres.

Une idée lumineuse finit par jaillir dans la nuit noire

de mon cerveau. Je me levai alors que la lune se trouvait

à la verticale de ma tête. Je récitai la fatiha et prononçai

sept fois le nom du Prophète. Pour avoir le courage de

faire ce que j'avais décidé de faire, j'avais besoin d'une

onction du ciel.

Se battre contre les branchages et les ravins ne fut pas

la tâche la plus ardue. Dégringoler le long des pentes et se

tordre les chevilles dans les crevasses, tout cela fut aisé à

supporter. Mais tous ces insectes qui se logeaient dans

mes yeux, qui me brouillaient la vue, toutes ces bestioles

surprises dans leur sommeil qui frôlaient mon bébé et

effleuraient mes jambes ! Après avoir bataillé une bonne

partie de la nuit, je finis par trouver une route avec du
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bitume et des accotements. Mon esprit cessa de tour-

noyer. Je me dis : Tout n'est pas perdu. Regarde, c'est une

route, une vraie. Ta dernière chance.

Je respirai un bon coup et fixai toute mon attention

sur les bruits alentour qui me chatouillaient les tympans :

la mélodie du vent, les sinistres battements d'ailes des

chauves-souris et des oiseaux de nuit, le chahut infernal

des singes, les cris des loups au loin.

Je savais qu'un véhicule finirait par passer.

Un bruit de moteur au son modulé au gré des virages

et des côtes, enfin ! Mon bébé sur le dos, je bondis sur la

chaussée, résolue à affronter la violence des phares et, s'il

le fallait, le rouleau compresseur des roues. C'était une

604 Peugeot, une familiale. Elle roulait à cent à l'heure.

Elle freina dans un bruit qui devait s'entendre jusque de

l'autre côté des montagnes, le capot ne se trouvait plus

qu'à quelques centimètres de mes cuisses. Je ne compris

rien aux vociférations du chauffeur, à vrai dire, je n'y fis

pas attention.

J'ouvris la portière arrière, me dépêchai de m'engouf-

frer et entendis une voix qui sortait de ma bouche :

« Tue-moi si tu veux, je ne bougerai pas d'ici ! »

L'homme me jeta un regard furieux, mais, s'aperce-

vant soudain que je n'étais pas seule, il baissa la voix :

« Ah, je comprends ! C'est donc ça ? Salope ! L'Algérie

est foutue. J'ai envie de changer de pays !

– Tais-toi, chien ! »
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Ce n'était pas moi qui venais de dire cela. Une autre

personne s'était emparée de ma langue, du timbre de ma

voix. Le type freina violemment et me saisit à la gorge :

« Je devrais t'étrangler !

– Salaud ! »

Je m'étais mise à lui griffer le visage, à lui mordre les

doigts.

« C'est bon, c'est bon, c'est bon ! »

Il me lâcha, sauta de la voiture et s'assit au milieu de

la chaussée, les mains sur le visage comme s'il voulait

pleurer.

« Tu en as de la chance, enculé ! Si j'avais un couteau,

je t'aurais fendu les couilles. Seulement je n'ai pas de

couteau et j'ai sommeil et mon bébé est malade et… et…

toi, tu es un salaud. Salaud ! Salaud ! Salaud ! »

Cela me fit du bien de chialer.

« Tu sais à qui tu as affaire ?

– Je m'en fous !

– Ah, si je n'avais pas pitié de ce bébé ! Que va-t‑il

devenir ? À l'école on l'appellera SNP (Sans Nom Patro-

nymique) ! OK, bent kahba, je suis salaud peut-être et toi,

tu es une pute ! Une pute ! Une pute ! »

Je m'effondrai sur le siège et me mis à hurler. Il redé-

marra et je n'entendis plus que le bruit du moteur et le

crissement des pneus sur le bitume. Une ville apparut

avec ses îlots de lumières et ses odeurs de grillades. On

percevait des aboiements de chiens, des voix rauques. Un
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portail s'ouvrit. La voiture roula sur le gravier et stoppa

devant une villa.

Je voulus descendre, mais me fis violemment répri-

mander :

« Toi, tu attends que l'on t'ordonne de sortir !

– M'hamed», hurla-t‑il du côté d'une baraque qui se

trouvait au coin du jardin.

On entendit une porte grincer et ledit Mohamed se

dirigea vers nous…

«M'hamed, reprit-il, cours réveiller Zohra. Dis-lui que

je suis revenu, dis-lui que je ne suis pas seul. »

Une femme imposante apparut avec un large caftan

rouge sentant l'eau de fleur. Elle bâilla et maugréa :

« Tu as vu l'heure, Lakhdar ? »

Il la rejoignit sur le perron. Ils chuchotèrent des

méchancetés en me montrant du doigt. Cette comédie

dura une petite éternité.

À une heure du matin, on me logea dans une chambre

sous les toits. Je pris une douche – la première depuis

des semaines – et je fis la toilette du bébé. On m'apporta

un grand bol de chorba et des restes de couscous au

méchoui. Je dormis dans un vrai lit avec des coussins et

des draps propres.

Le matin, j'eus droit à un copieux petit-déjeuner

avant que mon « chauffeur » ne vienne reprendre ses

engueulades :
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« Je ne peux pas te garder ici. Tu pourrais voler ou

peut-être tuer quelqu'un… M'hamed, emmène-moi ça au

commissariat. Dis-leur de retrouver ses parents et de la

conduire chez eux de force.

– Craignez Dieu, sidi ! Vous savez bien ce qui m'arri-

vera si on me ramène à la maison.

– Je suis le sous-préfet de cet endroit. Je ne peux pas

me rendre complice d'une fugue.

– Faites comme hier : ne pensez pas à moi, pensez à

celui-ci. Il mérite de vivre, lui.

– C'est trop tard pour pleurer… Alors, je vais le faire

pour lui, rien que pour lui. Il a du temps pour commettre

ses crimes et ses péchés. Toi, tu es déjà foutue. Personne

ne peut plus rien pour toi. »

Il cracha par terre et reprit :

«M'hamed, porte-la où tu peux : au commissariat, au

bordel, à l'hôpital ou dans une benne à ordures. L'essen-

tiel est qu'elle ne remette plus jamais les pieds ici ! »

Il me jeta une enveloppe pendant que M'hamed et

moi nous dirigions vers la 604 :

«C'est pas pour toi, salope, c'est juste pour qu'il ne

crève pas de faim ! »

Je me hâtai d'ouvrir l'enveloppe et de compter les

billets dès que la voiture eut franchi la grille. Cinq cents

dinars ! Jamais quelqu'un ne m'avait donné autant

d'argent ! En économisant, j'en avais pour un mois de
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tranquillité. Un mois, c'est toute une vie ! Tant de choses

peuvent se passer en unmois !

Voilà le genre d'idées qui me trottait à l'esprit, Alfred.

Mais j'avais pensé trop vite car l'inquiétude se remit aus-

sitôt à me ronger : M'hamed qui n'avait encore rien dit,

M'hamed qui ne dit jamais rien virait vers un portail

surmonté d'une arche où était marqué Commissariat de

police. Je m'agrippai au volant et faillis lui faire écraser

un passant.

« Arrête, M'hamed de merde, ou je me jette sous les

roues d'un camion ! »

Il pointa ses petits yeux rouges sur moi. Je sursautai

et reculai comme si une bouffée de flammes m'avait

effleuré le visage. Fais gaffe ! me dis-je. Celui-là, s'il avait

un couteau, je sais où il te l'aurait planté…

Cependant, intriguée par cette voiture garée de tra-

vers, une sentinelle avançait dans notre direction.

«C'est rien, chef, c'est rien ! Nous nous sommes juste

trompés de chemin», lui adressa M'hamed en baissant

la vitre.

Je n'eus pas le temps de pousser un soupir de soulage-

ment. M'hamed qui ne dit jamais rien, M'hamed s'était

mis à vociférer dès que le flic s'était éloigné de nous :

« Je ne sais pas pourquoi je fais cela. Wallâhi, tu ne le

mérites pas !…Voilà, nous sommes à la gare routière ! Tu

peux aller où tu veux ! Bara nayek ! Il y a des bus pour

n'importe où, pour la paillasse de chaytane, si tu veux. »
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Sa gueule débitait la même merde que celle du sous-

préfet. Je faillis néanmoins l'embrasser. Une gare rou-

tière ! La bonne idée ! Dans l'état où j'étais, jamais je

n'aurais eu le génie d'y penser. Une gare routière et,

pour moi, deux merveilleux avantages : m'éloigner

d'Aïn Guesma et jeter par-dessus bord la malle puante

des souvenirs.

Je m'engouffrai dans le bus qui me paraissait le plus

bondé, celui qui s'apprêtait à partir, donc.

Un individu m'agrippa par le voile pour m'entraîner

dehors :

«Où vas-tu comme ça ? »

Il n'était pas seul. Un attroupement s'était formé

autour de lui et le ton montait :

«Qu'elle nous dise qui elle est.

– Sans valise, sans frère, sans mari !

– Rasons-lui le crâne !

– Non, bande de bourricots ! Cette jeune femme estma

nièce et celui qui essaiera de l'importuner aura affaire à

Habib-Levier-de-Vitesse. Allez, viens, ma petite Kadidja,

avant quemamain ne déforme la figure de quelqu'un ! »

Habib-Levier-de-Vitesse ! J'appris qu'on l'avait sur-

nommé ainsi parce qu'à force de conduire des cars, sa

main droite bougeait machinalement pour changer des

vitesses imaginaires, à la mosquée comme au bar, au

hammam comme au cinéma.

Il m'installa juste derrière son siège.
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«C'est pour où ?

– Le terminus !

– Le terminus, c'est Sidi ben-Omar et on n'y sera pas

avant demain dans la nuit.

– Justement, c'est là que je vais à…

– Dis-moi pourquoi tu as fugué.

– Fugué, oh, oh, oh ! Je vais rejoindre mon mari. Il

vient d'être muté à Sidi ben… c'est un instituteur. Notre

bébé vient de naître, je dois le lui présenter.

– Tu me mens, j'appelle les flics !

– Par Dieu, ne faites pas ça ! »

Disant cela, je lui glissai un billet de vingt dinars qu'il

engloutit aussitôt à l'intérieur de sa veste.

Je m'adossai à mon siège et regardai défiler les douars,

les champs, les oueds desséchés, les montagnes pelées,

bercée par le ronflement de mon bébé et les bouffées d'air

frais sur mon visage. Pour la première fois, je me sentais

libre. Pour la première fois, je vivais et pensais pour moi-

même. Jusqu'ici, je ne connaissais du monde que le péri-

mètre allant des haras municipaux à l'oued Smar et des

pentes dumont Zelamta aux falaises de Guertoufa.

Je regardais l'horizon reculer, la nature s'organiser

en parcs, en terrasses, en balcons… Et je me disais :

C'est exactement ça qu'il te faut, une vaste maison où, à

chaque pas, les murs s'éloignent. L'occasion de décou-

vrir d'autres ailes, d'autres parterres, d'autres chambres,

d'autres squares, d'autres fontaines. C'était bien ça, la
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