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« Comprends-tu? Des hommes
comme ton peére et le mien... Des
hommes dont le sang déborde et
menace de nous emporter dans leur
existence révolue, ainsi que des
esquifs désemparés, tout juste
capables de flotter sur les lieux de la
noyade, sans pouvoir couler avec
leurs occupants: ce sont des ames
d’ancétres qui nous occupent, substi-

tuant leur drame éternisé a notre
juvénile attente... »

Kateb Yacine, Nedjma












Je ne sais pas ou je me trouve, Alfred. Au bord
extréme de l'univers, je suppose. Il en faut des véhicules
et des bourricots pour y arriver. Vingt jours et je ne sais
toujours pas le nom du bled.

Quand je vais chez le Mozabite, prendre des Pampers
et du lait, jai I'impression que les gens n’attendent que
moi pour aiguiser leurs regards et que les couteaux sous
les burnous me sont tous destinés. La nuit, jentends des
bruits de pas autour de la maisonnette, mes réves sont
peuplés de fantdomes grimacants et de diables armés de
fourches. Je n'exagere pas, Alfred: la semaine derniere,
un inconnu est descendu du car de Khenchela, il est
entré dans la gargote, le temps d’avaler une soupe, puis il
ademandé au patron :

« Y a-t-il dans cette contrée une dénommée Zoubida ?

— Des Zoubida, y en a partout, méme au sommet de la
tour Eiffel.
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— Celle-la ne ressemble a aucune autre Zoubida, elle
est née avec un stigmate au front, un stigmate en forme
d’étoile.

— Nedjma ou Zoubida ?

— Zoubida!

— Dans ce cas, je ne peux rien pour toi, étranger. Je
n’ai jamais vu une Zoubida avec une étoile au front.

— Ce n'est pas grave, je reviendrai. »

Le patron s’en est confié au Mozabite qui s’en est
confié au barbier, qui s’en est confié au muezzin et
ainsi de suite jusqu'aux oreilles de la vieille Karla. C’est
la vieille Karla qui m’héberge. Ne me demande pas
comment. Ne me demande pas ot1. Je ne te le dirai pas, ce
ne serait pas prudent. En réalité, je ne sais pas. Et c’est
trés bien comme ca. J'en suis venue a l'idée que personne
ne connait le nom de ce maudit bled, pas méme I'ancétre
qui a eu la lubie de le fonder. Si anonyme, le pauvre, qu'il
en est devenu invisible. Cela me rassure. J'ai I'impression
de vivre dans une ville blindée, inaccessible a tout ce qui
vient d’ailleurs : les caravanes, les trucs nouveaux, et si ca
se trouve, les flics.

Mais d’abord, je dois te dire comment je suis arrivée
ici.

Jai quitté Ain Guesma de nuit, poursuivie par la
meute. J'imagine que certains avaient des fusils, d’autres
des coutelas, d’autres encore des frondes, des massues ou
des lance-flammes. Leurs pas, derriere moi, faisaient
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penser aux troupes de Gengis Khan. Et leurs voix puis-
santes secouaient, je te le jure, le ddme du mont Zelamta :
« Rattrapez la maudite !... Bralez la pécheresse ... »

Ils m’auraient stirement réduite en cendres sans Lilia-
la-Folle.

Jai traversé toute seule I'oued Rhiou. Lilia ne voulait
plus me suivre. J'ai couru jusqu’a l'aube, jusqu’au massif
de Bordj-Mansour, les pieds déchiquetés et les poumons
en feu. J'ai essayé, le mieux possible, de rester éveillée de
peur que le petit n’expire 2 mon insu. Je n’ai pas eu la
force de compter les jours. Par chance, il y avait des
racines et des fruits sauvages. On pouvait trouver de 'eau
dans le creux des rochers et des arbres.

Une idée lumineuse finit par jaillir dans la nuit noire
de mon cerveau. Je me levai alors que la lune se trouvait
a la verticale de ma téte. Je récitai la fatiha et prononcai
sept fois le nom du Prophete. Pour avoir le courage de
faire ce que javais décidé de faire, j'avais besoin d'une
onction du ciel.

Se battre contre les branchages et les ravins ne fut pas
la tache la plus ardue. Dégringoler le long des pentes et se
tordre les chevilles dans les crevasses, tout cela fut aisé a
supporter. Mais tous ces insectes qui se logeaient dans
mes yeux, qui me brouillaient la vue, toutes ces bestioles
surprises dans leur sommeil qui frolaient mon bébé et
effleuraient mes jambes! Apres avoir bataillé une bonne
partie de la nuit, je finis par trouver une route avec du
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bitume et des accotements. Mon esprit cessa de tour-
noyer. Je me dis: Tout n’est pas perdu. Regarde, c’est une
route, une vraie. Ta derniére chance.

Je respirai un bon coup et fixai toute mon attention
sur les bruits alentour qui me chatouillaient les tympans :
la mélodie du vent, les sinistres battements d’ailes des
chauves-souris et des oiseaux de nuit, le chahut infernal
des singes, les cris des loups au loin.

Je savais qu'un véhicule finirait par passer.

Un bruit de moteur au son modulé au gré des virages
et des cotes, enfin! Mon bébé sur le dos, je bondis sur la
chaussée, résolue a affronter la violence des phares et, s'il
le fallait, le rouleau compresseur des roues. C'était une
604 Peugeot, une familiale. Elle roulait a cent a I'heure.
Elle freina dans un bruit qui devait s’entendre jusque de
l'autre c6té des montagnes, le capot ne se trouvait plus
qu’a quelques centimetres de mes cuisses. Je ne compris
rien aux vociférations du chauffeur, a vrai dire, je n'y fis
pas attention.

Jouvris la portiére arriere, me dépéchai de m’engoutf-
frer et entendis une voix qui sortait de ma bouche:

« Tue-moi si tu veux, je ne bougerai pas d’ici! »

L’homme me jeta un regard furieux, mais, s’aperce-
vant soudain que je n’étais pas seule, il baissa la voix:

« Ah, je comprends! C'est donc ¢a? Salope! L’Algérie
est foutue. J'ai envie de changer de pays!

— Tais-toi, chien! »
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Ce n’était pas moi qui venais de dire cela. Une autre
personne s’était emparée de ma langue, du timbre de ma
voix. Le type freina violemment et me saisit a la gorge :

« Je devrais t'étrangler!

— Salaud ! »

Je m’étais mise a lui griffer le visage, a lui mordre les
doigts.

« C'est bon, c’est bon, c’est bon ! »

Il me lacha, sauta de la voiture et s’assit au milieu de
la chaussée, les mains sur le visage comme s’il voulait
pleurer.

« Tu en as de la chance, enculé! Si javais un couteau,
je taurais fendu les couilles. Seulement je n’ai pas de
couteau et jai sommeil et mon bébé est malade et... et...
toi, tu es un salaud. Salaud ! Salaud! Salaud! »

Cela me fit du bien de chialer.

« Tu sais a qui tu as affaire ?

— Je m’en fous!

— Ah, si je n’avais pas pitié de ce bébé! Que va-t-il
devenir? A I'école on l'appellera SNP (Sans Nom Patro-
nymique) ! OK, bent kahba, je suis salaud peut-étre et toi,
tu es une pute ! Une pute ! Une pute ! »

Je m’effondrai sur le siege et me mis a hurler. Il redé-
marra et je n'entendis plus que le bruit du moteur et le
crissement des pneus sur le bitume. Une ville apparut
avec ses ilots de lumieres et ses odeurs de grillades. On
percevait des aboiements de chiens, des voix rauques. Un
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portail s'ouvrit. La voiture roula sur le gravier et stoppa
devant une villa.

Je voulus descendre, mais me fis violemment répri-
mander:

« Toi, tu attends que l'on t'ordonne de sortir!

— M’hamed », hurla-t-il du c6té d’'une baraque qui se
trouvait au coin du jardin.

On entendit une porte grincer et ledit Mohamed se
dirigea vers nous...

« M’hamed, reprit-il, cours réveiller Zohra. Dis-lui que
je suis revenu, dis-lui que je ne suis pas seul. »

Une femme imposante apparut avec un large caftan
rouge sentant 'eau de fleur. Elle bailla et maugréa:

«Tu as vu 'heure, Lakhdar? »

Il la rejoignit sur le perron. Ils chuchoterent des
méchancetés en me montrant du doigt. Cette comédie
dura une petite éternité.

A une heure du matin, on me logea dans une chambre
sous les toits. Je pris une douche — la premiere depuis
des semaines — et je fis la toilette du bébé. On m’apporta
un grand bol de chorba et des restes de couscous au
méchoui. Je dormis dans un vrai lit avec des coussins et
des draps propres.

Le matin, j'eus droit a un copieux petit-déjeuner
avant que mon «chauffeur» ne vienne reprendre ses
engueulades:
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«Je ne peux pas te garder ici. Tu pourrais voler ou
peut-étre tuer quelqu’'un... M’hamed, emmene-moi ¢a au
commissariat. Dis-leur de retrouver ses parents et de la
conduire chez eux de force.

— Craignez Dieu, sidi! Vous savez bien ce qui m’arri-
vera si on me ramene a la maison.

— Je suis le sous-préfet de cet endroit. Je ne peux pas
me rendre complice d’'une fugue.

— Faites comme hier: ne pensez pas a moi, pensez a
celui-ci. Il mérite de vivre, lui.

— Clest trop tard pour pleurer... Alors, je vais le faire
pour lui, rien que pour lui. Il a du temps pour commettre
ses crimes et ses péchés. Toi, tu es déja foutue. Personne
ne peut plus rien pour toi. »

Il cracha par terre et reprit:

« M’hamed, porte-la ol tu peux: au commissariat, au
bordel, a I'hépital ou dans une benne a ordures. L'essen-
tiel est qu'elle ne remette plus jamais les pieds ici! »

Il me jeta une enveloppe pendant que M’hamed et
moi nous dirigions vers la 604 :

« C'est pas pour toi, salope, c’est juste pour qu’il ne
creve pas de faim ! »

Je me hatai d’ouvrir 'enveloppe et de compter les
billets des que la voiture eut franchi la grille. Cinq cents
dinars! Jamais quelqu'un ne m’avait donné autant
d’argent! En économisant, jen avais pour un mois de
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tranquillité. Un mois, c’est toute une vie ! Tant de choses
peuvent se passer en un mois !

Voila le genre d’'idées qui me trottait a 'esprit, Alfred.
Mais j'avais pensé trop vite car I'inquiétude se remit aus-
sitot a me ronger: M’hamed qui n’avait encore rien dit,
M’hamed qui ne dit jamais rien virait vers un portail
surmonté d'une arche ol était marqué Commissariat de
police. Je m’agrippai au volant et faillis lui faire écraser
un passant.

« Arréte, M'hamed de merde, ou je me jette sous les
roues d'un camion! »

Il pointa ses petits yeux rouges sur moi. Je sursautai
et reculai comme si une bouffée de flammes m’avait
effleuré le visage. Fais gaffe ! me dis-je. Celui-1a, sil avait
un couteau, je sais ou il te 'aurait planté...

Cependant, intriguée par cette voiture garée de tra-
vers, une sentinelle avancait dans notre direction.

« C'est rien, chef, c’est rien! Nous nous sommes juste
trompés de chemin », lui adressa M’hamed en baissant
la vitre.

Je n’eus pas le temps de pousser un soupir de soulage-
ment. M’hamed qui ne dit jamais rien, M'hamed s’était
mis a vociférer des que le flic s'était éloigné de nous:

« Je ne sais pas pourquoi je fais cela. Walldhi, tu ne le
mérites pas!...Voila, nous sommes a la gare routiere ! Tu
peux aller ol tu veux! Bara nayek! 1l y a des bus pour
n'importe ot1, pour la paillasse de chaytane, si tu veux. »
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Sa gueule débitait la méme merde que celle du sous-
préfet. Je faillis néanmoins I'embrasser. Une gare rou-
tiere! La bonne idée! Dans I'état ou jétais, jamais je
n‘aurais eu le génie d’y penser. Une gare routiere et,
pour moi, deux merveilleux avantages: m’éloigner
d’Ain Guesma et jeter par-dessus bord la malle puante
des souvenirs.

Je m’engouffrai dans le bus qui me paraissait le plus
bondé, celui qui s’apprétait a partir, donc.

Un individu m’agrippa par le voile pour m’entrainer
dehors:

« Ou vas-tu comme ¢a ? »

Il n’était pas seul. Un attroupement s’était formé
autour de lui et le ton montait :

« Qu’elle nous dise qui elle est.

— Sans valise, sans frére, sans mari !

— Rasons-lui le crane!

— Non, bande de bourricots ! Cette jeune femme est ma
niéce et celui qui essaiera de I'importuner aura affaire a
Habib-Levier-de-Vitesse. Allez, viens, ma petite Kadidja,
avant que ma main ne déforme la figure de quelqu'un ! »

Habib-Levier-de-Vitesse ! J’appris qu’'on l'avait sur-
nommé ainsi parce qu’a force de conduire des cars, sa
main droite bougeait machinalement pour changer des
vitesses imaginaires, a la mosquée comme au bar, au
hammam comme au cinéma.

Il m’installa juste derriére son siege.
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« C’est pour o1 ?

— Le terminus !

— Le terminus, c’est Sidi ben-Omar et on n'y sera pas
avant demain dans la nuit.

— Justement, c’est la que je vais a...

— Dis-moi pourquoi tu as fugué.

— Fugué, oh, oh, oh! Je vais rejoindre mon mari. Il
vient d’étre muté a Sidi ben... c’est un instituteur. Notre
bébé vient de naitre, je dois le lui présenter.

— Tu me mens, jappelle les flics!

— Par Dieu, ne faites pas ca!»

Disant cela, je lui glissai un billet de vingt dinars qu’il
engloutit aussitot a l'intérieur de sa veste.

Je m’adossai a mon siege et regardai défiler les douars,
les champs, les oueds desséchés, les montagnes pelées,
bercée par le ronflement de mon bébé et les bouffées d’air
frais sur mon visage. Pour la premiere fois, je me sentais
libre. Pour la premiere fois, je vivais et pensais pour moi-
méme. Jusqu'ici, je ne connaissais du monde que le péri-
metre allant des haras municipaux a I'oued Smar et des
pentes du mont Zelamta aux falaises de Guertoufa.

Je regardais I'horizon reculer, la nature s’organiser
en parcs, en terrasses, en balcons... Et je me disais:
C'est exactement c¢a qu'il te faut, une vaste maison o1, a
chaque pas, les murs s’éloignent. L'occasion de décou-
vrir d’autres ailes, d’autres parterres, d’autres chambres,
d’autres squares, d’autres fontaines. C’était bien ca, la
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