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CAPÍTULO 1



Señales



			El jinete del apocalipsis que más miedo me daba cuando nos lo enseñaron en el catecismo era la peste, más que la guerra y el hambre. Pero nunca me ha tocado vivir una guerra de verdad ni pasar hambre. De hecho, durante la pandemia subí cinco kilos de tantos pretzels cubiertos de chocolate que me comí; mi papá los pedía a domicilio junto con las pasitas cubiertas de chocolate, las bolsas gigantes de palomitas con caramelo y cheddar y sus cajas de veinticuatro cervezas. No nos tocó el hambre pero nos tocó la peste global, todas las personas del mundo lo sabían y hablaban de eso en todos los idiomas. Bueno, a lo mejor los bebés y los ancianos con demencia no, pero todos los demás sí. Y ahora que lo pienso, también fue como una especie de guerra, pero de los bichos contra los humanos, y a lo mejor hasta pasamos hambre de otras cosas que no son comida, porque no sólo de pan vive el hombre (eso también me lo enseñaron en el catecismo). Y estoy escribiendo esto en parte porque nos tocó vivir la muerte. 



			Pero mejor empiezo por el principio. Me llamo Paloma, pero casi nadie me dice así. Me dicen Palomita, Palumba, Palomait, Palermo, Palurda, Palo, Palito, Palita, Pomba, Palomita de maíz, Churrumais o Churru, a secas. La mayoría de los apodos me los puso mi papá, le encanta cambiarle el nombre a las cosas. 



			Cuando nací, Gabriel, mi papá, estaba en el primer semestre de la universidad y Juliana, mi mamá, estaba terminando la preparatoria. Nunca fue un secreto que no fui una hija planeada, pero los dos dicen que fui el mejor regalo de su vida y blablá. Pedir a domicilio fue una de las primeras cosas por las que mis papás se pelearon, y ellos nunca se peleaban. Juliana decía que si comíamos tantas porquerías nos íbamos a enfermar, y también se sentía mal por los repartidores, que se morían de calor con sus cubrebocas de tela, aunque muchos los usaban sin taparse la nariz. Cuando llegaban a la casa, Juliana les daba frascos de gel y mascarillas desechables, además de la propina. 



			Mi madre nunca dejó de ir a hacer la compra, era la única razón que tenía para salir de la casa y era una especie de privilegio que no soltaba. No nos dejaba acompañarla, decía que era para no exponernos, pero obviamente era para escaparse de la casa y de nosotros. Se iba con las mismas tres cajas de plástico, doble mascarilla y unos guantes de cocina para agarrar las cosas, los guantes los remojaba en vinagre y los lavaba varias veces porque le daba culpa ecológica tirarlos a la primera. Mi madre es una «ecoloca» del terror, el algoritmo le mandaba hasta la última marca de calzones de Greta Thunberg, y una vez intentó hacer una composta en el balcón del departamento (fue un asco); pero lo peor fue cuando llegó con jabón para el pelo en lugar de shampoo. ¡Jabón! Cuando lo usé, sentí que estaba lavando un trapo de cocina. A mi papá también le obsesionaba el rollo ambientalista, pero era mucho menos radical que mi mamá. Cuando nos encerraron por el covid, Juliana se puso en modo madre-pantera, toda obsesiva y sobreprotectora. El congelador y la despensa estaban retacados por si había desabasto; en la cocina no se podía caminar porque había una fila de garrafones de agua, y creo que fue una de esas señoras ridículas que salían en TikTok llevándose todo el papel higiénico de las tiendas. Le rociaba desinfectante a la compra antes de entrar a la casa, todo lo “satanizaba” (como decía mi papá), y nos regañaba cuando él, mi hermana y yo pedíamos comida para llevar, decía que eso hacía toneladas de basura. 



			—Y además, tenemos que comer bien. 



			Eso lo repetía todo el tiempo. Lo raro es que Juliana no había cocinado en toda su vida, de milagro sabía hacer unos huevos revueltos y una pasta. Se casó con mi papá cuando era una bebé (creo que ya lo dije) y tuvo ayuda en la casa desde el primer día (no me había dado cuenta del privilegio alucinante que es eso). Antes de que doña Mati se fuera y no la volviéramos a ver, mi madre tuvo que pedirle que le enseñara a cocinar un pollo y unos nopales guisados. 



			—Mire, Juli, los nopales los corta, los pone a cocer con poquita sal, y ya que están cocidos los escurre, los enjuaga para quitarles la babita y los guisa con aceite, ajito y cebolla. 



			—¿Y para el pollo? 



			—Echa cilantro, ajito y cebolla y un poquito de agua a la licuadora, con eso baña el pollo, unas zanahorias y unas papitas cortadas crudas y lo mete todo al horno hasta que se cueza. 



			—¿Y ya?



			—Y ya. 



			Y eso fue lo que comimos por una eternidad (además de los pretzels cubiertos de chocolate).



			Juliana lloró cuando se fue doña Mati, literal. Una señora que vivía sola en el penthouse de nuestro edificio se encontró llorando a mi mamá en el estacionamiento mientras veía a Mati tomar el transporte público en la esquina y le dijo:



			—Ay, Juli, pero ¿por qué la dejas irse? Nancy se queda conmigo. 



			—Pero ellas tienen que estar en sus casas, con sus familias, Victoria —le dijo Juliana. 



			—Prefiero que esté aquí, yo vivo sola y si pasa cualquier cosa… Además, van a ser sólo dos semanas. 



			No fueron dos semanas y Victoria se murió mes y medio después. No sabía que Nancy tenía un novio que trabajaba cerca, en una construcción que no se detuvo, y lo veía cada vez que Victoria la mandaba a comprar sus medicinas. En la construcción se contagiaron todos y también se murió el maestro de obras. 



			El fin de semana antes de irse, doña Mati me explicó cómo llegar en metro a Reforma. Era la primera marcha de mujeres a la que asistí y yo me sentía Superman (sería más correcto decir Superwoman, pero esa tipa ¿qué?). Gritamos, cantamos, nos metimos a una fuente y nos robamos unas papitas y unas cervezas del 7-Eleven. A la prima de Citlali un tío la tocaba desde que tenía diez años y por fin pudo hablar de eso, lloramos con ella y gritamos: “¡Nos queremos vivas!” hasta quedarnos roncas. La ciudad se veía preciosa llena de jacarandas, y todas nosotras también de verde y morado, en el metro seguíamos gritando y cantando, les mandábamos selfis a nuestros novios, los tipos en la calle nos veían con la boca abierta y nosotras a ellos como unos pobres idiotas. Fue lo más épico de la vida. Llegué a mi casa totalmente afónica. El lunes no fuimos a la escuela porque la consigna era #undiasinnosotras, para que el mundo supiera lo que implica que no haya mujeres en las calles ni en las escuelas ni comprando. El tema fue que así estuvimos no un día, sino varios meses. 



			El siguiente fin de semana fue el festival de música Vive Latino (o Muere Latino, como le decía mi papá), y Juliana, que ya estaba pegada a las noticias, no me dejó ir. Iba a ir con Citlali, sus primos y Fabián; me puse loquísima. 



			—Ya tengo dieciocho años. Puedo decidir si voy o no voy. 



			—Cuando te mantengas tú sola, hablamos —dijo Juliana. 



			—¡Tenemos los boletos desde hace siglos, ma! Si vemos a alguien enfermo nos alejamos. 



			—No se sabe cómo funciona este virus, Paloma, podría haber gente contagiada que no tiene síntomas. 



			—Ma, hay como cien casos en todo el país y nada más hay UN muerto. 



			—No digas «nada más hay un muerto». Un muerto es una persona y una vida, no lo cuentes como si fuera una mosca. 



			—Y una mosca también es parte de la creación de Dios
—dijo mi hermana Salomé, que ya estaba en su pico máximo de beatitud gracias a sus retiros religiosos del colegio. 



			—Están todas muy intensas. Juli, yo creo que no es para tanto. Si no cancelaron el festival es por algo, ¿no? —dijo Gabriel.



			Nunca se me va a olvidar mi papá ese día. Tenía puesta su camiseta gris con casetes de colores que me encantaba y que yo a veces le robaba, estaba peinado para atrás con su gel que olía rico y no se apelmazaba como el que usan otros señores, que parece que llevan puesta una cáscara de coco encima del coco. Todavía duró como dos semanas siendo él, de buenas y haciendo chistes, estaba contento de no tener que ir a la oficina y de hacer sus videollamadas con camisa y corbata, pero en bóxers. Y además era increíble tener a Gabriel en casa, porque en la vida “normal” se la pasaba viajando. Se iba a Monterrey, a Bogotá y a Lima por lo menos una vez al mes, o de repente a San Diego, para dar sus cursos de capacitación. 



			Al final vimos el Muere Latino en streaming todos juntos en la sala, con palomitas. A mis papás les encanta Zoé, y mi madre lloró cuando tocaron “Luna” y le hizo fiestas a la tecnología que nos permitió tener esa experiencia y blablá. A mí me pareció todo muy distópico, me fui a la cama de malas y tardé mucho en dormirme, pensando en lo horrible que sería el mundo si nunca más pudiéramos ir a un concierto en vivo, a pasar entre la gente con los amigos bien agarrados y llegar hasta delante y fundirse con la masa, las cervezas y la música. Tuve mucho miedo de que la vida nunca volviera a ser como antes.



			Las escuelas ya no abrieron después de las vacaciones de Semana Santa y yo estaba desesperada porque estaba organizando la graduación, había armado una rifa de una tablet para juntar dinero, todavía le debía al diseñador de los volantes y los boletos, y me mandaba mensajes día y noche para que le pagara. Yo no tenía un clavo, todo me lo había gastado en la tablet y pensaba recuperarme con la venta de los números de la rifa. Cuando le dije por tercera vez que por favor me esperara, el tipo se puso loquísimo y me gritoneó por teléfono.



			—Para ti es fácil porque eres una niña fifí que no paga renta. 



			El departamento en el que vivíamos era alquilado, pero no lo pagaba yo, lo pagaba mi papá. Había estado ahorrando para ir a un viaje a la playa en Oaxaca en el verano (a diferencia de mis amigos, yo tenía que hornear y vender galletas y lavarles el coche a mis papás para juntar dinero), y tuve que sacar esos ahorros para pagarle al tipo este. Todo el mundo se puso hostil y la raya iba trepando de amarillo a naranja y rojo conforme pasaban las semanas, igual que el famoso semáforo pandémico con el que vivimos todos esos meses de encierro. Luego fui yo la que se puso loca con los del salón de fiestas, porque cuando todo cerró de verdad y supimos que ni siquiera íbamos a tener graduación de bachillerato, no nos quisieron regresar el anticipo. Entiendo que se ponga tacaño alguien que vive al día y a quien de repente se le cortan todos los ingresos, pero que el pinche salón de fiestas de un hotel se quede con el dinero de cuarenta familias se me hace un insulto. Muchos lo entendieron, otros no. De repente pasé de ser la niña cool de la escuela que organizaba la graduación a ser sospechosa de robo; gente que yo consideraba mis amigos empezaron a ponerse raros en las redes. 



			—No les hagas caso, guapa, están idiotas —me dijo Fabián, tratando de quitarme la camiseta en el roof garden de mi edificio, llevábamos semanas sin acción y estaba medio desesperado. 



			—Aquí no se va a poder. 



			—¿Por qué?



			—Porque es área común, puede subir un vecino, o algo. 



			—¿A las once y media de la noche?



			—Nunca sabes cuándo un viejito va a querer salir a tomar el aire. 



			Teníamos el chiste de que mi edificio era como un pabellón de geriatría. 



			—¿Y si nos metemos a los baños de aquí?



			Fabián me estaba ayudando a subirme al lavabo del baño de la azotea cuando escuchamos ruidos afuera. Nos quedamos quietos, luego empezó a oler a marihuana. 



			—Uf… alguien está quemando aquí afuera —dijo Fabián. 

			
			Se asomó sin abrir mucho la puerta. 



			—No jodas, es tu papá. 



			—Nooo —me reí con nervios. 



			—No me habías dicho que fuera tan grifo…



			Yo le había contado a Fabián que mi papá a veces fumaba los fines de semana, pero verlo a colores y en martes era distinto, no quería que Fabián pensara que mi papá era un forever. 



			—¿A tu mamá no le gusta?



			—¿La mota? 



			—Ajá.



			—Par favar, ésa se droga con agua y palitos de pan…



			—Jajajaja. 



			Nos esperamos a que mi papá se fuera para salir del baño, pero ya no hicimos nada, se nos fue la inspiración. La siguiente vez que Fabián vino a mi casa, mi madre lo recibió en la puerta con un cubrebocas puesto y le dijo:



			—Perdón, Fabián, tienes que cuidar a tus papás. 



			Y no lo dejó entrar. Juliana acababa de ver en las noticias que para frenar la dispersión del virus, había que actuar como si uno mismo estuviera contagiado; me pareció que estaba hecha una loca total y la odié. Cuando salí de mi cuarto, tres horas después, le dije:



			—No puedes obligarme a que deje de ver a mi novio. 



			—No va a ser para siempre, es sólo hasta que termine la cuarentena. 



			No sabíamos que iban a pasar varias cuarentenas antes de volver a ver a Fabián. Mi protesta en ese momento fue negarme a lavar los platos. Nuestra lavavajillas había colapsado en febrero, y mientras estuvo con nosotros doña Mati no hubo tema, pero desde que empezó el confinamiento mi madre llamaba todos los días a Sears. Habían comprado una nueva a meses sin intereses, pero no llegaba, había un problema con el número de orden y, por lo visto, nuestra lavavajillas andaba perdida en Huixquilucan o algún lugar remoto así. Juliana tenía una regla escrita con letra grande en el pizarrón del refrigerador: “EL / LA QUE COCINA, NO LAVA”. En general funcionaba, pero mi papá casi nunca la cumplía. Los hombres siempre terminan zafándose de cualquier cosa porque son los proveedores de la casa y “tienen que trabajar”. Yo nunca voy a dejar que eso me pase. Si un día formo una familia, todo va a ser parejo, los dos trabajamos, los dos ganamos dinero, los dos cuidamos a las bestias desde el principio. No quiero sentir que debo algo, aunque esté sacrificándome y haciendo mil cosas. 



			Las primeras semanas que estuvimos confinados en el departamento, Juliana nos puso en modo Montessori a jugar todo tipo de jueguitos (Catán, Scrabble, desfile de modas…), a hacer toda clase de dinámicas (recaditos al amigo secreto, peluquería…) y, sobre todo, a chambear: lavamos, planchamos, sacudimos, limpiamos los vidrios y tallamos los muebles. Mi papá a duras penas doblaba sus calcetines y tampoco dejó que mi mamá lo confinara, un día dijo que tenía que ir a la oficina, que las cosas estaban fatal con su socio, y no regresó hasta las cuatro de la tarde del día siguiente, hecho pedazos y con un arsenal de chelas. Dijo que tuvo que ir a conseguirlas a una tienda en casa del diablo, porque no estaban surtiendo cerveza en muchos lugares. 



			—¿Y por qué no las pediste a domicilio? —le preguntó mi mamá con dos arrugas en la frente que yo nunca le había visto. 



			—Perdón, Juliana, no puedo pensar en todo, ¿sí? —gruñó Gabriel, y se metió al cuarto de la tele. Ese cuarto se había convertido en su cuartel general, lo tenía completamente tomado, muchas veces salía de ahí con los ojos rojos y sé que no era porque estuviera fumado, porque cuando fumaba mota se ponía a hablar hasta por las rodillas y ahora estaba todo callado y con una jeta de diez metros. No era el de siempre. Las tres asumimos que era por el trabajo, no teníamos idea de que esas encerronas eran la puntita del iceberg contra el que nuestra familia iba a estrellarse y hundirse en el fondo del mar. 















CAPÍTULO 2



La última cena



			Yo acababa de cumplir tres años cuando nació Salomé: Salo, Salito, Sardina, Salitre, Salomón, Salmón, Pequeño Saltamontes, Camarón Caramelo, etcétera. Adoro a mi hermana, pero es el ser más sugestionable que existe, pasó de la obsesión swiftie a la mochería religiosa máxima después de un retiro del colegio (creo que ya lo dije). Cuando nos confinaron, ella estaba terminando tercero de secundaria. Mientras todos los adolescentes de quince años se la pasaban en el teléfono todo el día, o toda la noche para dormir casi todo el día (como yo), Salomé también veía el celular, pero para rezar el rosario. No se sabía bien los misterios gozosos y dolorosos y tenía que leerlos en una app. A veces también graznaba cantos de alabanza; había muchos en un canal de YouTube, todo con una onda juvenil roquera de «Jesús es como tú, Jesús es melenudo y macanudo». Pero lo peor es que se sabía vidas de santos. Las leía con su grupo de mojigatos con los que se juntaba los fines de semana. Mis papás no eran católicos practicantes, los padres de mi madre ya no vivían pero fueron muy de izquierdas, nos mandaban a este colegio católico porque lo pagaban mis abuelos paternos desde el principio de los tiempos y se supone que tenía «muy buen nivel académico». Cuando mi madre se preocupaba por la mochería de Salo, Gabriel le repetía que seguro era una fase que se le iba a pasar. Tengo que confesar que mi hermana me daba un poco de envidia. Cuando sentía que me volvía loca por salir, me hubiera gustado poder perder media hora rezando el rosario. No es que no tuviera con qué entretenerme, existe el internet y me gusta mucho leer y ver pelis, al principio con los amigos hacíamos fiestas virtuales con cubas, entramos un par de veces a House Party, la prima de Citlali hasta echó romance a distancia con un tipo de ahí… Pero luego todo se quedaba en silencio, estabas tú sola en tu cuarto otra vez, recordando que no puedes salir. Y al día siguiente exactamente igual, como en la peli en la que Bill Murray se queda atrapado en el día de la marmota. 



			Salomé también le echó ganas a terminar tercero de secundaria en remoto, siempre fue una nerd. Para nosotros los de sexto, lo de las clases en línea fue una burla. Nadie se presentaba y los maestros se desesperaban porque los cinco gatos que se asomaban se la pasaban tonteando con otras cosas. Nos amenazaron con no darnos el certificado de bachillerato y ni eso funcionó, para lo único que sirvió vernos en línea fue para hacer un intento de rebelión para organizar la graduación por fuera. 



			—Yo pongo mi casa en Teques —dijo Citlali en la pantalla cuando la maestra de Filosofía se fue al baño, yo creo que a llorar—. Llevamos chupes y comida y ya, la cosa es vernos todos y cerrar esto. 



			—Totalmente, no hace falta la fiesta de alto pedorraje en el salón de fiestas con vestido largo y tus papás en formol —dije yo.



			Hubo risas y muchos se prendieron, a los dos días ya estábamos apuntadísimos como veinte de la generación. Yo sabía que Juliana no me iba a dejar ir pero planeaba escaparme, no me importaba que me castigara un mes entero, de todas formas ya estaba encerrada. Pero un día Citlali me llamó llorando.



			—Palo, mi tía está muy mal. 



			—¿Qué tía?



			—Mi tía Josephine, la hermana mayor de mi papá, fue un pedo conseguirle un tanque de oxígeno y de plano la internaron en el hospital. 



			Se me fue el alma a las pantuflas, más por la reunión de la generación que por la tía de Citlali, la verdad… yo ni la conocía. Tratamos de buscar otra casa, pero la gente se fue desanimando y cada vez que alguien me decía «Palito, creo que yo paso», sentía como si se me apagara un foco por dentro, como si fuera un fracaso mío. Y es que no sólo fue eso, conforme pasaban los días empecé a sentir un fomo generalizado. Ya venía desde la desconfianza por lo del dinero de la graduación y se puso del terror cuando vi unas fotos de Citlali, Fabián y tres de nuestros mejores amigos en Tequesquitengo. Sólo Citali y Yoshua tienen casa en Teques, los demás no. Las fotos las vi directamente en Instagram, nadie las puso en nuestro chat, eso se me hizo rarísimo y cuando las vi sentí como si me pisaran el estómago. 



			—¿Qué onda?, ¿qué hacen Fabián y Begoña en tu casa? —le pregunté a Citlali en un audio. 



			—Nada, nos vinimos a encerrar acá unos días. 



			—Ah, ok. 



			Escribí GPI (gracias por invitar), pero me arrepentí y lo borré, no quería sonar ardida. Tres minutos después no me aguanté y le pregunté en otro audio, tratando de sonar indiferente:



			—Y por qué no me dijiste, ¿eh?



			—Pues porque tu mamá obvio no te iba a dejar. 

			

			Eso era cierto, llevaba días quejándome del catastrofismo de Juliana, pero no me quedé tranquila, algo no me cuadraba y le mandé un audio también a Fabián. Su respuesta fue:



			—Relájate, guapa. ¿Cómo estás? Te extraño —y el sticker de un perrito cursi que siempre nos mandábamos. 



			Eso me alivianó como tres segundos. 



			—¿Dónde te estás quedando? ¿Con Yosh?



			Doble check gris y luego nada como en una hora. Busqué a Yoshua, a Begoña y a Tatiana, pero nadie me aclaraba la distribución de la gente en las casas, todos me contestaban con stickers que ni al caso, y yo empecé a aterrarme. No sé por qué estaba tan segura de que mi mejor amiga y mi novio se estaban acostando. Mi abuela Fina tenía muchas frases domingueras, una es «piensa mal y acertarás», y yo no podía quitármela de la cabeza. Como a las seis de la tarde me habló Citlali. 



			—Palo, mi tía está fatal, no saben si la va a librar. 



			No hay nada peor que sentirse paranoica y culpable al mismo tiempo. Perra maldita, ellos que te adoran y tú pensando cosas horribles… me sentí tan mal que a partir de ese momento toda mi comunicación con la gente que estaba en Teques se limitó a saber cómo seguía la tía Josephine, aunque me valiera madres. 



			Pasaron los días, vi buenas pelis y malas pelis, muchas ni las acabé. Igual arrasé con Prime, Disney, todos los K-Dramas de Netflix y me salió varias veces la notificación de «estás al día» en Instagram. Me volví a leer la saga de Dos amigas y Los juegos del hambre, y traté de picarme con Cien años de soledad por tercera vez, pero no lo logré. Me pinté el pelo de rojo, de morado, me hice muchas «manualidades». Cada media hora más o menos checaba el WhatsApp. 



			
			Harto dl Fortnite. Ya quiero jugar contigo!! Ya pronto guapa.



			Eso fue lo último que me escribió Fabián, junto con un corazón y un emoji de fueguito. Yo le mandé un meme con los africanos del ataúd. Eran unos que bailaban cargando un ataúd con una musiquita toda pegajosa, se hicieron virales cuando se empezó a morir hasta el perico. Fabián me contestó con un emoji llorando de risa y ahí nos quedamos. 



			Empecé a sentirme como perra enjaulada. El roof garden ya no me alcanzaba y además siempre había gente ahí, el techo de nuestro edificio se convirtió en una especie de campamento de la senectud con clases de taichí. Estaba de pésimo humor, no me servía saber que en otras partes del mundo la gente lo estaba pasando mucho peor, tipo en Mérida o en Perú, donde te agarraba la policía si te veía en la calle, o en España, donde la gente le pedía prestado el perro al vecino para poder sacarlo a mear y poposear, y así tener permiso de salir. O como decía Juliana:



			—Hay mucha gente que vive al día y ahorita no tienen ni para comer. Mejor ponte a arreglar tu cuarto, a ver qué podemos donar. 



			Estaba tan desesperada que le hice caso. Saqué un montón de ropa y zapatos, y al fondo de la cajonera encontré una caja metálica que había sido de galletas, donde por un rato estuve guardando cartitas y boletos de conciertos y fotos de una Polaroid que le regalamos a mi papá en un cumpleaños. 



			—En cualquier momento todo lo digital puede valer madres, si quieres recordar algo hay que tenerlo físicamente —le dije a Fabián un día que estábamos en mi cuarto y vio la caja. 



			—¿Y por qué todo lo digital va a valer madres?



			—No sé, un apagón mundial o algo así. 



			—Qué trágica. También si lo tienes físicamente puede valer madres, ¿eh? Existen los terremotos y los incendios y todo eso. 



			
			—Pero está lindo tener las fotos físicas, ¿no? Mi mamá las imprimía cada año y hacía álbumes cuando éramos chiquitas, luego las tienes en la compu o en el cel, y ni las vuelves a ver. 



			—Pues sí —dijo Fabián—. ¿Y todavía las imprime o ya no?



			—Ya casi no, de repente amplía la foto de un viaje que le encanta para ponerla en la sala, ya sabes que es una cursi. 



			—Tú más —me aventó en la cama haciéndome cosquillas—. Tú te ganas el premio de lo cursi.



			—Ya. Fabián para…



			Soy la más cosquilluda del mundo, y los apretones de muslo pueden causarme un paro respiratorio. Fabián lo sabía y me torturaba con eso, pero ese día lo que acabamos haciendo fue ponerle el seguro a la puerta. 



			Una vez fui yo a imprimir unas fotos de Acapulco, en una salimos Fabián y yo abrazados y en otra los dos con Citlali, él en medio. Estaban en mi caja de metal y cuando las vi, sentí como si nos hubiera caído encima un sunami como en la película Lo imposible, sólo que apenas nos estábamos dando cuenta. Ahí sí estuve segura de que nada volvería a ser como antes y me puse a llorar. Estuvo bien, me sentí mejor, lo necesitaba. Pero luego agarré el teléfono y todavía no había mensajes, y ahí sí empecé a sentir una señal de alarma. 



			Nunca pensé que un día le rogaría a mi madre que me dejara acompañarla al súper. Creo que me vio muy desesperada porque no tuve que insistirle mucho. Cuando llegamos al estacionamiento y Juliana quiso sacar el ticket de la máquina con sus guantes de cocina, se le cayó afuera del coche. 



			—Carajo…



			Se bajó a buscarlo, luego se agachó para tantear debajo del coche y yo tuve que poner el freno de mano porque el coche empezó a moverse y ya se le estaba yendo encima. Pasaban segundos eternos y mi madre no salía. 



			—¿Ma?



			De repente escuché una especie de chillido de rata. Me bajé, di la vuelta y encontré a Juliana en cuclillas, recargada en la llanta con la mascarilla puesta y su nueva arruga en la frente. Tenía el boleto del estacionamiento en la mano, cuando me vio se paró rápido y se subió al coche, se estacionó, se arrancó la mascarilla como si fuera un bozal de perro, la aventó en el hueco del tablero y dijo:



			—Tu papá no está bien. 



			—¿Qué le pasa?



			—No sé. Se encierra, cuando sale al baño le pregunto qué pasa y no me explica nada. 



			Otro pisotón en el estómago. Vi los cuatro coches que estaban en el estacionamiento hecho para cuatrocientos, algunas jacarandas todavía tenían flores, el mundo allá afuera seguía… tenía que seguir. 



			—Todo el mundo está alteradísimo, ma —fue la única tontería que se me ocurrió decirle, pero de algo funcionó. 



			—Sí, ¿verdad?



			—Sí, totalmente. Nadie está… bien de la cabeza, ahorita. 



			—Las cosas están muy tensas con Tacho, no saben cuánto tiempo van a poder pagar los sueldos. 



			—Entonces es por eso, ma —cuando lo dije me pareció rarísimo que estuviéramos tratando de consolarnos con la idea de que la empresa que nos mantenía iba a colapsar. 



			Gabriel, mi papá, estudió comunicación, pero no terminó; como siempre fue muy movido y hablaba bien, se puso a dar cursos de capacitación para empresas en el área de recursos humanos. No tardó mucho en fundar su propia empresa, asociándose con Tacho Morales, un señor que no es movido ni habla bien, pero que tiene dinero. Gabriel le puso a su empresa Kazoku, que significa familia en japonés, porque parte del concepto era que los clientes y las empresas forman una gran familia. Kazoku ya tenía como quince «facilitadores» yendo a dar cursos para distintas empresas de Latinoamérica y tener a las «fuerzas de ventas supermotivadas». Cuando no viajaba, veía clientes y tenía reuniones por toda la ciudad, hasta se compró una moto para no pasarse horas en el tráfico. A mi mamá nunca le encantó la idea, pero él siempre hacía lo que le daba la gana. Su idea era empezar a hacer más cosas de sustentabilidad, dar cursos de lineamientos ambientales a los empleados de las empresas y no sólo de liderazgo, servicio al cliente y esas cosas que en el fondo le daban flojera. Pero lo que más, más le gusta a mi papá, es el cine. Le puso Kazoku a su empresa porque durante mucho tiempo fue fan de las películas animadas de Hayao Miyazaki y también de ahí le viene su rollo ambientalista, además de las pelis de ciencia ficción, que le fascinan. Siempre decía que cuando se hiciera rico haría una película, pero la verdad yo siempre lo vi poco probable. Si algo tenía mi papá era energía y espíritu emprendedor, pero siempre fue un gastalón de lo peor, le gustaba renovar los aparatos y llevarnos a la playa en avión (en ese sentido no era nada ambientalista). Pero yo sabía que no éramos ricos, que vivíamos al día y que Gabriel les debía mucho dinero a las tarjetas de crédito. 



			—Si truena la empresa, ¿qué vamos a hacer? —Juliana arrugó el ticket del estacionamiento, todavía lo tenía en la mano.



			De repente nos vi a los cuatro viviendo debajo de un puente, lamiendo latas de atún. Como no podíamos entrar juntas al súper, me hice la que no conocía a mi mamá mientras el policía me tomaba la temperatura y me hacía pasar por el ridículo tapete ese que nunca supe para qué servía, y Juliana luchaba por despegar dos carritos. Mi madre siempre me había parecido tan dependiente que no se me ocurría que pudiera sobrevivir sola o mantenernos, a veces me parecía como una hija más de Gabriel: Juliana, Juli, July, Julichi, Juliette, Ana Julia, Ana Bobana, Bob, Bobby, Bob Esponja, Mamita, Mami, Mamichi, Ma, Madre, Matrushka, Makerule. Desde que la conozco está igual, con su pelo corto y su sonrisa preciosa, aunque medio chueca, porque en su casa no hubo dinero para ponerle bráquets. No saqué nada de ella. Ella tiene el pelo café claro y es flaca, yo tengo curvas, pelo difícil y mal carácter. También saqué el carisma de mi papá, aunque el carisma es traicionero. Cuando haces reír a la gente o te miran mientras bailas o cuentas algo es increíble, pero cuando haces un chiste o un comentario y nadie se ríe, te hundes. A veces quisiera parecerme más a Juliana, ella no es el alma de la fiesta como Gabriel, pero tiene una risa tan bonita que, aunque estés en el peor día de tu vida, te contagia. Lo malo es que por esos días mi mamá no se estaba riendo para nada. 



			En cuanto terminamos de satanizar y guardar la compra, me metí a mi teléfono con el corazón latiéndome en la garganta de los nervios y me encontré con la respuesta de Citlali:



			Ya vente a Teques, nmmes, ke haces muriéndote dl asco n tu casa?? 



			Cuando leí eso me puse feliz, si Citlali me estaba invitando y si me estaba insistiendo, significaba que todo estaba bien, que no se estaba tirando al que era mi novio desde hacía tres años. Lo de menos era poder ir a Teques, aunque sí lo intenté. CLARO que lo intenté. 



			—Tu abuela tiene setenta y cinco años, Paloma. Es población de riesgo. 



			
			—¡Pero ni siquiera la vemos!



			—Tarde o temprano la veremos. 



			—¡Me pongo en cuarentena cuando regrese de Teques!



			—Yo también daría algo por poder irme a Tepoztlán con Corina. 



			—¡¿Y por qué no te vas?! Estaría increíble.



			Y así nos dejas a todos en paz un rato, pensé, pero no lo dije. Corina es la amiga jipi de mi mamá, la conoció en un retiro de meditación. Vive en Tepoztlán, que está a una hora y pico de la ciudad, da clases de yoga y le gusta tomar pulque. 



			—No podemos estar moviéndonos, ya cerraron las costas, no tardarán en cerrar otros lugares —dijo mi mamá. 



			Fue verdad, Tepoztlán lo cerraron poco después. De repente tuve miedo de perder la libertad como si estuviéramos en una guerra o en una dictadura como la que vivió la familia de mi abuela Fina en España o la familia de mi abuela Olivia en Argentina, y no en una emergencia sanitaria. Cuando Juliana dijo que cerraron las costas tuve muchísimo miedo de no volver nunca al mar. 



			—Te lo ruego, Julichi, por favor, me estoy volviendo loca. 



			—Locos tus amigos que están juntándose y haciendo fiestas con las cosas como están. ¿Dónde están sus papás? 



			—No están haciendo fiestas, sólo se están… acompañando en este momento horrible en un lugar bonito, viendo un lago en vez de los malditos cables de la esquina. Están viviendo, ma. 



			Juliana se enojó. Cuando te quiere gritar, lo que hace es dejar de hablarte. Se puso a lavar los platos haciendo mucho ruido sin dirigirme la palabra, me puse a enjuagar con ella.



			—Perdón. 



			No me contestó, luego empecé:



			—Mamichi…

			

			No me dejó seguir. Me pasó un vaso lleno de jabón, se secó las manos en los jeans y salió de la cocina diciendo:



			—Lo siento, Churru. Hay que cuidar a tu abuela Fina, eso es lo más importante. 



			Carajo.



			Fina era la madre de mi papá. Juliana era hija única de papás divorciados, su papá ya se había muerto y su mamá, Olivia, estaba muy enferma cuando Juliana y Gabriel se conocieron. Tenía artritis reumatoide y Juliana la cuidó hasta que se murió, que fue poco después de que Salo naciera. Entonces Fina se volvió como la madre de mi madre, siempre la trató como a una hija, a veces yo olvidaba que su hijo era Gabriel. No se llamaba Fina sino Josefina, y hablaba con un ligero acento español porque sus papás eran de Málaga, tuvieron que migrar en la guerra civil. Miles de españoles migraron a México en esa guerra. Fina y sus hermanos ya nacieron acá. A su papá le fue bien con unas ferreterías, pero los hermanos de Fina eran un desastre y cuenta la leyenda negra que lo malgastaron todo. A Fina le tocó la casa de sus papás, ahí nacieron sus tres hijos y ahí seguía viviendo ella sola, ya viuda. Es una casa con jardín que está en una calle que antes era bonita y tenía palmeras, pero se la fue comiendo el crecimiento del barrio, que de repente se llenó de hospitales y centros comerciales, o como decía Fina, de nacos. Me recuerda la casa que sale en Las trillizas de Belleville, que primero estaba en un suburbio, pero luego la ciudad creció y casi se la tragó, las vías del tren le pasaban a un milímetro y la casa temblaba cada vez que el tren pasaba. Delante de casa de Fina no pasaba el tren, pero sí el metrobús en una avenida de cuatro carriles, y los motores se escuchaban todo el tiempo, de día o de noche. Fina no era rica, pero tenía chofer-jardinero y una empleada de planta; ella se fue a su casa cuando empezó la cuarentena, pero el chofer se quedó porque de por sí vivía ahí, en un cuartito en la azotea. Se llamaba Antonio, tenía la cara llena de verrugas negras enormes. Fina siempre fue seca con él y se ponía a hablar en un pésimo inglés cuando no quería que Antonio se enterara de algo de lo que decía, pero ayudó a su único hijo a estudiar, que ahora era contador y vivía en Puerto Vallarta. Eso Antonio se lo agradeció siempre y yo creo que por eso le aguantaba esas groserías.



			Mis papás se trataban como novios, la manita, el abracito en el cine, piquitos en la puerta cuando mi papá llegaba o se iba… Ella lo aguantaba con un temple impresionante, sobre todo cuando tomaba; casi siempre se ponía muy divertido, aunque a veces rayaba en lo incómodo. Yo también soy chistosa cuando estoy borracha, pero mi papá necesitaba muy poco para ponerse a cantar o contar chistes guarrísimos que hacían que todos se mearan de la risa, o de plano bailar en la silla.



			Un día empezaron a llegar a la casa paquetes de Amazon, mi papá nos compró relojes, audífonos y un montón de cosas que no necesitábamos. Estaba todo acelerado y tenía unas ojeras que le llegaban a la cintura, mi mamá lo siguió por el departamento diciéndole que no había dinero para pagar nada de eso, que las tarjetas ya estaban a tope, y él le contestó:



			—Mis mujeres lo merecen todo y más. 



			Hacía muchos días que no lo veíamos «de buenas» y quise aferrarme a eso en lugar de preocuparme, yo creo que mi mamá y mi hermana hicieron lo mismo. Esa tarde cocinamos los cuatro. Después del pollo y los nopales eternos de Mati, Juliana había empezado a experimentar con recetas de Instagram y, la verdad, no le salían mal; un día me la encontré llorando en la cocina, pero de felicidad, porque le había salido bien un arroz. Me contó que la única vez que había intentado prepararlo fue cuando se casó con mi papá y le salió horrible, todo pegado y medio crudo, Gabriel igual se lo comió todo, pero mi mamá no quiso volver a intentarlo. Esa tarde Juliana se lució con un arroz con mariscos, una ensalada griega y un pay de queso. Pusimos bonita la mesa, mi papá sacó un chorizo español y abrió un vino carísimo que llevaba años guardando, y se tomó la segunda botella (de uno menos caro) él solo. 



			—Es que piénsenlo, piénsenlo. No entiendo cómo no hay nadie con una cámara grabando lo que está pasando ahorita, o sea… las calles del mundo están desiertas, esto nadie se lo imaginó. 



			—Ya se lo imaginaron, pa. Se lo imaginaron en Contagio, en Doce Monos… —dije. 



			—Pero la realidad siempre supera a la ficción, eso es un hecho —dijo Juliana. 



			—¡Exacto! ¡Exacto! Por eso alguien tendría que salir con una cámara ahorita y hacer una película, agarrar y decir, a ver, ¿qué onda con esto, qué está pasando? 



			—Sería más bien un documental, ¿no? —dijo Salomé. 



			—No, no, tendría que ser ciencia ficción —dijo Gabriel, todo acelerado—. Una historia donde las máquinas y los humanos finalmente se unen para destruir a un enemigo mayor. 



			—O más bien, «menor» —dije yo. 



			—Menor pero mayor —dijo Salo. 



			Las tres nos reímos. 



			—Oh, bueno, ustedes búrlense, ¿eh? Pero la ciencia ficción sigue siendo una gran…



			—… forma de activismo —completé la frase junto con mi papá. Lo había escuchado decir eso muchas veces. 



			—Que cuesta millones con los que se podría alimentar medio continente africano —Juliana se chupó el dedo para pegarle las últimas migajas de pay que quedaban en su plato. 



			—Bueno, podría ser algo de bajo presupuesto. ¡Hasta se podría hacer con teléfonos! —Gabriel golpeó en la mesa. 



			—¿Saben qué sería una gran forma de activismo? Que devolvieras todo eso —mi mamá señaló hacia la puerta donde estaban todos los paquetes sin abrir de Amazon. 



			—Uta. Qué manera de arruinar la felicidad en estos tiempos aciagos —Gabriel se talló la cara.



			—Ése podría ser el título de la película —dije, y mis papás se rieron. 



			—Seguro se haría viral —dijo Salo. 



			—Qué locura. En el mundo «viral» teníamos que acabar sometidos por un pinche virus —dijo Juliana y se levantó con su plato.



			—Postea eso, ma —dijo Salomé. 



			Pero mi madre no posteaba nada en las redes, era voyeur de poner corazoncitos nada más. Esa noche Gabriel cantó éxitos de los ochenta, bailó salsa con las tres y acabó fundido en el sofá de la sala. Yo dormí pésimo, Fabián otra vez estaba como mudo y Tatiana me dejó en leído cuando le pregunté si él seguía en Teques. Escuché a mi papá dando vueltas por la casa toda la madrugada. Como a las seis oí la puerta del departamento cerrarse, pero yo por fin estaba medio dormida y no me quise levantar, o a lo mejor ya presentía algo. A las siete Salomé entró a mi cuarto. 



			—Mi papá se fue. 



			—¿Cómo que se fue? Seguro fue a la oficina. 



			—No. Se llevó una mochila con ropa. 



			—¿En la moto?



			También se había llevado su computadora, nunca más regresó a la casa. 

			














CAPÍTULO 3



La caída



			—Ya pasaron dos días, no sabemos nada de él, ya llamamos al 911 y avisamos en los hospitales y todo. Estamos esperando. 



			—No mames, Pal. Oye, ¿y no se habrá ido con alguien?



			—¿Cómo que con alguien?



			—No sé, con alguna lover o algo así. 



			Mi prima Maribel es tres años mayor que yo, pero a veces me trata como si me llevara treinta. Me quedé callada con el teléfono pegado, hasta me dolió la oreja. 



			—Ya sé que es fuerte decirlo, pero si nadie sabe dónde está… pues a lo mejor está con otra persona.



			—Siempre sabemos dónde está, si ahora no lo dice es porque no puede. 



			—A lo mejor la tipa esta no lo deja. 



			—¿Por qué estamos hablando de una tipa como si existiera? ¡A lo mejor mi papá está flotando en el río de Texcoco o tirado en una fosa clandestina, Maribel! 



			—Es un lago. 



			—¿Qué?



			—El de Texcoco, es un lago. Y se fue con su laptop. 



			Otra vez me quedé callada. 



			—¿Pal?



			—Eh. 



			—Me dijiste que se fue de la casa con su computadora. 



			Me choca hablar por teléfono, los silencios son horribles, más que los silencios por mensaje. Los silencios por mensaje los puedes justificar de muchas maneras, puedes decir que justo te habló tu mamá, o que llegó un paquete y tuviste que ir a abrir. Cuando no sabes qué decir por teléfono se nota, y te sientes una estúpida.



			—Mi papá me dijo que el tío Rodrigo tiene un contacto en la policía. A lo mejor pueden acelerar algo… —dijo Maribel. 



			Me imaginé a nuestro tío Rodrigo con su puro en la boca y su mansplaining, y luego me imaginé a tres policías comiendo tacos grasientos con sus cubrebocas en la oreja, manchados de salsa, y me dio como un mareo y muchas ganas de colgar. 



			—Ojalá. Nos vemos, Mari. 



			—Cuídate, prim. Te quiero.



			Josephine, la tía de Citlali, estuvo doce días en el hospital, pero la libró. La que se murió cuando nadie se lo esperaba fue la mamá de Yoshua. Todo fue muy rápido y rarísimo: siete parejas hicieron una fiesta privada en un club náutico de Tequesquitengo, se contagiaron ocho personas, entre empleados y patrones, y una fue la madre de Yoshua, que tenía un tabaquismo malazo. Se le complicó la cosa y en tres días se había ido. No hubo funeral. Su familia ni siquiera pudo entrar al hospital a estar con ella ni despedirse. Espantoso. Yoshua era mi compa, nos emborrachamos juntos la primera vez, fuimos fans de Dua Lipa, nos encantaba brincotear como locos, y yo no pude ni darle un abrazo. Cuando hablé con él, estaba mudo. Yo le repetía «Te quiero mucho, Yosh», pero no contestaba. Creo que yo también me quedaría muda si me pasara algo así. 



			Citlali organizó un Zoom para por lo menos verlo todos juntos y darle el pésame. Yo en el fondo sabía que era mala idea, pero pensé que a lo mejor ver a mis amigos y a Fabián me alivianaba. Craso error. Dos días antes yo le había dicho a Citlali por mensaje que mi papá había desaparecido. No me llamó y sólo me escribió: «Aquí estoy para lo que necesites». ¿Qué clase de respuesta de cartón es ésa? A Fabián también le escribí, contestó con muchos emojis sorprendidos y un «Te marco», pero no me marcó. Le marqué yo y no respondió. Luego me marcó él a mí, pero colgó rápido, como si sólo lo hubiera hecho para que viera la llamada. A las seis de la tarde nos enteramos de lo de la mamá de Yoshua, y el chat se inundó de mensajes, ya todo se trató de eso. Lo peor fue que después de horas de «no puede ser» y oraciones y stickers de velitas, Begoña puso ahí mismo: 



			Palito, ke pasó con tu pa? Ya apareció?? 



			Se me hizo jodidísimo, porque yo a Begoña no le había contado nada, así que era obvio que Citlali o Fabián se lo habían contado. Yo no les dije que fuera secreto, aunque sí era información delicada y se me hizo fatal que a mí ni me hubieran dado bola con el tema, pero rápido se lo contaran a más gente. Ya no le respondí nada a Begoña y, del coraje, me salí del chat. 



			Cuando me metí al Zoom para darle el pésame a Yoshua, en parte fue por culposa por haberme salido, quería ver si los malentendidos se aclaraban. Odio ser así, es lo único que me quedó del catecismo, y a veces me dan ganas de volver a ser creyente para por lo menos pensar que voy a ir al cielo si me confieso, y así toda la culpa me serviría de algo y no sólo para joderme la existencia. Primero apareció el nombre de Citlali, y cuando entró la imagen en el Zoom, ella y Fabián estaban juntos, conectados desde la misma computadora. A partir de ahí, mal. Yoshua estaba hecho mierda, tenía puesto un cubrebocas, como si se le hubiera olvidado quitárselo. Todos dijeron sus tonterías de lo sentimos y estamos contigo Yosh, yo no dije ni una palabra, no me salía y cuando no siento las cosas, prefiero no decir nada. Yoshua se salió como al minuto y antes de que cortaran los demás, no me aguanté y les solté:



			—¿Qué está pasando, eh? Están todos rarísimos, ya díganme qué traen. 



			Nadie dijo nada, ni teniéndome enfrente tenían los huevos. Tatiana sólo negaba con la cabeza y a la estúpida de Begoña se le escapó una risita de nervios. De repente, Citlali le agarró la mano a Fabián, él bajó la mirada como un cobarde. Eso aclaraba todos los malentendidos.



			—Ok. ¿Hace cuánto me están viendo la cara de pendeja?



			—Perdón, Palo, igual y si hubieras estado aquí… —fue lo mejor que pudo decir la idiota de Citlali. 



			—Fabián, di algo —le supliqué. 



			Pero no dijo nada.



			—Todos lo sabían, ¿verdad? 



			Fueron los segundos de espera más largos de mi vida, hasta que Begoña dijo:



			—Bueno, ya, relájate, Paloma, ¿sí? Estamos aquí por Yoshua.



			Me dieron ganas de meter la mano en la pantalla, agarrar a Begoña por sus greñas de dos colores de chocoflán y estamparla con su nariz de cerdo en su propia pantalla. 



			—¿Saben qué? Váyanse todos a la mierda. 



			Antes de cerrar la tapa de la computadora escuché a Begoña decir «pinche wanna be». Salí de mi cuarto hecha un volcán, directo al de mi madre para ponerme a gritar, llorar, patalear o lo que me saliera del coño, pero Juliana me recibió estirando un brazo con la mano abierta como diciendo «para». Tenía el teléfono en la otra mano, estaba hablando con alguien de un hospital: mi papá había tenido un accidente en la moto y estaba entrando a cirugía. 


			













CAPÍTULO 4



Dobles sentidos



			Gabriel se cayó en el Viaducto tomando la salida de Amores, salió volando hacia la lateral y de milagro no se mató, porque aterrizó sobre un montón de grava de una construcción. La moto se hizo mierda. Él se rompió cuatro costillas, se esguinzó el cuello y se partió el calcáneo, que yo no lo sabía, pero es el hueso del talón. Todo le pasó en el lado derecho, donde cayó con todo su peso; si no hubiera traído puesto el casco, se hubiera muerto al instante. La cirugía fue complicada y pasamos unos días con mucho miedo por las secuelas del golpe, pero las tomografías salieron bien. Mi abuela Fina repetía que había sido un milagro. 



			Una fractura de talón suena a una estupidez, pero resulta que es de las peores que hay, horriblemente dolorosa y de las que más secuelas pueden dejar. Luis, mi tío, el papá de Maribel, fue el primero en llegar al hospital cuando Gabriel se accidentó y el único que siguió yendo, porque por el tema del covid sólo dejaban que entrara una persona. No le permitieron quedarse a dormir con él, pero dice que desde la salita donde esperaba los informes, escuchaba los gritos de Gabriel pidiendo morfina. 



			Un minuto antes de saber del accidente, yo estaba lista para apartar a un anciano haciendo taichí y tirarme de la azotea de mi edificio; lo único bueno de saber que mi padre se pudo haber muerto fue que todo lo demás perdió importancia, lo malo fue que hubo muchos temas que empezar a resolver. El primero fue quitarme de encima a Salomé, que me estaba llenando la camiseta de lágrimas y mocos mientras mi mamá hablaba con mis tíos por teléfono. Decidieron que cuando saliera del hospital, mi papá se iría a casa de Fina, su madre. Ahí estaba todavía la cama ortopédica que mi abuelo había usado antes de morir, en un cuarto independiente. La cama se reclinaba en mil posiciones y era perfecta para las semanas que mi papá tendría que pasar inmovilizado. Soy horrible, pero la verdad es que cuando supe la decisión, sentí alivio de no tener que cuidarlo en nuestra casa.



			Llegamos a la casa de mi abuela y el ambiente era como de funeral, todos estábamos con mascarillas, no pude abrazar a mi tío Luis porque había estado en el hospital. A mi abuela sí la abracé, aunque mi mamá me regañó después, pero llevaba un mes sin tocar ni ver a nadie solamente por eso, y además tuve ganas de ser un poquito rebelde y de no vivir domesticada para todo por un maldito virus. La noté más vieja, le sentí los huesitos de los hombros.



			—¿Cómo estás, cielo? —me dijo. 



			—Mal. ¿Cómo estás tú?



			No me contestó porque ya estaba llenando de besos a Salomé, siempre ha sido su consentida. 



			Luego subimos a ver a mi papá, fue rarísimo verlo en el mismo cuarto y en la misma cama donde me había despedido de mi abuelo. Estaba hecho pomada, con la cara hinchada y llena de moretones, un collarín y el pie enyesado. Tuve ganas de saltar encima de la cama y darle de besos pero tampoco nos dejaron, todos teníamos que ser muy cuidadosos por la abuela, así que sólo le agarré la mano. Empezamos a decirle las tonterías que se nos ocurrieron, «cómo te sientes», «qué suerte tuviste»; «ustedes qué tal» fue la frase más larga que dijo él, y mientras le hablábamos se le cerraban los ojos. Mi madre nos explicó que estaba hasta arriba de analgésicos y ansiolíticos para poder descansar, y nos pidió que los dejáramos solos. En la puerta alcancé a ver que ella le dio un beso en la frente sin quitarse la mascarilla y él cerró los ojos con fuerza, como si estuviera a punto de soltarse a llorar. 



			Fina había hecho gazpacho y tortilla de papas (o de patatas, como decía ella) con chistorra. A mi abuela siempre le gustó recibir gente en su casa, a su grupo de amigas las veía todas las semanas antes del covid, pero ahora todas estaban guardadas en sus casas. La querían mucho, Fina siempre estaba muy pendiente de ellas. Ese día, con todo y la situación, se veía contenta de tener gente ahí otra vez. Comimos en el jardín ella, mi tío Luis y nosotras tres (Salo, Juliana y yo), con las sillas separadas metro y medio entre cada una. Esos días estaba con todo la campaña del gobierno de guardar Susana Distancia (hasta inventaron el personaje de una superheroína), y mi tío Luis no podía de la risa con el juego de palabras, le parecía de lo más divertido. Era muy raro volver a estar con más seres humanos después de tanto tiempo, y si no hubiera sido por el golpe bajo que me dieron mi novio y mis «amigos», habría estado feliz nada más por el hecho de no haberme quedado huérfana. En ese momento no sabíamos que la empresa de mi padre había quebrado, tampoco sabíamos que le habían metido un golazo de treinta mil pesos a su tarjeta de crédito en Decathlon, porque algún hijo de puta agarró su cartera («billetera», como dice Fina) mientras estaba tirado en la calle. El celular, no, yo creo que porque la pantalla estaba toda rota; estuvo varios días en un hospital de celulares, pero se pudo arreglar. 



			Mi mamá se pasaba horas en el teléfono con el banco haciendo la aclaración del cargo no reconocido de Decathlon, contestándoles a los otros bancos por las deudas de las demás tarjetas, llamando a Sears para preguntar dónde estaba la lavavajillas que ya habíamos pagado, y haciéndole panqués de plátano con chocolate en polvo al dueño de nuestro departamento, que también vivía en el edificio, porque ya le debíamos dos meses de renta. Un día le entró a Juliana una llamada de un número desconocido, primero no quiso contestar pensando que era el banco, pero a la segunda guardó el número, el contacto decía Soluciones Logísticas. A la tercera vio el nombre en la pantalla y contestó. Yo escuché parte de la conversación porque Juliana puso el altavoz del teléfono mientras rebanaba pepinos.



			—Hola, soy una compañera del trabajo de Gabriel, no sé si pasó algo con su teléfono… quería saber cómo está. 



			—Hola, ¿cómo te llamas?



			La voz tardó un poquito en responder:



			—… Nuria. 



			Juliana dejó el cuchillo junto a los pepinos y agarró el teléfono, dijo que Gabriel había tenido un problema de salud, pero que ya estaba estable. Se ve que la mujer esta era buena sacando información porque de repente Juliana ya estaba diciendo cosas como «el apoyo de la familia es lo más importante» y hasta dijo: 



			—La señora Fina está bien. Sí, la estamos cuidando mucho.



			La abuela no vivía cerca, antes tardábamos una hora en llegar a su casa un sábado, ahora hacíamos quince minutos con la ciudad desierta. Eso estuvo bien porque teníamos que ir mucho, mi mamá se instaló como enfermera de mi papá, no querían enfermeras de verdad por miedo a los contagios, así que ella le subía las comidas, le hacía masajes, lo ayudaba a cambiar de posición, a levantarse al baño y a hacer el ritual de horas para bañarlo con un banquito y la pierna mala envuelta en una bolsa de pan Bimbo. Gabriel le decía «mi nursita botiquín», pero no era mi papá divertido de siempre, era como una sombra de Gabriel que ahora se la pasaba nada más echado, viendo la tele como sin verla. 



			Yo también me la pasaba echada, viendo shorts, Pinterest y tonterías así. Todo menos videos de baile, ver gente bailando me dolía. No sé si ya lo dije, pero con mis amigos y Fabián la onda era ésa, bailar. En la casa de quien fuera, sobre todo en la de Citlali, echábamos cubas y se armaba la pista improvisada. Bailábamos reguetón, hip hop, techno noventero, psycho, lo que fuera. A veces grabábamos videos para TikTok. Yo me acordaba de eso y de todos los flashes de mí con ellos y sentía algo que todavía no puedo describir bien, como vergüenza de mí misma. Cuando tienes el ego arriba es como un globo que puede ser del tamaño de la luna, pero cuando lo traes abajo es, literal, un pedazo de látex sucio, basura. Me torturaba pensando qué había hecho mal. Primero me obsesioné releyendo los mensajes y los chats, y repasando el Insta para buscar señales o explicaciones, pero empecé a sentir que me iba a volver loca, entonces me fui al otro extremo y decidí hacer un bloqueo total de esta gente en todas mis redes. Me gusta mucho tomar videos y tenía muchísimos con Fabián y nuestra banda; los borré todos, las fotos también. «Tuve que quemar», como dice la canción de Sara Hebe, sólo que sin fuego. Mi madre estaba impresionada cuando se lo conté, hasta me dijo, «¡Guau!, qué radical», pero yo, de verdad, no podía hacer otra cosa, me sentía tan mal que lo único que me daba un poco de paz era imaginarme a mí misma como un erizo de mar aislado de todo, que lo único que sabe es que tiene que protegerse. 



			Un día estaba en el cuarto de la abuela leyendo y, de repente, sonó un celular en el baño que conecta ese cuarto y el que antes era de mi abuelo. Era el de mi papá, ya servía y seguramente se le había quedado ahí en su última visita al excusado. 



			—¿Paloma?



			No respondí.



			—¿¿Juliana??



			Me quedé quieta en la cama de mi abuela, el aparato seguía sonando. 



			—¡Si hay alguien ahí, páseme mi teléfono! —gritó Gabriel medio desesperado. 



			Entré y vi el aparato vibrando encima del lavabo con la pantalla iluminada con el nombre Soluciones Logísticas. Mi sexto sentido me dijo «agarra ese celular», y eso hice. Ya en el pasillo alcancé a escuchar que Fina entró al cuarto toda agobiada:



			—¿Qué pasa, Gabo, qué necesitas?



			Fui corriendo con mi mamá, lo hice sin pensarlo. Nos encerramos en el cuarto de mi papá (o sea, su cuarto desde que era niño y del que salió para casarse con mi madre, y donde ahora dormía ella las noches que se quedaba). Juliana se sabía la clave del teléfono, la confianza con eso era total. Había montones de llamadas de y para Soluciones Logísticas, las de semanas anteriores habían durado horas. Lo revisamos todo, en el WhatsApp todo muy profesional, citas de trabajo, reuniones, todo el tiempo hablándose de usted. 



			—A lo mejor las llamadas largas fueron por la crisis de la empresa… —dijo mi mamá. 



			—A lo mejor. 



			Pero yo me quedé con dudas, me aprendí de memoria la clave y me encerré en el cuarto de Antonio, el chofer, que había salido a comprar un pollo rostizado para comer, y me puse a leer los whatsapps uno por uno. 



			Si la junta se le complica, la metemos a las dos. 



			La capacitación es en el hotel Royal, misma sala de siempre.



			Si no alcanza a terminar, avíseme y lo solucionamos.



			Me fui dando cuenta de que era una lista larguísima de citas a escondidas y de dobles sentidos. Algunos eran creativos, la verdad; otros, descarados:



			El guardarropa está en la habitación 203.



			Si los veías por encima no te dabas cuenta, pero si leías bien era como ver el código secreto de la Matrix. Gabriel había estado AÑOS quedando con esta mujer, Nuria o como se llamara, viéndola en sus viajes, hablando con este código «profesional», con mensajes ocultos por si mi madre revisaba su teléfono, cosa que nunca iba a suceder por la sencilla razón de que Juliana confiaba en él. 



			No tuve que decirle nada, ella sola se quedó con la espina desde que vio todas esas llamadas, y confrontó a mi padre. Hasta hoy no sé bien qué se dijeron, pero estuvieron encerrados un buen rato en el cuarto de mi abuelo, y después Juliana me contó que casi todo el tiempo estuvo presionándolo para que dijera la verdad, y que cuando le preguntó por una compañera de trabajo que se llamaba Nuria, él no tenía la más puta idea de qué le estaba hablando. Eso lo delató. Luego empezó a insultar y mentar madres y a tirar todo lo que estaba en su mesa de noche, y ahí Juliana supo que todo era cierto y no quiso
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