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			IMPORTANTE 

			Aunque esta es una obra de ficción, los hechos, personajes y referencias históricas son reales. La Logia Lautarina existió, así como sus conexiones con otras sociedades secretas y paramasónicas europeas y norteamericanas durante los siglos XVIII y XIX. Francisco de Miranda fue formado en Estados Unidos, Inglaterra y Rusia en doctrinas iniciáticas que posteriormente inculcó a José de San Martín, Bernardo O’Higgins, Simón Bolívar y Antonio Sucre, entre otros discípulos y hermanos. El ataque contra la tumba de Juan Domingo Perón fue real y está registrado en todos los diarios de la época. La organización cristiana evangélica de ultraderecha conocida como La Familia también existe. En 2012 se hizo oficial el hallazgo de que Santiago de Chile no fue fundada en 1541, sino que Pedro de Valdivia la levantó sobre una urbe mesoamericana de origen incaico que ya existía en la zona, cuyos vestigios se encuentran hoy bajo el centro histórico de la capital. Las pruebas de que Cristóbal Colón navegó hasta América usando más de tres embarcaciones, lo que ha alimentado el “mito” de la cuarta carabela y su cargamento, son fidedignas y están registradas no solo en las memorias del papa Inocencio VIII, sino también en su lápida, al interior de la basílica de San Pedro. La tecnología y los vehículos mencionados en la novela son reales y están actualmente en uso —o en etapa de prueba— en fuerzas armadas y agencias gubernamentales como FBI, NSA, Interpol e incluso las policías metropolitanas de grandes ciudades latinoamericanas como Buenos Aires, Río de Janeiro o Santiago.











			Nosotros estamos en nuestra aurora, 

			la Europa toca su occidente;

			y si las tinieblas se apresuran 

			a envolverla, para nosotros 

			amanecerá un día puro...

			BERNARDO MONTEAGUDO












			They will not force us, 
They will stop degrading us, 
 They will not control us, 
We will be victorious.

			MATT BELLAMY
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			Londres, Reino Unido

			Mientras caía desde el séptimo piso del Hotel Dorchester sobre Park Lane Avenue, Bane Barrow entendía que no era cierto aquello de que en los últimos segundos toda la vida se pasaba frente a los ojos. El tiempo era tan poco que a lo más alcanzaba para un par de horas. Y las últimas del escritor más exitoso del mundo estaban entre las mejores de toda su existencia.

			Enumeró:

			Primero, la fiesta que Schuster & House organizó para festejar los ciento diez millones de ejemplares vendidos de La esposa sagrada, su más reciente novela. Segundo, el hecho de que su propia editora y mejor amiga, Olivia Van Der Waals, se hubiese encargado de la organización, detalle no menor y gracias al cual vino todo el planeta —con todo lo bueno y malo que ello acarreó, incluida una muy aburrida conversación con la esposa de Ken Follet—. Tercero, la cita perfecta que se suponía iba a tener después de los festejos. 

			Supuso:

			Mientras caía desde el séptimo piso del Hotel Dorchester sobre Park Lane Avenue, Bane Barrow olvidaba la fiesta y se concentraba en lo que había ocurrido al final de las candilejas, exactamente cincuenta y cinco minutos antes de su inevitable muerte.

			Recordó:

			A las veintitrés con cinco llamaron a la puerta de la suite 704. Bane Barrow estaba recostado sobre las sábanas y esperó a que repitieran el golpeteo un par de veces antes de levantarse a abrir. En el trayecto se acomodó la bata y verificó que la botella de Gold Methuselah estuviera bien fría dentro de la cubeta con hielo. Aprovechó de bajar un poco la intensidad de la luz, acomodarse hacia atrás su cada vez más escaso cabello y respirar profundo. Aún se sentía nervioso, como si fuera su primera vez. 

			La luz de un helicóptero de la Policía Metropolitana de Londres se coló por los ventanales y cortinas, estirando sombras en cada esquina de la habitación. Bane apretó con su transpirada mano derecha la manilla de la puerta y abrió.

			—Te tardaste.

			Fueron las primeras dos de las últimas tres palabras de su vida.

			El golpe lo empujó con fuerza dentro de la habitación, haciéndolo resbalar contra la mesa de centro. Hielo, una cubeta de acero inoxidable y una botella de champaña muy cara se vinieron contra su cabeza, abriéndole una herida encima de la ceja izquierda. La sangre le nubló la vista en un rojo húmedo. Intentó ponerse de pie cuando una patada en la entrepierna volvió a tirarlo al suelo. Entonces sintió que algo duro y fuerte le golpeaba la espalda. El dolor y la sorpresa le impidieron darse vuelta, pero estaba seguro de que lo que caía sobre sus hombros y cadera era algo parecido a un palo de golf. Sentía cómo su interior se estremecía ante cada impacto, que la carne se le rajaba por dentro y que coágulos se le juntaban en la garganta para cortarle el habla. 

			Apretó los dientes e intentó reptar hasta uno de los veladores, buscando el teléfono. Conocía el número de emergencias, así que solo necesitaba alcanzar el aparato, aunque sabía, podía adivinar, que no lo iba a lograr. Con los ojos mojados contempló las piernas de su atacante, paradas firmes tras él, acechando para el nuevo ataque.

			Un golpe contra la espalda lo tumbó sobre la alfombra. Dos, tres más lo molieron por dentro. Un agudo dolor le paralizó un costado; algún órgano dentro suyo se había roto. Tuvo ganas de vomitar, pero le resultó imposible. Bane Barrow giró con el cuerpo reventado y cruzó su brazo derecho sobre la cara. 

			—Basta… —sollozó atragantado con su propia sangre.

			El atacante lo cogió del pelo y levantó con fuerza hasta acercarlo a centímetros de su cara.

			—Hágase la voluntad del Señor a través de su Hermano Anciano —dijo e inmediatamente azotó la frente del escritor contra el borde de una de las mesas de noche.

			Bane Barrow trató de modular alguna palabra, de volver a pedir piedad, pero no hubo sonido, solo un vómito ácido y maloliente, después un nuevo impacto contra la cabeza y todo se fue a negro. 

			Cuando el autor de La esposa sagrada volvió a abrir los ojos se descubrió de pie, parado en el borde de la terraza de la habitación, con el frío viento del noviembre londinense cortándole el rostro. Tenía sangre por todas partes, un agudo dolor en la parte baja de la espalda que lo hacía retorcerse cada vez que respiraba, manchas de vómito, la vista nublada y la seguridad de que esos eran sus últimos momentos.

			Entonces vino el empujón.

			La imagen borrosa del gran rectángulo negro del Hyde Park se curvó en un remolino.

			Mientras caía desde el séptimo piso del Hotel Dorchester sobre Park Lane Avenue, Bane Barrow comprendía que aquella advertencia que había recibido hacía pocas semanas estaba lejos de ser la broma ligera de un fanático. Cerró los ojos y trató de estirar los dedos, eso que habían marcado en su espalda le ardía mucho, del infierno, pero ya no tenía importancia, en un instante su cuerpo obeso de ciento doce kilos se estrellaría contra el techo de un sedán Daimler que tuvo la mala suerte de salir del estacionamiento del hotel a esa misma hora.
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			Shanghái, China
tres semanas después

			Tras la formalidad inicial, la segunda pregunta fue la esperada: si insistía en mi tesis de que el general Augusto Pinochet aceptó liderar el golpe de Estado de 1973 por orden de una sociedad secreta. Contesté en automático, consciente de que el nombre de Pinochet seguía funcionando a la hora de ganar la atención mediática. Cincuenta, sesenta años después y nada cambiaba. Un ejecutivo de Warner me lo subrayó cuando me radiqué en Los Ángeles: «No sacan nada con evadirlo, lo único que al primer mundo le interesa de Chile es Pinochet. Acá amamos a los villanos y ustedes tienen uno de los mejores del siglo veinte, ¿quieres triunfar como novelista o showrunner en esta ciudad? Usa a Pinochet hasta atragantarte, aunque tengas que mentir». Tenía razón, una mentira creativa y útil.

			—¿La Logia Lautaro? —continuó la entrevista.

			—Los procesos políticos más importantes en la historia de Hispanoamérica han sido guiados por los hilos de este grupo, que opera desde fines del siglo dieciocho. Partiendo por la independencia de nuestros países y el fracaso del sueño bolivariano. No es extraño que su mano se extienda hasta nuestros días a través de sectas al interior de la masonería, los gobiernos o las fuerzas armadas. Si uno profundiza en la organización, resulta lógico inferir sus manipulaciones en los golpes de Estado del siglo pasado, la Revolución cubana, la Unidad Popular de Allende e incluso la seguidilla de pronunciamientos militares de derecha e izquierda en la Venezuela de Chávez y Maduro, las teocracias brasileñas, los choques fronterizos y la inminente segunda guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia, o el alzamiento de los pueblos originarios de Chile y Argentina. Todo obedece a un plan cuidadosamente orquestado por un grupo enigmático del cual yo no he inventado nada, solo investigado sus acciones.

			—Algunos autores sostienen que esta logia no fue más que un instrumento usado por el gobierno británico para que España perdiera su dominio en América…

			—Y quedarse con el monopolio del comercio —completé—. En efecto, esa es una de las teorías más populares. Se cimenta en la propuesta —subrayé la palabra— que ofertó Francisco de Miranda a la Corona inglesa. También en el dato de que el plan estratégico para liberar a Argentina, Chile y Perú fue ideado por un general escocés: Thomas Maitland. Lo anterior, sin embargo, no se contradice con el hecho de que este grupo existió y cumplió una misión determinada en la historia de Hispanoamérica... Y que es probable que aún lo siga haciendo. 

			—¿Y cuál habría sido la gran finalidad de esta organización?

			—Existen muchas —fui evasivo—. Pero, si me apuras, yo adhiero a la idea de concretar el sueño de Bolívar y de Miranda: convertir Sudamérica en un gran Estado conjunto: un país continente confederado.

			—Como espejo de los Estados Unidos.

			—Francisco de Miranda solía hablar de los Estados Unidos de Sudamérica y Colombo. Su idea fue concretada en la gestación de la Gran Colombia en 1821, que podría haberse extendido al resto del Cono Sur de no ser por las rencillas de Bolívar con otros caudillos de la emancipación latina como San Martín, O’Higgins o Sucre, miembros todos de la logia; y la intervención de los intereses económicos y expansionistas de Inglaterra y Estados Unidos, que promovieron la secesión hacia 1831.

			El joven reportero me quedó mirando y agregó:

			­—Además del hecho de que Ecuador y Venezuela querían mayor autonomía y que Perú, Chile y Argentina jamás se sintieron parte de la unión al no ser países liberados por Bolívar.

			­—Hiciste tu tarea ­­—le respondí.

			Sonrió. Supongo que habíamos llegado a la complicidad de entrevistador-entrevistado que buscaba desde que apareció en la pantalla de mi teléfono, llamando con insistencia desde Santiago de Chile. Le encargaron una exclusiva acerca de mi anunciada próxima novela y saber cómo me estaba yendo en Shanghái, en el rodaje de la miniserie que Max producía de La catedral antártica, el libro que me hizo muy famoso y muy rico.

			Lo último era lo más importante.

			Es el precio de haberme convertido en el escritor latinoamericano más exitoso de la década, millonario a punta de inventar historias tan fáciles de leer como comer una hamburguesa, y en persona no grata para buena parte de la intelectualidad chilena, empezando por mi familia. Perdón, mi exfamilia. Sueno pedante, pero no porque quiera serlo (soy una excelente persona), sino porque así lo planeó el preciso manual de instrucciones redactado por Caeti Castex, mi agente en español (un exagerado catalán de origen francés anclado en una oficina decorada con demasiados afiches de viejas películas de Audrey Hepburn en el quinto piso de un exagerado edificio en Barcelona, la más exagerada de las ciudades del planeta), y mis editores en Nueva York y Madrid.

			Desde que mi libro se convirtió en éxito internacional y decidieron adaptarlo a la televisión con el nombre de Steven Spielberg liderando a los productores ejecutivos, soy más noticioso que mis propias obras. 

			—Señor Miele —continuó el periodista chileno, sin mirarme a los ojos.

			—Elías —lo corregí, acercándome a propósito a la cámara instalada tras la superficie trasparente del móvil—, llámame Elías, somos compatriotas, algo de cercanía tenemos.

			—Aunque hace casi diez años que no vive en Chile.

			—El origen no se pierde.

			—Ni haya vuelto a pisar suelo chileno.

			—Eso no depende de mí.

			—Fue usted quien no se presentó al juzgado.

			—Todos tenemos que pagar una cuenta…

			—¿Por el éxito?

			—Por lo que sea.

			Se quedó callado. Por la ventana del programa de mensajería lo percibí incómodo, como buscando entre sus notas la pregunta justa para continuar.

			—Hace poco confesó a un diario de Miami que se sentía un exiliado —prosiguió.

			—Lo soy, en cierto modo. No solo existen los exiliados políticos.

			—Esas palabras no cayeron muy bien por acá.

			Un mensaje pendiente apareció en la bandeja de entrada. El remitente era la oficina de Caeti y el asunto una respuesta al correo que le había enviado hace dos días: “Primer capítulo”. Lo abrí y mientras respondía como muerto en vida las siguientes preguntas del colega chileno, seguí las escuetas líneas del catalán que administraba y le daba valor a mi nombre y apellido. «Deberías dejar de hablar de un libro del que no tienes ni cincuenta páginas escritas. Y del cual yo, como tu agente, aún tengo dudas. Revisé lo que me mandaste. ¿Perú? ¿Por qué coño ha de comenzar en Perú? A nadie le interesa Perú, ni a los peruanos, hasta Vargas Llosa dejó de escribir de Perú hace como un milenio». Y luego en altas: «ACERCA DEL TÍTULO, TENEMOS UN TEMA CON LO DE LA CUARTA CARABELA. Besos».

			¿Un tema? ¿Qué clase de tema? Creo que jamás en mi carrera se me había ocurrido un mejor título que La cuarta carabela.

			3

			El entrevistador aprovechó un lapso de silencio para guiarme hasta el tópico de moda entre la comunidad del best seller mundial, si acaso había conocido a Bane Barrow. Aunque Caeti me había dejado flotando entre las lunas de Júpiter con lo de «ACERCA DEL TÍTULO», volví rápido al aquí y ahora para contestarle.

			—Estuvimos juntos un par de veces en Nueva York, compartíamos el mismo agente de derechos cinematográficos —escupí en automático.

			—A usted lo llaman el Bane Barrow chileno.

			—Latinoamericano —corregí—, pero, en fin, Javier Salvo-Otazo es el Bane Barrow español, también hay uno en Francia y como dos en Alemania. El mundo está lleno de Bane Barrow…

			—¿No eran amigos?

			—No, pero la relación era buena. Era un sujeto agradable, además le gustó mucho La catedral antártica. De hecho, fue él quien impulsó a que el libro fuera comprado por Legendary para Max, cuando escribió en Enterteinment Weekly que era la novela más entretenida del año.

			¿Qué mierda pasa con La cuarta carabela? Es un título estupendo.

			—Entonces es cierta esa historia.

			—Nunca he dicho que no lo fuera. Tengo claro que gracias a la generosidad de Bane Barrow —y a su frase en la contraportada, cosa que no dije— mi novela se convirtió en éxito de ventas. Se lo agradecí en la oportunidad y se lo sigo agradeciendo, siempre lo voy a hacer.

			—¿Lamentó su muerte?

			—Mucho, es una gran pérdida para sus lectores y para la industria editorial.

			—¿Y qué cree, suicidio o asesinato?

			—¿Por qué alguien querría matarlo?

			—Abundan las teorías de examantes despechados; hay muchos rumores alrededor de su persona, es bastante público el escándalo con su primer editor...

			—Puede ser, la verdad es que no he pensado mucho en los motivos de su muerte. Prefiero lamentarla como la tremenda pérdida que fue.

			—Sin embargo, usted declaró en una reciente entrevista que le parecía extraño que un hombre con un ego tan grande optara por suicidarse.

			—Y me lo parece. Eso, sin embargo, no quiere decir que crea que lo asesinaron.

			—¿Entonces?

			—Y yo qué sé —me encogí de hombros—, la vida y la muerte tienen más vueltas que una oreja —me detuve—. Disculpa, ¿en qué entrevista dije lo del ego de Barrow?

			—Al País, lo contactaron al día siguiente de la muerte de Bane…

			Era cierto.

			La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela… Caeti, hijo de puta, sabes que no soporto que me hagas esto.

			—Recién hablábamos de lo de Max. Muchos lectores se preguntan por qué rodar en Shanghái, incluso hay debates en Internet al respecto. La catedral antártica transcurre en Sudamérica y en la Antártica, ¿tiene la miniserie alguna variación respecto de la trama original?

			—Cambios menores, los guionistas fueron bastante respetuosos con mi material, incluso me permitieron corregir la versión final.

			—¿Por qué Shanghái?

			—Shanghái no aparecerá en la película, ni siquiera China, los lectores pueden estar tranquilos.

			—¿Entonces?

			—Logística, Legendary tiene estudios acá, la mano de obra es más barata y además los chinos no ponen problemas cuando tienes dinero y necesitas arrendar un submarino nuclear de fabricación rusa.

			—¿El barco de Omen?

			—El barco de Omen —repetí, subrayando el nombre del villano de mi historia.

			¿La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela? 

			—¿Y Chile?

			—El sur de nuestro país y la Antártica serán recreados en Terranova mediante posproducción digital. Hay que entender —continué— que la serie es producida por norteamericanos. Es de ellos, no mía. Ojalá en Santiago lo tuvieran claro y dejaran de arrojarme tanta mierda. Además en Chile ni siquiera hubo interés en coproducirla y para qué mencionar la nula facilidad que dio el gobierno para localización en el territorio.

			—En su caso, la caridad parece que no empieza por casa.

			—No se trata ni de caridad ni de casa, solo de Max, Warner y Max. Por favor, anota bien eso. 

			Volvió a silenciarse un minuto, luego cambió radicalmente de tema:

			—Volvamos a su nuevo libro. 

			¿La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela?

			—Usted ha declarado que, más que una obra de ficción, la novela será un trabajo documental disfrazado de ficción.

			—¿Dónde declaré eso? —dije solo para incomodarlo, aunque mi cabeza estaba cada vez más lejos.

			—En las redes sociales, lo encontré por YouTube —me contestó, nervioso.

			—No me acuerdo, pero puede ser.

			—Entonces es cierto.

			—¿Qué es cierto? —pregunté en modo zombi mientras volvía a leer el mensaje de Caeti: «ACERCA DEL TÍTULO, TENEMOS UN TEMA…».

			—Que se trata de un trabajo de no ficción presentado bajo la armadura de una novela —respondió el periodista. Me gustó eso de “armadura”.

			—Es la línea que me interesa, la novela documental, basada en hechos desconocidos pero comprobables. Que el lector descubra detalles de su historia, presente y pasada, que ignora. Es lo que he trabajado a lo largo de mi carrera.

			—La catedral antártica es ficción.

			—¿Seguro que solo ficción?

			—¿Una réplica de la Catedral de Chartres en el polo sur? —me devolvió.

			—Conocemos tan poco del continente Antártico que es probable que no solo encontremos catedrales bajo los hielos, sino también templos mesopotámicos, zigurats, pirámides, obeliscos y torres de Babel.

			—Suena bonito, pero en el mundo práctico, donde estamos parados, necesitamos pruebas.

			—Soy escritor, mis lectores y yo no habitamos en un mundo práctico.

			No me contestó, no supo qué más decir, tampoco había mucho más tema; además, desde hacía trece minutos yo solo tenía a Caeti Castex metido en el entrecejo. Mientras escuchaba al muchacho hablar de cualquier cosa, descubrí a través del reflejo del teléfono que uno de los asistentes de producción venía a avisarme que el helicóptero al hotel estaba pronto a despegar. Literalmente salvado por la campana. Volví con mi joven compatriota y le indiqué que tendríamos que terminar la entrevista.

			—No hay problema, creo que ya tengo lo que necesito.

			Me preguntó si tenía fotos del rodaje donde saliera yo y ojalá alguno de los actores protagónicos. Le respondí que había varias (mentira, son solo tres y en una salgo pésimo), que mi agente se las iba a enviar. Antes de cortar me confesó que tenía una novela, que era un thriller de misterio y que le gustaría que yo la leyera, pues yo era el único autor chileno que entendía de esa clase de literatura.

			—Claro —le mentí, siempre lo hago, mi correo está repleto de archivos de texto de aprendices de bestsellerista—, tienes mi dirección, envíamelo, pero recuérdame con una frase o un video quién eres. O, si prefieres, envíame un mensaje directo por WhatsApp, te estoy siguiendo —era cierto.

			«Señor Miele, lo esperan en la plataforma», insistió el de producción en un pésimo español. Le pedí dos segundos para terminar el llamado, eran las siete de la tarde y ya comenzaban a desmontar los equipos de filmación. En el set más grande, ubicado en una laguna artificial formada por un brazo del Yangtzé, cuatro poderosos focos iluminaban el casco del submarino ruso prestado por los chinos. La nave estaba bastante deteriorada, pero me habían asegurado que los retoques digitales lo dejarían como nuevo. La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela… Volví a pensar.
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			La perspectiva no podía ser mejor y estoy seguro de que ni el más hábil de los fotógrafos habría conseguido una postal más precisa. La luna llena, colada entre las nubes, aparecía justo al centro de la apertura rectangular formada por los pisos superiores del World Financial Center, el segundo edificio más elevado de Shanghái y el noveno más alto del planeta. Pensé en apuntar el lente del teléfono, pero soy tan malo detrás de una cámara que el esfuerzo habría sido en vano. Michiko, la piloto del equipo de producción, una japonesa-americana nacida en Kioto pero criada en San Diego, me desafió con que era capaz de pasar su helicóptero por el agujero de la torre; incluso me asustó dirigiendo su Agusta-Westland de rotores basculantes contra el coloso de casi quinientos metros de altura. De verdad pensé que lo iba a hacer. Ella aprovechó mis nervios para divertirse y justo antes de venirse contra el rascacielos giró la palanca de mando y llevó la nave lejos de la torre, hacia el centro de Pudong. 

			Previo a tocar tierra en el helipuerto del Hotel Shangri-La, Michiko se disculpó por la broma y agregó que debía haber visto mi cara. Luego presionó a fondo los pedales de control y rotó a la vertical las poderosas turbinas Pratt & Whitney que impulsaban los rotores gemelos de tres aspas. Enseguida, aminorando la velocidad y desplegando los frenos aerodinámicos, llevó su nave hasta la losa de malla metálica extendida a diecisiete pisos del suelo. Sin detener los motores me preguntó a qué hora partía mi avión.

			—A las cinco de la mañana.

			—Vas a despegar con retraso, dos o tres horas por lo mínimo. Mira el cielo —lo hice—, esas nubes bajas. No son de tormenta, pero sí de vientos fuertes, así es febrero en Shanghái, complicado para los aviones. 

			Fue lo último que hablamos. Me despedí y le di las gracias por haberme movido sobre la ciudad durante los últimos diez días, sumé que había sido un placer volar con ella. Me respondió con una sonrisa y un saludo de manos, luego inyectó potencia a los rotores y elevó su máquina de regreso al lugar del rodaje; tenía que ir por los actores principales. Esperé a que el helicóptero se perdiera entre el puzle de luces y neones, seguí pensando en lo de La cuarta carabela y bajé a mi suite. Una ducha era necesaria para arreglar mi día y calmar la espera y la ansiedad.

			Tiré la toalla sobre las sábanas y me quité la camisa. Estaba listo para entrar a la regadera cuando mi teléfono comenzó a vibrar con un mensaje entrante. «Puedes conectarte, es urgente», escribía la escueta petición de Caeti Castex. Me senté a los pies de la cama y usé el teléfono como control remoto, dirigiendo la señal hacia la pantalla plana de cuarenta y dos pulgadas que colgaba de la pared móvil de la habitación. Inicié sesión en la red y desde el menú del teléfono seleccioné el contacto de Caeti y oprimí “Llamada de video”. Esperé el repique. La imagen de mi agente en español apareció con un poco de distorsión, pero a medida que los datos eran filtrados por el satélite fue tomando nitidez.

			—Te estaba esperando —le dije, mirando fijo al ojo del televisor, oculto tras la pantalla del mismo—. ¿Qué sucede?

			—Ha sido una tarde complicada —me respondió desde el otro lado del planeta. Bajo la ventana del videófono, un reloj digital me indicaba que en Barcelona eran las diecisiete horas con cuatro minutos.

			—Te escucho —insistí, leyendo en el lenguaje no verbal de mi agente que su atención estaba muy lejos del dilema del título de mi nueva novela. Inferencias que permite la alta definición.

			—¿Estás sentado?

			—Dispara, me tienes en ascuas.

			—Hace dos horas encontraron muerto a Javier.
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			Caeti contestó con un bramido a mi tan nerviosa como estúpida reacción. «¿A cuántos Javieres conoces?», me regañó agregando que no me atreviera a responderle que a muchos, ya que había un solo Javier en el mundo, un solo Javier que importaba, un solo Javier Salvo-Otazo. Tenía toda la razón.

			—¿Dónde?, ¿cómo? —continué con las obviedades. Sucede cuando te dejan en blanco con un puñetazo.

			—En la tina de su casa en Toledo.

			—Qué mierda.

			—Lo mismo dije cuando me llamaron. No sé, Juliana fue de compras a Madrid con su hija y cuando regresó, al mediodía, Javier no aparecía por ninguna parte. Pensó que había salido, entonces subió a la habitación y entró al baño. Infiero que se cayó de culo, yo me habría caído. Lo descubrió en la tina, desnudo y metido hasta el cuello en agua caliente, las venas abiertas y ni una gota de sangre en el cuerpo.

			Miré la puerta del baño de la suite, la luz estaba prendida. Luego vi la toalla extendida sobre la cama y tuve claro que no iba a bañarme. De un segundo a otro me dio exactamente lo mismo embarcarme pasado a sudor y a humedad china. 

			—Primero Barrow, ahora Javier —pensé en voz alta. Caeti no respondió, levantó la vista y resopló—. ¿Qué ha dicho la policía?

			—Hasta ahora, nada. Todo prosigue entre paréntesis. Me ha llamado todo el mundo… En fin, ya acabaste en lo de Shanghái, ¿cierto?

			—Sí, salgo al aeropuerto en un rato.

			—Que tengas un buen viaje y lo digo en serio, lo único que me falta es que se caiga tu avión. 

			—Ni en broma, ¿cómo está Juliana?

			—No lo sé, no he hablado con ella. Mal, supongo, acaba de perder a su marido, yo en su lugar estaría ahogado en mierda.

			—Todos lo estaríamos.

			Nos quedamos en silencio un instante, luego tragué saliva y disparé:

			—Caeti, mira —bajé el tono de mi voz—, tengo claro que no es el mejor momento, que puede sonar inapropiado, pero es que necesito saberlo, sabes cómo soy, narcisista, obsesivo compulsivo. ¿Qué es lo que no te gustó del título de mi nueva novela?

			—Es… Eso —tartamudeó Caeti—. Vaya que te equivocas, tronco. Primero que nada, nunca dije que no me gustara el título. De hecho, me gusta mucho —respiró hondo—. Y segundo, lo del nombre de tu libro tiene mucho que ver con lo que acaba de suceder…

			Supongo que le contesté con mi mejor cara de pregunta, porque él me respondió con otra:

			—Eres listo, chileno, a que adivinas cuál era el nombre de la novela que escribía Javier… 

			Lo miré, él levantó su ceja izquierda.

			—¿La cuarta carabela? —pronuncié remarcando cada una de las palabras.

			—Joder, por algo dicen que Dios es guionista. ¿No lo habías hablado con él?

			—No… —con suerte logré articular el monosílabo, a esas alturas ya estaba en blanco. Era imposible; aparte de Caeti y de mí, solo una persona en el planeta sabía lo del título, y en Frank confío más que en mi propia madre.

			—Mira —siguió mi agente—, sé que acordamos juntarnos en Los Ángeles el fin de la semana para ver lo de los derechos, pero la muerte de Javier cambió radicalmente los planes. Soy, bueno… era —aclaró— su voz pública, creo que voy a estar muy ocupado en los próximos días, mañana me marcho a Madrid, por lo bajo voy a estar dos semanas allá, solo espero que...

			—Descuida, entiendo y gracias por llamar.

			—No faltaba más. 

			—¡Aguarda! —lo detuve—. Puede ser una tontera, pero ¿leíste algo de la novela de Javier?, ¿sabes de qué se trataba?

			—No, pero supongo que, al igual que la tuya, del misterio de la carabela perdida de Cristóbal Colón. Tú lo conocías, tenía sus mañas y cábalas, ni a Juliana le adelantaba sus trabajos…

			—Lo sé, en fin… Que estés bien.

			—Y que tú tengas un buen regreso a casa —el catalán torció una sonrisa cínica y luego cortó el llamado. 

			«Caeti se ha desconectado», mostraba la pantalla al tiempo que otros tres contactos pedían enlace conmigo. Ninguno me importaba demasiado. Salí de la ventana, abrí otra en el navegador. «Javier Salvo-Otazo», escribí en la barra de búsqueda.

			«Encuentran muerto al escritor español más exitoso de la década», fue el primer titular que apareció. La noticia era una reproducción casi exacta de lo que me había contado Caeti. «El autor de Los reyes satánicos fue encontrado muerto esta tarde al interior de su residencia toledana. El hallazgo lo hizo su mujer, la escritora argentina Juliana de Pascuali. Salvo-Otazo, de cuarenta y siete años, que en menos de un mes iba a ser festejado por los sesenta millones de ejemplares vendidos de su novela más reciente, se habría quitado la vida, aparentemente afectado por una depresión». Esa era la teoría que aparecía en la nota y que se repetía en las otras quince que precedían a la biografía de Javier en Wikipedia. ¿Depresión? No podía ser. Lo conocía bien, podríamos decir que éramos amigos, que había un vínculo real entre nosotros y, al igual que con Bane Barrow, me resultaba imposible creer que se tratara de un suicidio. Los hombres con egos tan tremendos no toman esa clase de decisiones, menos Javier, que era un hombre de familia y que se desvivía por Juliana y su niña. Y cortarse las venas… Todo el mundo sabía que Salvo-Otazo era más bien reticente a las luces, que evitaba las entrevistas y las apariciones en prensa. Su bajo perfil lo hizo rehusar la continua oferta de mudarse a Los Ángeles, lo que le valió más de una discusión con su también exitosa mujer, hasta que optaron por continuar en su España natal (en una casa más grande, claro). De matarse, estoy seguro, habría escogido una alternativa menos vistosa, más subterránea, lejos de un libreto de mala telenovela. 

			Fui a la bandeja de entrada y busqué el último correo que me había enviado Javier. Estaba fechado tres meses atrás, exactamente un día después de la muerte de Bane Barrow. Pulsé mi dedo contra la pantalla del teléfono y lo desplegué a lo ancho del televisor. Me saludaba con esa amabilidad tan propia suya y luego me preguntaba si iba a ir al funeral de Barrow, que le daba pereza acudir solo. Luego se reía y comentaba que nos habían despejado la carrera libre. Terminaba contándome que estaba metido en “una nueva historia que estoy seguro te va a encantar”, que cada día le llegaba más información, lo que lo tenía tremendamente angustiado, pero también motivado, trabajando prácticamente de sol a sol.

			Nunca le respondí.

			Él tampoco volvió a escribirme.

			Dejé abierta la ventana y me quedé allí, pegado en el nombre de Javier, que flotaba sobre el asunto del mensaje, esperando a que corriera la hora y llegara el taxi para llevarme al aeropuerto. Antes de cerrar todo, maquinalmente volví al buscador y escribí «la cuarta carabela». Ni un solo enlace relevante. Luego especifiqué «la cuarta carabela de Colón». El resultado ahora era bastante más auspicioso, claro, no había una sola referencia a Javier Salvo-Otazo, mucho menos a Elías Miele.
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			A treinta y cinco mil pies por encima de la tundra asiática, sobre el corazón de China, el 777-200LR giró hacia el este para tomar la ruta de descenso hacia Beijing, única escala del viaje entre Shanghái y Los Ángeles. El capitán del birreactor de cabina ancha y largo alcance nos informó, primero en inglés y luego en chino, que la estadía en la capital del país más poderoso del mundo sería de cinco horas, tiempo en el cual los pasajeros debíamos descender de la nave para que los técnicos realizaran las maniobras de reaprovisionamiento de combustible. La jefa de cabina agregó que los embarcados en primera clase teníamos una reserva en el Airport Garden Hotel para descansar durante la escala. Cinco horas, pensé, más las tres de atraso en el despegue, las dos del vuelo entre Shanghái y Beijing y las restantes catorce hasta Los Ángeles, me iba a pasar toda una vida arriba de un avión. Miré por la ventanilla y bajo la única turbina del ala izquierda solo vi un verde amarillento y uniforme que se extendía hasta el horizonte. 

			Odio volar.

			Revisé mi reloj y traté de hacer cálculos mentales, pero me resultó imposible. No porque fuera malo con los números, sino porque entre el vuelo, el agotamiento y los recientes bombardeos emocionales y profesionales mi habilidad cognitiva estaba en cero. Horas más, horas menos, agarré mi teléfono y llamé a Frank. La señal tardó unos segundos, pero cuando escuché la voz de mi asistente al otro lado de la línea (y del mundo) esta sonaba tan nítida como si hubiera llamado desde Century City.

			—¿Ya vienes volando? —me preguntó.

			—A minutos de aterrizar en Beijing, vamos a hacer una escala de cinco horas.

			—¡Cinco horas!

			—Cinco horas —repetí—. ¿Qué hora es en Los Ángeles? No te desperté, ¿cierto?

			—Las seis.

			—¡De la mañana!

			—No, de la tarde del día de ayer para ti.

			Frank Sánchez es mi brazo derecho, secretario y verificador de datos, también coordina a algunos «fantasmas» que uso cuando los plazos se me vienen encima. Tiene veintitrés años y es hijo de un abogado latino y de una excantante que ha sido corista prácticamente de todo el mundo, desde Stevie Wonder a Bruce Springsteen y Roger Waters, pasando por Broadway y variedades en Las Vegas y Los Ángeles. Lo conocí hace dos años y medio en la UCLA. La catedral antártica acababa de salir e iniciaba su camino a convertirse en éxito cuando me invitaron a dar un par de clases de escritura creativa a estudiantes de origen latino. Él fue mi mejor alumno, el único de todos que veía la escritura no solo como expresión artística sino como un negocio. Cuando Caeti me sugirió que contratara un asistente, no dudé en llamarlo. Y él no dudó en aceptar, pidió un poco más de lo que pretendía pagarle, pero valió la pena. Sánchez es lejos la mejor inversión que he hecho en mi carrera. Decir que es una bala sería pecar de lento, las veces que me ha salvado la vida y me ha conseguido lo imposible son innumerables. El único problema es precisamente su gran virtud: ser demasiado bueno. Estoy seguro de que más temprano que tarde va a emprender vuelo por sí mismo. 

			Y no sé qué será de mi vida entonces.

			Y yo debería ser su asistente y no al revés.

			—¿Está todo listo para la cátedra del lunes? —le pregunté.

			—Solo faltan un par de imágenes, puedes enviarme algún contacto en un museo histórico chileno.

			—No tengo, pero busca en Internet…

			—¿Puedo decirles que llamo de tu parte?

			—Obvio, mal que mal gracias a mí ha aumentado el turismo histórico en Chile. Pero si prefieres inventa algo, que llamas de parte del Centro de Estudios Latinoamericanos de la UCLA, qué sé yo, ¿cómo anda tu español?

			—Mejor.

			Llegando a Los Ángeles tengo una conferencia. Una actividad gratuita, organizada por la Universidad de California, que ha conseguido más interés del que pensaron los organizadores. Folclor, historia y política latinoamericanas como fuentes de ficción. Todo partió por una columna que publiqué en Los Angeles Times en diciembre pasado, en la que afirmaba que tanto lectores como espectadores (en el caso del cine y la televisión) estaban cansados de relatos de misterio ambientados en Europa, Asia o Estados Unidos y que el crisol de los nuevos mitos populares estaba en el Cono Sur. Funcionó. Surgieron debates en Internet y en el New York Times Brian Meltzer escribió un extenso (y aburrido) ensayo acerca de la Logia Lautarina y sus conexiones con los Illuminati, templarios y el propio George Washington, nada que un sudamericano estudioso y bien informado no supiera, pero bastante decidor para el Primer Mundo.

			—¿Te enteraste de lo Salvo-Otazo? ­—continuó Frank—. Te han llamado bastante para pedir que escribas o hables de Javier.

			—Dales mi correo.

			—Eso hago, dicen que jamás respondes.

			No iba a contarle lo de La cuarta carabela, no ahora.

			—También te buscó Olivia Van Der Waals —siguió él.

			—¿Qué dijo?

			—Que te comunicaras con ella, que era importante, le urgía conversar contigo, me dejó el número de su móvil.

			—Ya lo tengo.

			—¿Sabes qué querrá?

			—Caeti me adelantó algo —contesté en suspenso.

			—Te escucho —estaba verde, lo conozco.

			—Hubo cambios en Schuster & House, me asignaron a Olivia.

			—Eso es bueno.

			—Muy bueno, lo que Olivia toca lo convierte en oro —y cambié de tema—: ¿algo más? 

			—Sí, hubo otra llamada —hizo una pausa—. De esas que te gustan, raras…

			—Dispara…

			—Te llamó una de las exasistentes de Bane Barrow… 

			—¿Qué quería?

			—Hablar contigo, dijo que era muy importante.

			—Dale mi número.

			—Eso hice, pero insistió en que tenía que ser en persona, me preguntó cuándo llegabas a Los Ángeles.

			—Se lo dijiste.

			—Qué crees.

			—Bueno, ella verá, no soy tan inubicable.

			—¿Quieres saber su nombre?

			—¿Importa cómo se llama?

			—En este caso sí.

			—Ok, ¿cómo se llama?

			—Princess Valiant…

			—Me estás jodiendo.

			—No…

			—Nadie puede llamarse Princess Valiant.

			—Me dijo que era su verdadero nombre y que ya estaba acostumbrada a que todos se burlaran.

			—Yo también estaría acostumbrado.

			—Te acostumbraste a que el tuyo sonara como honey en tu país de origen.

			—Más bien sobreviví a llamarme honey.

			La jefa de cabina me pidió, muy amable, que cortara el llamado ya que el avión iba a comenzar el aterrizaje. Le pedí que me diera medio segundo más y después de recordarle a Frank que fuera a buscarme a LAX y que preguntara en las oficinas de United la hora de arribo, cerré el teléfono y lo apagué. Miré por la ventanilla. Bajo el ala del avión para trescientos pasajeros todo el panorama se había convertido en ciudad. 

			La voz del piloto nos pidió subir los respaldos de los asientos y ajustarnos los cinturones de seguridad. Estábamos a siete minutos en fila de espera hacia una de las pistas de la terminal.

			«Bienvenidos al Aeropuerto Internacional Capital de la ciudad de Beijing, teléfonos y aparatos electrónicos podrán ser usados cuando el avión se encuentre totalmente detenido. La escala en esta terminal será de aproximadamente cinco horas, periodo en el cual todos los pasajeros deberán abandonar la nave. Son las diez de la mañana en tiempo local y el despegue hacia Los Ángeles está anunciado para las quince horas. Se pide a quienes viajen en primera mantenerse en sus asientos hasta que se acople al fuselaje el transporte que los conducirá al Airport Garden Hotel. Esperemos que disfruten de su estadía en Beijing».

			Luego la instrucción vino en chino.

			7

			Lima, Perú
24 de octubre de 1842

			El guacho murió con el sol en lo alto, fue la frase que se escuchó toda la tarde a lo largo y ancho de los pasillos de la vieja casona limeña. Primero en voz baja, como un rumor temeroso; luego, a medida que pasaban las horas, cada vez más alto, en confianza, sabiendo que la nueva ya era pública, tanto como la herencia y el destino del difunto dueño de casa. 

			Magallanes no se movió del rincón en la cocina, menos pronunció palabra. Prefirió permanecer invisible en su silencio, sabiendo lo que se rumoreaba de él y su relación con el muerto, escuchando cada comentario y anotando en su memoria los que le parecían más despectivos. Los mismos negros que hasta la noche anterior se referían al viejo con el respetuoso apelativo de patrón, ahora no dudaban en rebajarlo al insulto que lo acompañó desde su nacimiento. El señor le contó esas historias. De cómo sus iguales crecieron riéndose de él, burlándose a sus espaldas con aquellas dos sílabas: gua-cho. Despreciativo sinónimo de error en la historia de un hombre que no quería errores, menos en la forma de un niño no deseado. Guacho, así también lo habían marcado a rojo los curas e incluso sus propios amigos, a quienes había llegado a amar como hermanos. En todos ellos tarde o temprano iba a caer su venganza de la manera en que más daño iba a terminar haciéndoles. 

			La neblina amenazaba con garúa para la noche. Una de las criadas de misiá Rosa lo comentó mientras desplumaba una gallina gorda de plumaje naranjo amanecer. El cielo seguía cubierto y las nubes de la costa eran bajas. El viejo solía hablarle a Magallanes de la llovizna costera limeña y cuán distinta era de la lluvia que se venía allá en el sur, en ese país llamado Chile, como si todos los ángeles del cielo lloraran al unísono, solía describir. 

			El resto de quienes respiraban en la casa, sobre todo la señora Rosa, evitaban hablar de esas tierras, decían que no era un buen lugar para vivir. Agregaban incluso que el mismo diablo habitaba en las montañas de «allá abajo». Abajo. El patrón también usaba esa palabra para referirse a los valles infinitos que corrían al sur del Perú. Le dolía mencionar el nombre de Chile, por eso le funcionaba tan bien aquello de «abajo». En absoluto en los mapas, esos parajes siempre aparecían por allá, precisamente donde acababa el mundo.

			Cuando el cuerpo desplumado de la gallina fue sumergido en agua hirviendo, Magallanes se levantó de la banca de la cocina y en silencio caminó por el corredor que llevaba a las habitaciones de la servidumbre. Era de los pocos que tenían un cuarto para él solo, lo que condimentó aún más los rumores de su vínculo con quien mandaba en el palacete. En tanto avanzaba recordó las últimas palabras que le dijo el patrón.

			—He ordenado una encomienda a tu nombre, Magallanes. Debes prometerme que al día de mi muerte la tomarás y la llevarás al puerto. En el Callao busca a Eleonora Hawthorne —le hizo repetir con majadería ese nombre, Eleonora Hawthorne—, para que entre en esa cabeza dura tuya. Y cuídate de los rateros, la ciudad está llena de bandidos, tú lo sabes y los conoces. Algunos recién se empinan sobre la niñez, esos son los peores, porque sus manos pequeñas y suaves son tan rápidas como las piernas flacas de un perro galgo. ¿Has visto correr a un galgo, Magallanes?

			—Nunca he visto correr a un perro galgo, mi señor —respondió con la mirada baja.

			El encargo estaba oculto bajo un colchón de lana que le servía de catre. Magallanes trabó la puerta del dormitorio, se sentó al borde de la cama y lo sacó con cuidado. Era pesado e incómodo, un paquete largo, de casi dos metros por veinte centímetros de ancho. Encima llevaba atado un mensaje marcado con el timbre de la casa, sobre el cual don Bernardo había intentado dibujar una bandera chilena, apenas un garabato producto de la debilidad que lo aquejaba. 
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			Arlington, Estados Unidos

			Un obeso gato persa color humo despertó apenas el teléfono móvil comenzó a vibrar encima de una de las mesas de noche del dormitorio principal de Cedars Manor. La casona barroca en estilo georgiano se emplazaba en el corazón de uno de los barrios más elegantes de Arlington, Virginia, al noreste la capital federal. El felino abrió los ojos, giró las orejas y se quedó esperando a que su amo, a quien llevaba siete años acompañando, reaccionara. Estiró las patas, movió la cabeza y por un segundo su atención se quedó en los ladridos de un perro que venían desde varias manzanas hacia el poniente. Si el gato tuviese mejor memoria recordaría que se trataba de Cane, un viejo pastor alemán que hace años lo persiguió a la largo de toda la calle y de cuyas mandíbulas solo escapó trepándose a los arces que formaban un arco a la entrada de la mansión. Dejó los ladridos y se concentró entonces en su amo. Tenía hambre, ojalá despertara y tras responder al teléfono lo acompañara al primer piso por un puñado de croquetas con sabor a atún, sus favoritas. Otra vez movió las orejas, alguien se había levantado abajo, una de las criadas, de seguro. Caminaba por la cocina y acababa de abrir el refrigerador, quizás lo mejor para el ceniciento persa era saltar de la cama y correr rápido para que la mujer alcanzara a darle de comer antes de regresar a la cama. No hay nada mejor para un gato viejo y gordo que un bocado en mitad de la noche, cuando nadie mira ni molesta. Estaba listo para brincar, pero el movimiento de las piernas de su amo, bajo las sábanas, lo regresó a la alcoba. El único ser humano a esa hora en el dormitorio prendió la luz de la mesa de noche. Refunfuñó al ser despertado y luego se calzó los anteojos. Cogió el teléfono y revisó: las tres con diez de la mañana; no era horario para cristianos, habría dicho su padre, y antes de él, el padre de su padre. Verificó el número y apenas descubrió que se trataba de una señal encriptada echó a correr el programa de barreras de hielo ZRTP, enviando su señal a cuatro servidores distintos para confundir a cualquiera que tratara de espiar. Enseguida se sentó sobre la cama, acomodó su espalda sobre uno de los cojines y, con la mano izquierda, acarició la cabeza del gato.

			—Nos despertaron, Frederick —lo identificó.

			El animal respondió con un ronroneo seguido de un maullido mudo, enseñó la lengua y los dientes, pero sin emitir sonido.

			Del otro lado de la señal alguien lo saludó excusándose de inmediato por haberlo despertarlo, mas la diferencia horaria iba a ser siempre un tema en las comunicaciones entre el Viejo y el Nuevo Mundo. El amo del minino le respondió que descuidara.

			—Espero que su llamado no tenga que ver con la «tercera carta».

			—No, la «tercera carta» ya está en movimiento y en esta oportunidad hemos duplicado la seguridad a su alrededor.

			—Entiendo que ella se encargará en persona de protegerlo.

			—Lo han informado bien.

			—Me alegro, ella es un buen soldado.

			—El mejor de todos, hemos cuidado de no repetir errores.

			—No podemos repetirlos, que es distinto. Entonces ¿por qué me llama?

			—He revisado cada antecedente respecto de «la primera y la segunda carta…»

			—No entiendo a dónde va…

			—No fueron «los romanos» —señaló con seguridad—. Es alguien que conoce todo respecto de la cuarta carabela y lo que queremos lograr, alguien dentro…

			—Es probable, un hombre en mi posición lo que más suma son enemigos, los más entre los propios aliados. Así ha sido desde que existimos, así fue con mi antecesor y el antecesor de mi antecesor.

			—Hay un rumor…

			—Lo del «hermano anciano», también lo he escuchado.

			—¿Y qué piensa?

			—Lo que siempre he pensado desde que acepté esta misión. He de cuidarme la espalda, pero también aceptar la voluntad del Señor.

			—Ella podría ayudarnos a descubrir su identidad.

			—No, no quiero que ella se involucre en este caso, ya tiene demasiado con la carga que le hemos puesto encima.

			—Tengo una lista con tres nombres.

			—Le agradecería me los enviara por cifrado.

			—Acabo de hacerlo.

			—Gracias.

			—Me perturba que se escuche tan tranquilo.

			—Estoy tranquilo, soy un soldado de Dios, confío en su amor, su voluntad y su justicia. No me importan los fariseos, ellos serán castigados. Mi mente y mi corazón están en un solo foco, la victoria sobre nuestros verdaderos adversarios.

			—¿La cuarta carabela?

			—Usted también debería concentrarse en el propósito. Para ello estamos, para ello vivimos, para ello oramos.

			—Lo sé, solo me preocupo por su bienestar. Hay asuntos que si afloran a la luz podrían dañarlo mucho…

			—Y no sería el primero ni el último. Somos hombres de Dios, eso no significa que seamos infalibles. Si esa es la voluntad de quien nos guía y ama, debe acatarse. Insisto, no se preocupe por asuntos mundanos, asuntos del hombre. Nuestra obra es divina.

			—En cierto sentido me tranquiliza. De todas maneras, por favor revise los nombres que le envié.

			—Eso haré.

			—Buenas noches, que Dios lo bendiga.

			—A usted también, amén.

			Apenas cortó la llamada, el dueño de Frederick se dirigió a la bandeja de entrada de su móvil, marcó el último mensaje recibido y lo borró. No necesitaba saber la identidad de los tres hermanos sospechosos de estar detrás del boicot contra La cuarta carabela, además él sabía perfectamente quién era el verdadero enemigo y ya estaba preparado para la batalla. En sus propias palabras: bendecido en la gracia del Señor y el poder infinito del Espíritu Santo.
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			Los Ángeles, Estados Unidos

			«Elías Miele, autor best seller del New York Times con La catedral antártica, pronto miniserie de Legendary por Discovery-Max», podía leerse sobre un par de enormes e idénticos pendones que colgaban de la sobrecargada fachada de la Biblioteca Powell, en el campus central de la UCLA. Y aunque el decano de la Facultad de Estudios Latinoamericanos me aseguró una asistencia total («el interés es enorme», exageró por mensaje de audio), lo cierto es que los dos cuartos de los asientos del auditorio estaban vacíos. Los presentes debían de ser unas setenta personas, repartidas entre cuarenta estudiantes y treinta lectores. 

			—Tienes que apurarte con la nueva novela, el público traiciona, olvida rápido —me comentó Frank mientras hacíamos cuenta regresiva a la exposición. Y aunque Caeti llevaba un año diciéndome lo mismo, no puedo darme el lujo de errar, no después de La catedral antártica. Tengo demasiados ojos encima, sobre todo los que me vigilan desde Chile. 

			Tras una escueta presentación del decano, esperé los aplausos iniciales y me ubiqué tras el atril. Llené lentamente un vaso con agua de una botella de Evian demasiado fría, tragué un sorbo y me excusé, acomodé mis anteojos para leer, conté mentalmente del uno al diez y comencé:

			—A inicios del siglo diecinueve, mientras Estados Unidos iniciaba su tercera década como nación libre y en Europa las distintas monarquías comenzaban su declive, un grupo de jóvenes caudillos latinoamericanos se dieron cita en Londres, convocados por un maestro que los inició en doctrinas secretas, estrategias políticas y juegos religiosos con el objeto de que, al regresar a sus países de origen, propiciaran la independencia en sus respectivas naciones. Este culto, conocido generalmente con el nombre de Logia Lautaro, acabaría ramificándose por diversos sitios del continente —fui exponiendo a la par que reproducciones de imágenes conseguidas en los museos históricos de Buenos Aires y Santiago construían una precisa arquitectura multimedial. El resto fue insistir en lo que he venido recalcando desde que empecé a publicar libros, hace ya cada vez más años, primero en las ferias del libro chilenas, luego a lo largo de Hispanoamérica, finalmente en los salones del primer mundo. 

			Los aprendices de escritores siempre son los que toman más notas, les siguen los guionistas, el resto aguanta hasta que el aburrimiento los supera. Unos se quedan dormidos, otros aprovechan la oportunidad para escapar apenas pueden.

			—Pensemos en el siguiente relato —repetí media hora después de haber comenzado—, estoy seguro de que todos lo conocemos. 

			Tomé un sorbo de agua. 

			—Cada vez que muere un gran guerrero o un rey, sus súbditos conducen el cadáver a la playa más cercana y allí lo dejan, en espera de que cuatro mujeres vengan a buscar su cuerpo para trasladarlo a la isla mágica de occidente. Aquel lugar sagrado donde las heridas serán curadas e iniciará un retiro de cuidados en espera de que su vuelta sea requerida. ¿Alguien ha escuchado esta historia?

			Dejé en suspenso la respuesta, esperando que alguno de los presentes se adelantara. Frank me ayudó proyectando a mi espalda la imagen de una isla cubierta de nieblas, hacia la cual conducían a un guerrero vestido con hábitos medievales.

			—Avalon —se apresuró un estudiante de camiseta blanca.

			—La isla mágica de Avalon y el mito del rey Arturo —completó una joven, ubicada un poco más atrás.

			—¿Alguien más? —volví a preguntar. 

			Un bombardeo continuo de cinco o seis respuestas confirmó el dato.

			—Correcto —respondí con voz pausada—. ¿Alguno de los presentes sabe cuál es el asidero histórico y geográfico de Avalon?

			—Hiperbórea —contestó un primero, absolutamente confundido entre la realidad y el mito.

			—Irlanda —aseguró un sujeto de unos cincuenta años.

			—Islandia —una chica de cabello trenzado.

			—La Atlántida —se apresuró un tipo calvo y grueso, vestido con una camiseta con dibujos animados japoneses, también enredado entre la verdad y la leyenda.

			Un breve silencio se fue estirando.

			—¿Alguien más?

			Una joven delgada y muy pálida, de pelo oscuro tintado de rojo furioso en las puntas.

			—América.

			Sonreí, era la respuesta que estaba esperando. La muchacha tenía ese acento inglés arrastrado y cansino típico de suburbio de clase media acomodada londinense.

			—Todos están en lo correcto —dije—. Pero si esto fuera un programa de concursos, la respuesta correcta es América —indiqué a la última interlocutora. Ella hizo una mueca, que podría haber sido una sonrisa de no ser por su seriedad. Tenía los dientes amarillos, chuecos y separados al medio, además de unas encantadoras pecas en las mejillas. Era bonita, no de una belleza evidente, pero sabía llamar la atención.

			—Es probable que Avalon sea América —continué sin apartar la vista de mi nueva mejor alumna—, una gran isla al poniente de Inglaterra. Tierra mágica y desconocida, poblada de campeones y criaturas asombrosas. Los relatos de vikingos y otros navegantes, que llegaron a nuestro continente en los albores de la era cristiana, o incluso antes, inspirarán estos ciclos épicos. De allí que exista tanto en común entre cada uno de estos mitos.

			 Me detuve, bebí un premeditado sorbo de agua y cerré la idea. 

			—Como imagino varios ya han adivinado, no he estado hablando del rey Arturo ni de los caballeros de la mesa redonda, sino de su equivalente austral del pueblo mapuche, el mito de Trempulcahue y la isla Mocha. Una pequeña porción de tierra ubicada en las costas de Chile, pocos kilómetros sobre el Pacífico.

			Cuando le pedí a Frank que proyectara la siguiente diapositiva, la de los mechones rojos volvió a levantarse y a pedir la palabra.

			—Adelante —la invité. Su respuesta estuvo lejos de lo esperado.

			—Quería pedirle, señor Miele… —titubeó—, no sé cómo decirlo… —le indiqué que hablara con libertad, que estábamos en confianza—: Podría quitarse esa mancha de pasta de dientes que cuelga de la comisura de su labio, al lado derecho de la boca, no puedo concentrarme en su discurso si eso sigue allí.

			La respuesta del auditorio fue una sonada carcajada, ella ni siquiera se sonrojó. Llevé un dedo a mi boca y me lo pasé rápido siguiendo sus indicaciones.

			—Al otro lado —insistió ella desde su lugar.

			La mancha de dentífrico era tan mínima que de no ser por su observación estoy seguro nadie más lo hubiese notado.

			—Ahora sí, gracias, señor Miele —acotó mientras era rodeada de nuevas risas.

			Se dobló con insistencia la falda cuadrillé sobre las rodillas, repitiendo el acto hasta sentir que ni un centímetro de tela pudiera arrugarse y solo entonces se sentó, cruzando las piernas como si montara a modo inglés. Se vestía como muñeca gótica, similar a esas Blythe de la década de los setenta; mucho rojo y negro, mucha tacha de metal, medias de encaje, botas de calce alto con tacones, charol y cuero.

			—¿Puedo continuar? —le pregunté.

			Asintió con un movimiento de cabeza. 

			Quince minutos más tarde, la imagen a mi espalda (tomada de Google Earth) proyectaba una vista de Sudamérica desde el espacio. Líneas rectas dibujadas por Frank estilizaron los contornos y las formas del subcontinente hasta formar una pirámide irregular que apuntaba hacia abajo, un triángulo inverso.

			—Dicen que hablamos de cuentos del fin del mundo para el fin del mundo. Pues si en el espacio no hay arriba ni abajo —la imagen giró y al ser el Cono Sur invertido sobre su eje la pirámide apuntó hacia arriba, con la Antártica ocupando el lugar de un norte imaginario—, tal vez nuestro tema no sea el fin del mundo, sino el inicio, el comienzo del mismo. Un nuevo norte.

			Silencio.

			Luces.

			Los aplausos fueron largos. Suficientes como para tomar un largo trago de agua y pensar en que necesitaba pasar el resto de la tarde sin hacer nada, sentado frente al mar, mirando las gaviotas o alguna tontera en Internet.

			—Muchas gracias —repetí—. Si alguien tiene una pregunta, este es el momento.

			Al principio nadie reaccionó.

			—Señor Miele.

			Otra vez la joven de la mancha de crema dental.

			—Dime —le hice un gesto para que continuara—. ¿Otra mancha en mi cara?

			—No, está bien, eso creo —me miró curvando sus cejas— y quería decirle… —suspendió a propósito— que me extrañó que en todo el panorama que acaba de describir no hiciera una sola mención al mito de la cuarta carabela de Cristóbal Colón.
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			Fue como si el alma Javier Salvo-Otazo hubiese venido a visitarme, un literal gol de media cancha desde el inframundo. Miré a Frank, supuse que su palidez era reacción a la mía.

			—La hipotética cuarta nave que zarpó junto a la Pinta, la Niña y a la Santa María desde Puerto de Palos el 3 de agosto de 1492. Habría llegado a América algunos días después de la misión oficial, al parecer con una agenda paralela a la del marino genovés —expliqué con calma—. En algunos estudios no es más que un mito, en otros, un posible bastante posible —acentué.

			Miré hacia la audiencia, la mayoría se había vuelto hacia mi improvisada participante. Y esta vez no reían.

			—Eso es de amplio conocimiento, cualquiera puede averiguarlo —respondió la muchacha—. Mi pregunta era referida acerca de cómo esta historia se ubica al interior de lo que usted ha pontificado, ¿se entiende?

			Fue un buen golpe, lo reconozco.

			—Sí, claro que se entiende. Obvié a propósito lo de la cuarta carabela —improvisé— porque me parece que es una historia que solo roza lo que expuse, ubicándose mejor dentro de lo que suelo llamar ciclo de la conquista mágica española —mentí—, relacionada de forma más directa con Europa que con el subcontinente austral —acentué lo de subcontinente austral—. Es un tema que me interesa explorar en próximas exposiciones o tal vez en uno o dos libros —fui armando—. Mi dilema, y lo que voy a decir es bastante subjetivo, empieza y acaba en que aún visualizo lo de la cuarta carabela desde la esfera anecdótica. O, como usted lo enunció en su pregunta, un mito. 

			Bebí un sorbo de agua, tosí dos veces y me sequé la frente con una toalla de papel, todo parte de una cuidada ecuación. Luego insistí. 

			—O, si lo prefiere, como un detalle curioso dentro del amplio marco del descubrimiento. De hecho, es bastante probable que no solo hubiese una cuarta, sino también una quinta, una sexta y tal vez hasta una décima carabela.

			El silencio que dejé correr fue tan pesado que empañó mis anteojos de lectura. 

			—Veamos —fingí dudar sin dejarla hablar—. Colón salió de España con rango de almirante, la idea de tres carabelas es una obvia analogía con la trinidad cristiana, los tres reyes magos, con una construcción mítica y romana de la búsqueda, pero no con lo titánico de hallar una ruta hacia las Indias, esfuerzo que al menos requería de una docena de naves similares. No es casual la cantidad de documentos quemados en la época, todos para ocultar la verdad de que Colón cruzó el Atlántico con una flota completa. Tampoco que se pase por alto el hecho de que la nave insignia, la Santa María, no era una carabela, sino una nao. Por lo tanto, siempre ha habido una cuarta carabela, o un cuarto barco si así lo prefiere; desde niños inconscientemente lo hemos sabido, aunque no nos diéramos cuenta.

			—Desde su lectura —respondió mi espía en voz baja.

			—Que es una de muchas. ¿Y usted, cuál de estas lecturas —repetí su propia palabra— prefiere?

			Me quedó mirando, luego al resto de los presentes, sabía que tenía a todos encima.

			—Creo que la cuarta carabela —habló con seguridad— es el símbolo de algo más, tal vez ni siquiera sea un barco, sino un estado, una figura a medio camino entre lo histórico y lo mítico surgida dentro de lo ya histórico y mítico que resultó el primer viaje de Cristóbal Colón. 

			—Entonces no hay una cuarta carabela.

			Ella se encogió de hombros y enseguida dijo:

			—O quizás hayan sido cuatro, seis, diez o quince carabelas.

			El silencio del público se alargó más de lo necesario.

			—Aplausos para usted —improvisé rápido—, creo que tras su intervención queda claro que no estoy solo en mis locuras.

			Provoqué risas, no muchas, pero sí las suficientes como para cortar la situación.

			—Si nos permite su nombre… —la miré.

			—Valiant —pronunció ella—. Princess Valiant.

			Giré en dirección a Frank Sánchez. 

			—Un nombre con carácter —estiré—. Repito los aplausos y gracias por su intervención, señorita Valiant. Y prometo, para una próxima ocasión, limpiarme bien la cara antes de subir a un escenario.

			—Eso —dijo ella—, eso sería muy bueno.
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			Intercepté a Princess Valiant a la bajada de las escalinatas neoclásicas de la Biblioteca Powell, inmediatamente encima del parque que se abría sobre el campus central de la Universidad de California. Caminaba con prisa, como si estuviera escapando de algo o de alguien.

			—Señorita Valiant —la detuve. El tinte desordenado y rojo de sus cabellos sabía destacar entre un océano de rubios y rubias.

			—Señor Miele —pronunció ella mientras volteaba a mi atención. De su hombro derecho colgaba cruzado un pequeño bolso deportivo color rojo con cierre de cremallera.

			—Elías, por favor.

			—Princess.

			—Princess —respiré—: ¿me permite unos minutos?

			—¿Cuántos? —me miró fijo. Tenía los ojos grandes y ligeramente caídos, casi con pena. De un verde claro casi amarillo, el izquierdo más que el derecho.

			—¿Cuántos qué?

			—Nada, que cuántos minutos le permito… En fin, da lo mismo, modos míos, lo escucho.

			—Buena intervención la de hace un rato.

			—Leo bastante, me preparo.

			—Mi asistente me informó que había llamado antes para ubicarme. Usted trabajaba con Bane Barrow.

			—Eso es correcto. Ambas.

			—¿Ambas qué?

			—Que he estado tratando de ubicarlo y que trabajé para Bane Barrow.

			—Lo siento, Bane era un buen sujeto.

			—Y lo tenía en buena estima.

			—Lo sé, me hubiese gustado conocerlo más.

			—Si lo tranquiliza, con lo que lo conoció fue suficiente. Bane efectivamente era un buen sujeto, pero también alguien muy complejo, no del todo sano para tratar. ¿Me entiende?

			—No.

			—Mejor.

			—¿Y qué es lo que quería hablar conmigo?

			—No es lo que quiero, es lo que necesito.

			—La escucho, entonces.

			—Aquí no, prefiero un lugar más…

			—¿Privado?

			—No, todo lo contrario, más mundano, menos evidente. Si usted quisiera ubicar a un escritor de thrillers conspirativos, por dónde empezaría, fácil, por una universidad del oeste norteamericano, alquimia precisa entre intelectualidad y vacío con sabor a hamburguesa.

			—Bueno, usted dirá.

			—Espere un segundo, no, mejor diez o quince —se excusó nerviosamente mientras abría su bolso y sacaba del interior una libreta Moleskine negra. Volvió a meter su mano y cogió tres lápices de tinta, todos azules, idénticos. Revisó cada uno, rayando un círculo y un ocho en la palma de su mano izquierda, y finalmente escogió uno. Abrió la libreta y empezó a escribir—. Un poco más de tiempo —me pidió. 

			La vi garabatear rápido, anotar frases entre signos de interrogación y otras marcadas con guiones, también apuntar mi nombre varias veces.

			—¿Qué escribe? —sentía curiosidad.

			—Todo.

			—¿Cómo todo?

			—Eso, todo, es decir, todo lo que hemos conversado desde que me detuvo fuera de la biblioteca. Intento ser exacta, claro, es probable que algunas frases se me escapen, pero queda lo esencial, lo que hablamos, el registro del espacio físico y temporal: fecha y hora —sobreexplicó.

			—Veo…

			—Escribo todo lo que hago y hablo, conmigo misma o con otras personas, es una bitácora de existencia —me miró—. Estábamos en encontrar un buen lugar donde extender esta charla. Dígame, Elías, ¿conoce el Queen Mary, en Long Beach?, ¿le parece a las cinco de la tarde?
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			El abuelo de Princess Valiant, el Valiant original de acuerdo con sus palabras, casi murió de pena cuando la Cunard dio de baja el transatlántico en 1967. Nada sucede por casualidad y la joven, que efectivamente nació y vivió los primeros diecisiete de sus veintitrés años en Londres, no había escogido el buque museo al azar. El Queen Mary era muy importante en la historia de su familia. Sus abuelos paternos se conocieron a bordo del vapor de tres chimeneas a fines de los años treinta, cuando uno era un joven oficial de la Cunard y la otra una mucama del transatlántico. Al estallar la guerra trasladaron a la abuela a un hospital de Liverpool, mientras el abuelo ingresaba a la Marina Real, donde fue enviado a la flota del Mediterráneo.

			—Pero eso es otra historia —dijo.

			—Historias de guerra…

			—De la otra guerra, donde no se dispara un tiro —se tocó la cabeza. Espías e inteligencia, pensé—. La historia de mi familia, jugar en todos los lados de la cancha, hacer trampa —suspiró sin darme tiempo a responder
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