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      OS OLHOS TESTEMUNHAM

    

  


  
    
      1


      Eles nos empurram para os chuveiros. Vejo labaredas flamejando em uma vala comprida, ouço urros, choro de criança, cachorros latindo, tiros de revólver. Chamas altas encobrem sombras pululantes. O ar está carregado de fumaça, de cinzas voando e de cheiro de carne e cabelos chamuscados. “Não pode ser verdade”, berra o homem ao meu lado. Cães pastores-alemães tangem pessoas vivas em direção às labaredas: mulheres, crianças e doentes. Uma onda de calor. Em seguida, tiros. Uma cadeira de rodas com um velho é atirada às chamas — grito estridente. Bebezinhos voam para o fogo como se fossem vasos brancos de flores... Um menino tenta escapar, mas os pastores-alemães o caçam, obrigando-o a ir para o meio do fogo. O grito fica para trás. Uma mulher com o seio descoberto amamenta seu filho. Ela e o bebê caem na incandescência. E lá se vai um gole de leite materno para a eternidade.


      Adam viu, Adam sabe, ele sabe de coisas que não sabemos e nunca saberemos.


      Ele é um sobrevivente.


      Portanto, também não sabe o que os mortos sabem.


      E, como sobrevivente, carrega a sensação de culpa.


      Deve sua sobrevivência ao fato de ter escrito tanto. “Lá” ele anotou muitas coisas, anotou em alemão.


      Adam: Eu sou alemão, foram eles quem fizeram de mim um judeu. Minha língua materna é o alemão. Quando eu não aguentava mais, quando tudo ficava absolutamente insuportável e me dava vontade de pular para as labaredas juntamente com meus colegas de sofrimento, para aquela vala humana em chamas, eu transferia tudo para ELA, para a língua materna, como se somente ela pudesse ser capaz de curar todo aquele sofrimento, somente ela. Leia isso, não consigo esquecer. — E me entregou uma de suas folhas com sua letra miúda.


      “Só que a vida tem de continuar”, dizia ele. E olhava fixamente o nada. Quando ele adentra o quarto, percebe-se somente ele, que preenche o cômodo inteiro, a casa toda; sua presença altera o espaço. Todos se calam, param, quando ele entra no aposento.


      Trata-se de Adam, que esteve LÁ, que fez parte do Sonderkommando [Comando Especial] dos crematórios. Trata-se de uma pessoa que carrega dentro de si aquilo que nós jamais teremos condição de imaginar: Adam existe, ele é de VERDADE, eu pude olhar dentro de seus olhos, pude tocá-lo, comer junto com ele, passear com ele, conversar com ele, vivenciar seu silêncio, seu abatimento, sua distância e ausência e seu retorno na mesma fração de segundo... Estar ausente, como se morto, mas na verdade estava vivo... naquelas valas... naquela época. Naquela época? Não, é agora, aquilo jamais passará...


      Adam: Então, de repente — nunca vivenciei algo assim, como poderei descrever? — meu EU consciente se desprendeu e passou para o lado “de lá”; uma sensação de pena muito estranha me acometeu, singular, inusitada, por esse oficial da SS, aquele que mal aguentou cumprir seu pesado trabalho de assassino lá, em meio àquele calor, impossível de suportar... Nós nos entreolhamos, emudecidos: isso, ISSO não pode ser verdade, não pode ser. Mas é. É a verdade!


      Esse é o texto de Adam, o último judeu de Schässburg. Eu tinha ido visitá-lo em sua casa, e agora, depois da última vez em que estivera lá, tive a sensação de que fora uma despedida definitiva, pois ele está velho e doente. Bem, eu ainda lhe telefono, duas vezes por semana; aquele monte de cartas existe de verdade, e seu diário, seus “rolinhos”, que ele me entregou com certeza só para eu copiá-los; ele está ao nosso alcance, mesmo que sua cabeça pareça mais a cabeça de um morto, com os olhos pretos afundados nas cavidades. O coração está debilitado; os ossos quebrados não se curaram direito, ele tem dores nos ossos, dos invernos gelados do campo de concentração, de até 37 graus negativos; tem dores de reumatismo; pneumotórax, lhe resta somente um pulmão, a tuberculose calcificou a outra metade; mas ele está vivo, não está morto como todos os seus amigos, sua mulher, seus filhos, seus pais; Adam está vivo AGORA...


      Ele abraça diariamente sua mulher falecida. E algo se infiltra no solo, no piso, nas flores, no capim, nas árvores, a luz se acinzenta, sempre aquele medo profundo, que não o larga e arranca tudo dentro dele, aquele medo:


      Adam: Há animais negros em mim, seu riso malévolo vem aos trancos quando me calo. Animais tenebrosos em minhas costelas. Com asas ameaçadoras bem fechadas, estão aqui empoleirados ou mastigam meus órgãos em suas cavidades, nas quais não ouso mais me esconder. Nas vísceras escuras tudo ficou tenebroso. De tanto medo, procuro abrigos fora de mim. E quando engulo remédios fortes, essas sensações macabras se acomodam por um curto período em meu tecido enfraquecido e sonham meu pesadelo, até eu ser enxotado em sobressalto para outro sonho... de repente tudo se dissolve, os braços ficam negros, minha mulher, que LÁ se transformou em cinzas, se dissolve em algo cinzento. Desmoronam as paredes do quarto, mas não há luz do dia, não, mas sim um nada acinzentado, manhã sombria coberta de cinzas, de cinzas, cinzas... tudo se dissolve, o mundo não passa de uma fenda... E então, o despertar, como em todas as manhãs. Ordens, às 4 horas da manhã, um apito estridente: levantar, arrumar-se. Levantem-se, seus cachorros! Estou de novo no campo de concentração, como sempre! E eu sei, todo o restante foi somente um sonho, uma espécie de trégua.


      O que conta são somente as pessoas que conhecemos e que tínhamos conhecido, os que estão vivos e os que morreram. E pelos mortos falamos nós. Vivemos nós. Quem sabe se eles não abriram um portão naquele Reich. Como os mortos já esqueceram o que foi o Reich, devido a esse esquecimento, os crimes puderam continuar a ser perpetrados! Até o momento eles são a única coisa que restou de real. Aqueles que sabem de tudo, aqueles que participaram de tudo. Tenho a sensação de que tudo o mais desapareceu.


      As vivências de Adam são inenarráveis: Todos se sentem dessa forma, disse Adam, nós que vivenciamos aquilo... viemos de outro mundo... um grande abismo nos separa dele, e isso provoca uma sensação de vazio trazida pelo horror; tem a ver com a vida nua e crua e tem pouco a ver com o abismo que separa criminosos de suas vítimas. É, pois, como se todos aqueles que não sabem ou que continuam a pensar como antes fizessem parte dos criminosos! Pois desde que isso aconteceu houve uma mudança geral na face da Terra!


      E ele citou uma poesia de seu conterrâneo de Czernowitz, Paul Celan, falando baixinho para si, bem baixinho, pois agora parecia que eram os mortos, as vítimas — os assassinados que falavam, transpondo a fronteira para junto de nós, como se eles quisessem nos transmitir esperança, nos consolar, pois desde então tudo passara a ser diferente, desde que a antiga morte deixara de existir, nós poderíamos dispensar nosso temor dela, já que ELES tinham estado lá, falando baixinho, cheios de esperança, mas de forma quase inaudível: Se for para haver sentido na morte de milhões de vítimas, a genuína esperança tem direito a uma oportunidade, pois se deu uma abertura no limiar entre a vida e a morte: “Vocês moem nos moinhos da morte a farinha branca da promessa, vocês a colocam diante de nossos irmãos e irmãs: nós sacudiremos as melenas brancas do tempo...”, “...há de vir algo que até hoje nunca houve! Um ser humano haverá de se levantar da cova.”1


      Nos seus minúsculos rolinhos de papel em alemão, que mais pareciam minirrolos de papiro, constava também aquilo que até Adam esquecera, ou melhor, tivera de esquecer, para conseguir continuar vivo. Ele tirou esses rolinhos como se as testemunhas fossem eles, e não ele, como se tudo aquilo tivesse começado somente a partir deles, aquilo... sim, aquilo... Ele os pegou, com a mão hesitante, naquela antiquíssima escrivaninha trancada, indeciso, como se fossem algo que não pertencesse ao cotidiano, como se fossem transcrições dos rolos queimados da Torá. Era assim que ele os tocava... esses rolinhos de papel amarelado estavam em sua mão aberta... e de repente ele se inclinou sobre eles... e passou a cheirá-los... Então, ele os estendeu também para mim... como se quisesse me transmitir algo, que teria sido impossível de outra maneira. Não, eles não exalavam cheiro de papel velho, mas sim de fumaça, de cinzas. Exalavam cheiro de pele queimada.


      Ouço Adam falar, ouço sua voz com som de telefone, telefonemas de horas a fio... Ouço sua voz com som de fita gravada. E ouço sua voz ao vivo, a “verdadeira voz”, baixa e pausada, levemente anasalada. E ele sempre falava alemão, palavras, frases em alemão. Uma vez eu lhe perguntei como ele ainda conseguia suportar a língua alemã depois de “tudo aquilo”. Foi então que ele realmente ficou muito zangado. Começou a gritar: Primeiro, aqueles tipos da SS quiseram fazer de mim um judeu, de início eu não estava a par disso, de que sou judeu, pois eu era alemão com essa língua, que desde pequeno eu balbuciava. Ela era o meu consolo. Lá, ela chorava dentro de mim, minha língua. Eu a ouvia chorar com toda a nitidez, quando esses tipos gente-bicho, que, apesar de virem da Alemanha, não falavam a língua direito e eram “alemães”, que somente conseguiam se expressar falando aos berros, na maior parte das vezes com frases erradas em “alemão”, completamente erradas, analfabetos, que somente sabiam latir em alemão. Eu me defendia, eu era o alemão, e eles os animais... lógico, e eles não conseguiram fazer de mim um judeu, eu sou alemão E judeu, um presente — diz ele com um sorriso amargo. — Continuarei assim com todos os meus sentimentos, com a minha vida, com as minhas poesias e com os meus diários, esses não alemães e carrascos não podem sair vencedores ainda por cima, sendo que eles de modo geral se identificam com os “alemães”.


      Mas então, onde está Adam? Será que eu sonhei que Adam esteve aqui? Não, nós estivemos respirando o mesmo ar em seu apartamento de Schässburg; passamos noites a fio conversando um com o outro, na pasmaceira daquele lugarejo. Os “rolinhos” estavam lá, e eu consegui pegá-los, tocar neles, pareciam incandescentes, queimando tudo, em um fogo sem chamas, eu conseguia ler os “rolinhos”; lá CONSTA que o horror vivido permanecerá para sempre, não há como apagá-lo depois que nós os lemos — com calafrio e estremecimento, deixam marcas profundas, a ferro e fogo, em brasa, e não existe nenhum outro documento, não existe nenhum outro relatório que mexa tanto conosco e que se torne um pesadelo.


      Passei dias a fio lendo-os, e tive de interromper a leitura inúmeras vezes, fazia intervalos, pensava estar sonhando. E então, após muitas noites sem dormir, por detrás da espessa neblina da consciência e do esquecer-se, tornei-me outra pessoa, que, entretanto, continuava a escrever, como se apenas então é que tivesse vindo à tona aquele outro, finalmente aqui presente por completo, aquele que realmente sabia escrever a verdade, como se apenas então tivesse entrado tão TARDIAMENTE na sua vida! E eu sempre ouvia as palavras de exortação de Adam: “Você precisa fazer alguma coisa, precisa colaborar... As próximas gerações têm de ter consciência de tudo o que aconteceu aqui, com a maior exatidão possível.”


      Talvez o horror seja tão realista lá, naqueles “rolinhos” de papel impregnado de cinzas, porque Adam anotou tudo LÁ de dentro, de dentro daquele horror, naquele estado de torpor e de pesadelo inexplicável que era Auschwitz. Anotou LÁ, no inconcebível LÁ, de forma que da boca de um judeu jorraram palavras em alemão, direta e espontaneamente, de maneira tão estrondosa que seu eco ainda ressoa com força. As outras testemunhas oculares prestaram seus depoimentos durante o processo (em geral chorando e hesitantes), e às vezes somente por escrito, mas isso aconteceu apenas vinte anos mais tarde. E foi exatamente assim que a professora Ella Salomon e sua mãe, a pediatra Gisela Böhm, sentiram com muita dor as duas senhoras vindas de Schässburg:


      Ella Salomon: “Prestamos depoimento no Processo de Auschwitz. Foi em Frankfurt, 1964. Falamos no papel de testemunhas, com um microfone na mão, sob o efeito de muitos calmantes, diante de um grande público, no qual havia estudantes de Sociologia, Direito e outros. Assim a ‘aula’ que eles receberam foi de testemunhas oculares.


      “Para nós foi uma situação muito difícil: nos movimentarmos entre as pessoas em um país inimigo. Cada pedra nos fazia chorar, e qualquer palavra nos feria. Éramos como crianças gravemente queimadas.


      “As mulheres do antigo Movimento de Resistência tinham preparado uma recepção para nós no Aeroporto de Frankfurt. Logo após a aterrissagem, fomos abraçadas calorosamente. Eram os braços de Emmi Bonhoeffer...2


      “Fui então inquirida por mais de uma hora na sala de audiências do Tribunal de Justiça, e minha mãe também, por mais de duas horas. Emmi e algumas irmãs maristas estavam presentes. Elas nos transmitiram muita coragem, porque o advogado que defendia Capesius, Laternser, se comportou conosco de maneira muito ofensiva. Ele nos assolou com perguntas para nos confundir e induzir ao erro. Quando me inquiriu sobre o meu número tatuado, eu não conseguia mais lembrá-lo de cor. Ele ficou me olhando com ar de repugnância e sarcasmo. No dia seguinte, o jornal Frankfurter Allgemeine publicou que meu comportamento fora teatral.”


      [image: ]


      Foto 1: Ella Salomon (esq.), Gisela Böhm (dir.). Diante da entrada da Bürgerhaus — Edifício Gallus, da Prefeitura de Frankfurt am Main, em 16 ou 19 de novembro de 1964.


      Outras testemunhas se encontravam na sala durante o Processo de Auschwitz: os espectadores, todos sentados na sala durante a audiência, ouviam a tudo como que paralisados, observando com olhos esbugalhados de horror a mulher que prestava testemunho. Ainda há pouco ela descrevera, com a voz controlada, como havia sido a tortura dos prisioneiros no famigerado “balanço de Boger”,3 quando, de repente, as palavras lhe faltaram.


      Hesitante, ela começou a relatar como, certo dia, cinquenta crianças entre 5 e 10 anos de idade foram trazidas em um caminhão: “Lembro-me de uma menina com 4 anos de idade...” E nesse ponto, sua voz ficou sufocada na garganta, os ombros se contraíram, desesperada, a testemunha caiu em prantos. Na sala se instalou um horror paralisante...


      Adam: Sabe, apesar de eu também ter sido convocado como testemunha, não pude me deslocar para Frankfurt devido a uma doença grave e, naquela época, devido a uma fraqueza também, que foi surgindo como efeito tardio; mas outras pessoas estiveram lá por mim.


      Contei para Adam que seu “texto impregnado de cinzas” me causara profunda emoção, perguntando-lhe qual seria o motivo de seu relato ter me tocado de maneira diferente dos outros relatos do inferno que eu já lera.


      Sabe — disse ele —, não é bem assim, eu não falo sobre o abismo entre nossos sentimentos, mas sobre fatos inconcebíveis, em especial as valas comuns... Bebês sendo arremessados ao fogo, como se fossem pequenos vasos brancos de flores, lançados em arcos altos... quando li agora tudo o que eu realmente VIVI lá, dentro de mim tudo se contraiu e entrei mais uma vez naquele estado que, graças a Deus, eu já havia esquecido... E, sabe, tudo era TÃO exato, mas tão exatamente igual... muitos companheiros de sofrimento também relataram o mesmo acontecimento horrível, pense só em Filip Müller, em especial em Dov Paisikovic do Sonderkommando, bem como no livro de Gideon Greif, Wir weinten tränenlos [Choramos sem lágrimas]. Ou no livro do assistente de Mengele, dr. Miklos Nyiszli. E tem uma coisa que você não pode esquecer: maio e junho de 1944, quando nossos conterrâneos da Transilvânia morreram asfixiados nas câmaras de gás, o pior mês de maio de toda a história da humanidade, quando até vinte mil pessoas morreram asfixiadas berrando nas câmaras de gás, não falo dos soldados, como acontece nas grandes batalhas, mas meses a fio, dia a dia, de manhã à noite e, mesmo durante a noite, moças, mulheres, bebês, crianças e idosos. Foi sem dúvida o pior de tudo de Auschwitz!


      Em um período aproximado de novecentos dias, mais de seiscentos trens da morte chegaram a Auschwitz, trazendo um número superior a um milhão de judeus e perto de vinte mil ciganos sinti e roma. Dia após dia, sem parar, ininterruptamente o pessoal da SS participou do extermínio de seres humanos. A maior parte das pessoas era conduzida diretamente para o gás. Assim que as portas das câmaras eram abertas, vinte minutos após a emissão do gás Zyklon B, os prisioneiros, alocados para o trabalho de desocupar o espaço, encontravam corpos nus, uns sobre os outros, agarrados entre si, chegando a dois mil cadáveres por vez. Bebês, crianças e idosos mortos, pisoteados no chão, por onde o gás se alastrava primeiro. Logo acima estavam as mulheres e, bem em cima, os homens mais fortes. Visando economizar dinheiro, na maioria das vezes não colocavam a dose suficiente do gás nas câmaras, de forma que a matança poderia levar até vinte minutos, e as vítimas mais fracas agonizavam por baixo das demais. Para a quantidade de duas mil pessoas por câmara, eram utilizadas dezesseis latas de 500g, sendo que o preço de cada lata era de cinco Reichsmark.4


      Era o último reduto das energias dos carrascos do “Reich de mil anos” antes de seu fim, e durou até novembro de 1944. Os judeus da Hungria e da Transilvânia viveram protegidos como se estivessem em um enclave até 19 de março desse ano. Nesse período, os mais destacados oficiais húngaros protegeram seus conterrâneos judeus. Eles os recrutaram como se fosse para empregá-los como mão de obra no exército, e mesmo Horthy também os protegeu. O número de judeus na Hungria e na Transilvânia era de 795 mil aproximadamente. A partir do decreto arbitrário de Viena em 1940, você bem sabe, o norte da Transilvânia passou a fazer parte da Hungria. Até 19 de março, todos tinham sido completamente poupados. Só que, subitamente, Hitler perdeu a confiança em Horthy, porque Horthy havia começado a negociar com os aliados! Nesse dia, então, tropas alemãs invadiram a Hungria. E Eichmann veio para Budapeste. Deliberou imediatamente que, por meio de uma “Blitzaktion” [ação relâmpago], todos os judeus húngaros deveriam ser exterminados.


      Já em 4 de maio de 1944, foi realizada uma reunião em Viena para organizar o plano das deportações. Seus horários foram fixados... E tudo transcorreu à perfeição, sem se perder um minuto sequer, friamente, com toda a exatidão e a cadência dos horários, sem interrupção. Para entender melhor, você precisa dar uma olhada no “Kalendarium” de Auschwitz, do Fritz Bauer Institut, em Frankfurt am Main.


      Adam, mostrando-me o texto impresso de seu arquivo volumoso, leu para mim:


      “Em 4 de maio de 1944, foi realizada uma conferência em Viena para organizar o planejamento dos horários dos transportes das deportações dos judeus da Hungria. Da região dos Cárpatos (Zona I), deveriam ser deportados duzentos mil judeus para aproximadamente dez campos de concentração. Na região da Transilvânia (Zona II) havia cerca de 110 mil judeus. Ficou estabelecido que, a partir de meados de maio, quatro transportes diários deveriam partir carregando três mil judeus cada um.


      “Nove de maio de 1944: dando início aos preparativos, em ritmo acelerado, para a ação de extermínio dos judeus húngaros, Rudolf Höss, na qualidade de oficial mais antigo do alto escalão da SS de Auschwitz, o Standortältester, emitiu uma série de ordens: preparar com a maior rapidez possível a plataforma de descarregamento e o desvio da via férrea secundária do campo de concentração de Auschwitz II — Birkenau, bem como as três vias férreas na plataforma de dentro do campo de concentração de Birkenau; pôr em funcionamento os fornos de incineração de cadáveres do Crematório V; escavar cinco novas valas comuns (três grandes e duas menores) para incinerar cadáveres; recolocar em funcionamento o bunker no. 2 como câmara de gás e escavar novas valas para incinerar cadáveres, bem como erguer novos barracões, planejados como locais para se despir. Além disso, Höss trouxe, de volta para Auschwitz, Otto Moll, o Hauptscharführer [sargento-chefe] da SS, nomeando-o Kommandoführer [supervisor dos grupos de trabalho] de todos os crematórios e incumbiu-o da responsabilidade de incinerar, a céu aberto, os cadáveres das pessoas assassinadas nas câmaras de gás. Höss ordenou ainda que fossem nomeados os Sonderkommandos para os crematórios e que a supervisão da seleção dos objetos roubados fosse reforçada pelo comando Kanada,5 com a alocação de mais prisioneiros para esse fim.


      “Tudo foi feito às escondidas. Até mesmo o pátio do Crematório III foi coberto com uma espécie de toldo para evitar olhares indesejáveis.


      “Moll mandou colocar bancos e mesas no pátio do Crematório IV, pois percebeu que seria impossível sempre espremer as massas humanas escolhidas para a morte, todas ao mesmo tempo, nas câmaras de gás das instalações de extermínio. Para as vítimas que aguardavam ao ar livre, os bancos e mesas serviam como área adicional para se despir, já que a área escolhida para esse fim, dentro dos crematórios, não tinha espaço suficiente para a enorme quantidade de homens, mulheres e crianças selecionados para morrer.”


      Nas pastas de Capesius, encontrava-se a seguinte descrição do processo de extermínio: “Era uma instalação perfeitamente ajustada para os procedimentos de extermínio. O processo para o funcionamento de todos os transportes foi planejado à perfeição. A chegada de cada transporte era comunicada por rádio e telégrafo à chefatura do campo, que, por sua vez, transmitia as respectivas ordens para a direção de proteção do campo, para a divisão política, para o departamento médico da SS local, para a frota de veículos, para a guarnição da SS e para a divisão de trabalho. Em cada uma das divisões, envolvidas nos ‘procedimentos’ de cada transporte, havia um plano de trabalho para a aplicação das ‘ações especiais’ na plataforma...”
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      Ella Salomon: “Para nós, tudo começou em 26 de maio de 1944. Com a deportação. Tínhamos a permissão de levar até 50 kg conosco. Em uma sacola costurada. Mala nenhuma. Em 26 de maio, o gueto teria de estar desocupado. Cinco horas da manhã. Cada um levou consigo produtos alimentícios e seus objetos mais valiosos. Joias. Remédios. Mamãe chegou até a levar sua malinha com os instrumentos médicos. Deportação definitiva. Sons de lamúria. Janelas fechadas por toda parte, ruas completamente vazias. Ouvia-se somente a massa humana do gueto, e o ruído característico de seus sapatos no asfalto.


      “Em um fedorento vagão de gado foram enfiadas oitenta pessoas. Lá dentro vivenciamos cenas assombrosas. Duas jovens enlouqueceram. Não havia alimentação nem água: bebia-se urina. Alguns prisioneiros arrancaram seus próprios dentes de ouro para obter água em troca. Inicialmente as tropas de segurança eram compostas somente de húngaros. Depois de termos cruzado a fronteira húngara, vieram os homens da SS. Eles aceitaram os dentes de ouro, mas não nos deram água. Durante o transporte, os guardas ainda tiraram de nós aqueles nossos poucos pertences de estimação.


      “Caso houvesse gado, este teria recebido ao menos um pouco de água; nós, entretanto, não recebemos nem uma gota. As enormes portas de ferro do vagão estavam sempre trancadas. Havia uma única fresta com menos de um centímetro de largura. Por meio dessa única fresta, 84 pessoas tinham de respirar!


      “Durante quatro dias e três noites não pudemos ver o céu do bom Deus. E como tínhamos de fazer nossas necessidades somente lá dentro, a situação ficou insuportável. Pessoas enlouqueceram. Ao meu lado havia uma senhora de meia-idade. No decorrer de uma noite seus cabelos ficaram completamente brancos.


      “Até hoje não consigo apagar a lembrança das irmãs gêmeas. Na segunda manhã do nosso percurso, peguei-as em meus braços e escalei com elas para perto da abertura estreita no teto do vagão, para que minhas pequenas companheiras de viagem pudessem respirar um pouco de ar. Tinham 6 anos de idade, bonitinhas, saudáveis e muito espertas. Não paravam de me bombardear com perguntas, às quais eu não sabia responder. Eram as filhas do dr. Mauritius Berner. Anos depois o encontrei em Jerusalém. Mas as meninas haviam ‘se desmanchado em fumaça’. Até hoje ainda sinto o calor de seus corpinhos em meu colo.”


      Dr. Mauritius Berner: “Os cadeados e as curtas correntes foram removidos do lado de fora, e a porta se abriu. Lá fora, uma multidão enorme caminha para frente. No trilho do lado oposto há um vagão de carga abandonado, paralelo ao nosso, e nós caminhamos entre os dois. Diante do vagão que fica ao lado do nosso há milhares de malas, volumes de bagagens em uma confusão indescritível. Não conseguimos compreender o que isso significa. Onde estamos? O que aconteceu? O que é esse quadro de desolação?


      “Entre os dois pares de trilhos, vemos à nossa frente, a menos de cem metros de distância, duas enormes chaminés industriais de formato estranho soltando para o alto labaredas de vários metros, verdadeiras colunas de fogo. Queríamos nos orientar, desejávamos saber onde estávamos. A sensação do primeiro instante é a de que estamos em uma estação bombardeada. Apenas isso explicaria a enorme confusão de bagagens jogadas na frente do trem. Sob a luz da aurora, as colunas de fogo pareciam a de uma mina, ou de uma siderúrgica. Lembrei-me de Dante, de sua entrada para o inferno. Disse para minha esposa: ‘Parece que iremos trabalhar em uma mina ou em uma siderúrgica. Mas isso não importa, o principal é que nós cinco permaneçamos juntos, por mais pesado que o trabalho possa vir a ser, a única coisa que importa é que não nos separem uns dos outros.’ Contudo, não temos mais tempo para quaisquer outras considerações. Seres com roupas listradas de preto e branco, semelhantes a zebras, calados, nos empurram para frente com varas, enquanto arrancam a bagagem de nossas mãos. Se lutamos com eles por nossos pertences, eles nos acalmam, dizendo que por ora será necessário deixá-los ali, pois mais tarde tudo nos seria remetido. Continuamos tentando nos contrapor e defender nossos pertences derradeiros. Alguns passos adiante, entretanto, surge um soldado alemão que nos explica que devemos entregar nossa bagagem aqui. De forma resignada, deixamos tudo no chão diante dos vagões e digo mais uma vez para minha esposa: ‘Não faz mal, o principal é que nós cinco estamos juntos.’ Mas, nesse momento, um soldado alemão se interpõe em nosso caminho dizendo: ‘Homens para a direita, mulheres para a esquerda, e em um instante me vi separado de minha esposa e de minhas filhas. Contudo, mesmo separados, nos movíamos para frente. A multidão nos empurrava consigo. De repente, me ocorreu que aquela garrafa de água de ontem, que estava pela metade e que tínhamos guardado, ainda estava comigo. Eu me acotovelei em direção ao cordão que nos separava e entreguei a garrafa para minha esposa. Já me empurravam de volta, quando ela me chamou em voz alta: ‘Venha meu querido, dê-nos um beijo!’ Novamente corri até elas, tomado de dor, e com lágrimas nos olhos dei-lhes um beijo, observando com um nó na garganta os belos olhos tristes de minha esposa, escancarados pelo pavor da morte.


      “Minhas filhas assistiam a tudo, em silêncio, e seguiam a mãe. As pessoas sem condições de entender o que transcorria, deixavam-se conduzir pela densa multidão que as empurrava adiante. Novamente eu não estava mais com elas, um soldado havia me arrastado para o outro lado do cordão de isolamento militar, e nos separamos sem que eu pudesse lhes dizer uma palavra reconfortante ou lhes dar um olhar encorajador. Mais um minuto e eu já as tinha perdido de vista.


      “Também sou empurrado pela multidão em movimento, e acabamos chegando a um local mais amplo — não mais constrito pelos dois trens em paralelo. Soldados e aquelas criaturas de roupa listrada nos davam ordens de um lado para o outro, e nos organizaram em filas.


      “Ouço de repente: ‘Médicos, juntem-se aqui!’ Me dirijo para onde estão os demais colegas com a braçadeira da Cruz Vermelha. Do nosso lado, a massa continua se movendo adiante — homens de um lado, mulheres do outro.


      “Enquanto isso, vemos cada pessoa passando diante de um alto oficial alemão que usava luvas e indicava com um sinal do dedão para a direita ou para a esquerda, e separava dessa forma famílias que pretendiam caminhar juntas. De longe, percebe-se também que ele encaminhava para um lado as pessoas idosas, com aparência enfraquecida, e também as mães, e para o outro lado as pessoas mais jovens e mais fortes, homens, mas também mulheres. Pessoas que se recusavam a se separar dos pais idosos eram tranquilizadas com explicações de que a separação era necessária, porque ainda seria preciso caminhar 10 km e os fracos e idosos, bem como as crianças, seriam transportados de carro. E ao final todos acabariam se reencontrando.


      “Há também caminhões e um carro pequeno com o símbolo da Cruz Vermelha ao lado dos trilhos, de forma que podemos constatar que realmente existem carros à disposição para transportar os fracos e os doentes. Em certos momentos ouvimos também o oficial que diz que os doentes serão enviados para um hospital nas proximidades. E, confiantes de que se reencontrarão em breve, as pessoas caminham com tranquilidade para a direita e para a esquerda.


      “De repente, o oficial que assumira a separação entre direita e esquerda se aproxima do nosso grupo. Ele dirige perguntas a um e a outro, indagando com muita gentileza em que universidades tínhamos concluído nossos estudos. E se, entre nós, alguém estaria doente ou cansado, pois ainda teríamos de caminhar 10 km até o campo de concentração; caso algum dos ‘senhores’ preferisse, poderia mudar para o outro lado, onde cada um seria levado de carro.


      “O farmacêutico Köváry trocou de lado imediatamente. Enquanto isso, explicamos para o oficial que nossos documentos, bem como nossos diplomas de médico estão na bagagem ao lado dos vagões. ‘Será que não poderíamos ao menos buscar nossos diplomas?’ ‘Sem dúvida’, responde o oficial pensando um pouco: ‘Vocês poderão vir a precisar deles!’ Retornamos rapidamente ao local onde se encontravam nossas bagagens, procurando os documentos com sofreguidão. Encontro minha mala, pego meu diploma e levo outros documentos comigo. Então, de repente, vejo minha esposa e minhas filhas em um grupo de mulheres sendo orientadas a seguir para a direita ou para a esquerda. Dirijo-me rapidamente ao oficial alemão e lhe peço a gentileza de permitir que elas possam ficar comigo. Faço referência ao fato de também ser médico (já que nós, médicos, fomos colocados em um grupo à parte, imagino que iremos trabalhar como médicos), e que tenho três filhas, sendo duas gêmeas, que por isso requerem mais cuidados. ‘Gêmeas? Chame-as de volta’, ordena o oficial. Feliz, corro rápido atrás delas, chamo minha esposa e minhas filhas pelo nome. Elas se viram para mim, vou até elas e as trago comigo. O oficial nos conduz ao médico que faz as seleções e o informa que as duas crianças são gêmeas. O segundo oficial, entretanto, inicialmente nem sequer as olha e, fazendo um gesto hostil com a mão, diz: ‘Mais tarde, agora estou ocupado.’
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      Foto 2: Plataforma de Auschwitz-Birkenau.
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      Foto 3: Victor Capesius [à esquerda], juntamente com Ella Salomon [2ª à esquerda], filha de Gisela Böhm, na escola de natação de Schässburg, 1928-1929. Arquivo pessoal de Gisela Böhm.


      “‘O senhor tem de retornar para o grupo do qual o retirei’, afirma o oficial. E depois, em húngaro: ‘Não chore, sua esposa e suas filhas somente tomarão uma ducha, daqui a uma hora vocês se reencontrarão.’”


      Ella Salomon: “Éramos oitenta pessoas no vagão do transporte6 para Auschwitz. Eu levava as gêmeas do dr. Berner no colo. Gosto de crianças. Contei historinhas para elas, para que a viagem lhes fosse menos desconfortável. Nós nos sentamos o mais próximo possível de uma fresta, para conseguir respirar um pouco de ar.”


      — A senhora já conhecia o acusado antes de sua deportação para Auschwitz? — perguntou o presidente do tribunal.


      — Sim. Ele visitava meu pai no consultório. Meu pai me chamava e dizia: “O tio farmacêutico trouxe um presente para você.” Ele me dava um mata-borrão de presente. Naquela época eu tinha 12 ou 13 anos. Capesius era muito gentil comigo. Fui revê-lo em Auschwitz. Antes disso, vira-o ainda em Schässburg, na escola de natação. Tenho uma foto em casa em que ele aparece conosco — respondeu Salomon.


      — A senhora sabe o que aconteceu com as gêmeas do dr. Berner? — perguntou o presidente do tribunal.


      — Nunca mais as vi. Cheguei a ver o dr. Berner no campo de concentração masculino de Birkenau. Ele me contou que nunca mais viu nem a esposa nem as filhas.


      “Na chegada em Auschwitz, as pessoas que vieram no transporte foram examinadas de cima a baixo por uma comissão. Perguntaram aos prisioneiros se eles conseguiriam caminhar, ou não, pois, caso não conseguissem, seriam levados de carro. Como eu estava cansada, preferi ir de carro. Esse fato desencadeou uma discussão acalorada em húngaro com minha mãe, que achava que eu tinha de ir caminhando, de todo o jeito. Dentre as pessoas da comissão, eu conhecia o dr. Capesius, o farmacêutico de Schässburg, e fiquei muito admirada de vê-lo lá”, informou Salomon.
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      GÖPPINGEN. Bela região. Ao longe, o monte Dreikaiserberg. Da mesma forma que muitos conterrâneos, Capesius não retornou à Transilvânia em 1945. Um Tribunal de Klausenburg o condenara à morte. Será que sentia saudades? Sim, sentia saudades. Eu fui à casa de Victor Capesius, à casa de “Vik”, como minha mãe o chamava, fui a Göppingen, na Alemanha, para visitá-los. E ele ficou feliz por encontrar um conterrâneo. Correria risco de vida se tivesse retornado.


      Capesius era o “par da minha mãe na aula de dança” nos tempos de escola em Schässburg. Ou seja, estaria eu assustadoramente perto do corpulento farmacêutico da SS? Ele e sua esposa, ao me verem diante deles, me cumprimentaram quase que emocionados, como conterrâneo e filho da amiga dela do antigo círculo de amigos do casal. Eu, entretanto, suava frio, e tive de disfarçar o tremor das mãos, que haviam sido apertadas por ambos. Naquela época, fui uma série de vezes à casa deles; a última vez, um pouco antes de ele morrer, nos anos 1980.


      Na Alemanha, ele conseguiu sobreviver, foi condenado a meros nove anos de prisão, que cumpriu. Agora ele estava livre, mas ficou marcado por tudo o que vivenciou.


      CAPESIUS: “Sim, quando vemos a desgraça, sentimos enjoo. Imediatamente vem a ânsia de vômito. No começo. Depois, a gente se acostuma.”


      Capesius disse isso em Göppingen, no caminho entre a Marktapotheke, a farmácia do mercado, e sua casa. E Fritzi, sua esposa, pequena, delicada, que caminhava ao seu lado, com óculos sem aro e olhos vivos, corrigia-o com delicadeza em dialeto vienense, quando o marido tinha de novo uma perda de memória e começava a gaguejar. Aquele homem velho, corpulento, que já em Frankfurt ficara nervoso e desconcentrado quando teve de prestar depoimento, no salão Römersaal, e não conseguiu fazê-lo de maneira coerente, causando má impressão no tribunal com um sorriso abobalhado de quem estava mentalmente ausente.


      Maio de 1965. Dr. Victor CAPESIUS: “Senhor presidente, na última segunda-feira eu estava em uma situação muito tensa, porque desde cedo eu tinha a expectativa de ser ouvido, o que, entretanto, acabou acontecendo só à tarde. Desta forma, acabei confuso e fiquei sorrindo, como o senhor mesmo me criticou. Estou certo de que não havia motivo para sorrir e quero deixar claro que tudo tem a ver com o fato de que estou preso em solitária há mais de quatro anos. Devido a isso e ao grande número de pessoas, como as que estão aqui nesse momento, fiquei confuso, além da luz intensa, que propiciou que na maior parte das vezes eu respondesse de forma desconcentrada.”


      Nem os óculos escuros nem o terno escuro cerimonioso conseguiram lhe conferir segurança. Havia nele algo como uma neblina interior, como se sofresse de uma sinusite constante que o forçava a ficar com a cabeça baixa. Ele simplesmente estava ausente, não sabia de nada, nem o que deveria fazer para conseguir pensar com mais sagacidade e com mais precisão. Durante um segundo, senti pena dele, pelo desamparo atormentador e lerdo, que o assemelhava a um interiorano inseguro. Ambos, idosos, me olham como se eu fosse um dos “deles”, como se eu fosse um conterrâneo e demonstram sua emoção. E a senhora doutora, sim, eles se conheceram em Viena, durante os estudos, ela me observa com olhar aguçado por trás de seus óculos perscrutadores, do mesmo jeito que antigamente, quando eu entrava na farmácia. Papai comprava xarope para tosse para mim. A senhora doutora era uma pessoa de respeito, que “falava alemão” como uma autêntica alemã do Reich, de tal forma que era possível considerá-la como alguém que vem “das camadas superiores”. Porém, vivera toda a vida na Transilvânia, sendo que, vivendo atualmente em Göppingen, sentia saudades de Schässburg. Os dois velhinhos confundiam os nomes das cidades, diziam “Hermannstadt”,7 quando queriam dizer Stuttgart, para onde viajavam para assistir a concertos, a conferências na “Casa da Pátria”, e diziam Kronstadt, quando queriam dizer Munique.


      — ... Sim, a maioria foi condenada depois da guerra... — informou Capesius.


      — Mas também foram enforcados, ou o que você acha... — comecei a perguntar.


      — Sim, logo após a guerra. Assim como o dr. Klein Fritz8 — logo respondeu ele.


      — De onde ele vem?


      — Kronstadt... Zeiden.9 E o Klein Fritz estava em Auschwitz. E era Untersturmführer.10 Naquela época, tinha em torno de 55 anos. Não havia mais necessidade de se alistar. Mas se alistou — afirmou Capesius.


      “E o Klein Fritz, na posição de subordinado do Mengele, estava escalado em Birkenau e andava sempre atrás dele, participando juntamente com Mengele das seleções e de outras atividades. Tomava parte em tudo o mais. Uma parte era ele mesmo quem fazia, outra era Mengele. E então chega aquele médico de Târgu Mures com suas gêmeas. E Klein ouve quando ele diz que eram gêmeas e que justamente estavam sendo levadas embora, e fala: “Gêmeas? Onde estão?” Dá um salto e se dirige ao Hauptsturmführer Mengele, que ocupava um cargo superior ao seu...


      — Todo mundo o conhecia, ele ficou muito conhecido — afirmei.


      — Sim, justamente, porque tudo em Auschwitz girou em torno desse tema. Pois os americanos compraram os estudos, as pesquisas... pesquisas sobre gêmeos e sobre hereditariedade... — esclareceu Capesius.


      — Gêmeos univitelinos, esse era o seu foco principal — declarou a sra. Fritzi Capesius.


      — E esses estudos, os americanos compraram dos poloneses por muito dinheiro, porque era um assunto muito importante, já que em nenhum outro lugar se podia pesquisar de maneira tão irrestrita quanto lá... — admitiu Capesius.


      — Terrível... — confessou a sra. Capesius.


      — Sim, com certeza. — Fez uma pausa. — E o Mengele sinalizou que não queria as gêmeas, porque não eram univitelinas. E Klein retornou, bateu nas costas do homem e lhe disse: “Deixe estar, uma hora vocês vão se reencontrar!”...


      “Ele bebia bastante, o Fritz Klein. Muito. Em geral estava alcoolizado. Conta-se que bebia quase como o dr. Rohde, pois não suportava as realidades do campo de concentração. Já eu, mantinha distância.”


      É necessário imaginar Capesius com o uniforme de SS-Sturmbannführer.11 Ele via o dr. Mengele diversas vezes por semana na plataforma, parado ao lado do dr. Fritz Klein, o médico do interior da Transilvânia. Esta foi a descrição que Capesius fez do médico e assassino em massa da SS, de forma burocrática e meticulosa:


      CAPESIUS: “Mengele tinha 1,74 metro de altura, seu nariz era reto e curto, era sardento e tinha um olhar penetrante. Olhos castanho-escuros. Risca do cabelo à esquerda. Possuía estatura média, era rijo, atlético, lembrava bastante seus antepassados ciganos, provavelmente de uma época em que as fábricas Mengele não passavam ainda de uma forjaria. Ele era um fanático pela justiça e bastante impulsivo.”


      Tudo isso soa tão coerente. Entretanto, é necessário acrescentar que se torna mais irritante ouvindo-se da boca de Capesius — o tom macio da sua fala e, no entanto, uma dicção atrapalhada, com o sotaque da Transilvânia. Estou convencido de que no campo de concentração ele adquiriu uma entonação grosseira e autoritária, como acontece com doentes psicóticos perturbados, seguida de uma deterioração profunda na prisão, passando por uma mudança de personalidade, deixando-o em um estado inebriado, como se tivesse o “miolo mole” — um trapo humano. Quando minha mãe ouviu a voz dele na fita gravada, comentou perplexa: “Veja só, o Vik, uma pessoa estudada, ouça como ele fala agora; não deve estar regulando bem da cabeça.”


      Na escrita, era menos analfabeto, mesmo cometendo muitos erros. Em compensação, a grafia, como se diz na nossa terra, era “knutzlig”, ou seja, repleta de voltas, miúda e, para um grafólogo, denunciaria certa pobreza de espírito e certo grau de imaturidade. Mas ele sabia repetir burocraticamente tudo com a maior exatidão, em especial questões externas, visíveis, e seu ponto forte eram números, nomes, títulos, localidades, massa corporal etc., como se fosse, portanto, um burocrata frio, um chefe de pessoal. Em suas anotações da prisão, ele descrevia Mengele da seguinte forma: “Dr. Joseph Mengele, doutor em Filosofia e em Medicina, também chamado ‘Pepo’ (nascido em Günzburg, próximo ao rio Danúbio, em 16 de março de 1911), foi o ‘primeiro médico do campo de concentração’ em Birkenau.” “Dirigia um automóvel Opel...12 Seu pai era dono das fábricas Mengele em Günzburg. Fabricavam veículos agrícolas, semelhantes ao Unimog.13 Mengele estava em Auschwitz desde 1º de dezembro de 1942, e, a partir de 1º de maio de 1943, em Birkenau BIIf. Seu ‘trabalho no campo de concentração’, no Crematório Birkenau I, recebeu apoio especial com a atividade do médico judeu dr. Nyiszli Nikolaus (Miklós), de Grosswardeiner. E tornou-se conhecido por meio da publicação de excertos das memórias do dr. Miklós, inicialmente em Paris, e a partir de 15 de janeiro de 1961 na Quick, com mais onze publicações até a data de 26 de março de 1961. Em toda essa história há muito de verdade, mas também há muito exagero nos artigos que Nyiszli publicou.”
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      Paul Pajor: “Era um domingo. Inicialmente foi dada a ordem: ‘Mulheres e crianças para frente, homens para trás.’ Cada um queria permanecer com sua família. Havia prisioneiros vestidos com agasalhos listrados como zebras e eu ouvi um deles sussurrar para alguém: ‘Deixem as crianças pequenas com as mulheres idosas, mulheres jovens permaneçam sozinhas!’ Nós, homens, nos alinhávamos em fileiras de cinco. Quando cheguei mais perto, vi um oficial que indicava a direção para a direita e para a esquerda. À minha frente na fila estava um idoso. Quando cheguei mais próximo, reconheci imediatamente o oficial. Para mim era completamente inacreditável que fosse ele, mas então ele logo começou a falar comigo em húngaro: ‘O senhor não é farmacêutico?’ Respondi: ‘Sim, com certeza, sou farmacêutico.’ Ele continuou perguntando: ‘O senhor não tem uma farmácia em Oradea?’ Quando confirmei mais uma vez, ele fez um movimento com a cabeça e disse para eu me dirigir para a direita. Ele disse mais uma coisa, como que falando para si mesmo, que soou como ‘Sim, no canto’. Depois disso, nunca mais o vi. Esse oficial era o dr. Victor Capesius. Eu o conhecera antes de 1940. Naquela época, ele era o propagandista principal dos Laboratórios Bayer e sempre vinha nos visitar. Veio diversas vezes à minha farmácia. Era sempre muito gentil e ficava conversando comigo, enquanto seu motorista separava as mercadorias com os preparados da Bayer. Às vezes ele também dizia: ‘Vou lhe deixar papel de embrulho da Bayer para usar nas caixas, assim o senhor não precisa gastar dinheiro com isso’, e dizia outras coisas parecidas. Quando me abordou na plataforma, tive certeza de que era ele.”


      Magda Szabo: “Eu estava com o filho pequeno da minha cunhada. Um prisioneiro me perguntou se o filho era meu. Eu disse que não. Então ele disse: ‘Passe a criança para cá!’ Foi o que fiz. Então um oficial da SS falou conosco. Falava húngaro muito bem. Disse que o campo ainda estava longe e que quem estivesse doente ou se sentisse fraco deveria apresentar-se para ser levado de carro. Mais tarde, quando fomos levados para o campo de concentração, andamos poucos minutos. O oficial era o dr. Victor Capesius. Naquela época eu ainda não o conhecia. Mas ele é um tipo fácil de se reconhecer. Seu rosto é corado e não aparenta ser alemão. Quando ouvi que falava em húngaro conosco, fiquei muito feliz.


      Juiz Hotz: A senhora descreveu o rosto do oficial. Teria ele um apelido?


      Szabo: Nós o chamávamos de Mopsel, gorducho.”


      [image: ]


      Foto 4: Victor Capesius, Frankfurt am Main, 1960.


      Marianne Adam: “Naquele dia, à frente do grupo de seleção, estava um oficial da SS corpulento e fleumático. Seu rosto estava vermelho de calor. Aliciava as moças, em um húngaro acurado, para irem para o lado esquerdo: ‘Vocês estão cansadas, trabalharam muito. Aqui, conosco, vocês irão descansar. Aqui é um local de restabelecimento.’ Muitos ainda não sabiam o que Auschwitz significava: cada palavra era uma mentira. Elas acreditavam no que o oficial de bochechas vermelhas dizia; saíam marchando em fileiras de cinco para adentrar, do outro lado, no gás. Ele também indicou que eu fosse para aquele lado. Contudo, tive sorte: coloquei-me em uma posição como se não o tivesse ouvido e fui atrás de minhas outras companheiras — para a vida! O oficial não atinou que eu tivesse passado para o lado de lá, porque naquele momento estava ocupado com os condenados à morte. Desta forma, sobrevivi.”
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      Diário de Adam Salmen: Sinto uma pressão que me invade por todos os poros. Dia e noite tumulto, barulho de rodas, apitos. Uma multidão sai dos vagões, corpos colados uns nos outros. Da mesma forma que eu, o jovem Tadeusz Borowski, de Schitomir e Varsóvia, pertence ao comando Kanada do Effektenlager [o campo de concentração que se ocupava dos bens pessoais]. Naquele dia, às 4h veio a ordem: “Kanada, apresentar-se! Rápido! Um transporte!... Marchar portão adentro em fileiras de cinco. Mãos nas costuras das calças.” “Tirar as boinas!” Um guarda sonolento da SS conta as pessoas com sua lousa na mão: cem. A cada tantos metros, um guarda da SS com sua pistola automática. Cinza é a cor das pessoas, não são mais seres humanos, somente máscaras estarrecidas. Passam marchando ao lado do campo de concentração II B. Pelo trecho vazio C. Campo de concentração tcheco. Quarentena, do cinza para o verde: macieiras, pereiras, enfermaria para os doentes, posto de guardas, passos acelerados. A plataforma sob as árvores. Birkenau. Estação de trem. Montanha de materiais, montanha de trilhos, sacos de cimento para construção. Caminhões. E já, já, “material humano” vivo, pessoas de carne e osso, crianças, berreiro, recordações, sentimentos. Nada, penso eu: somente a materialidade do corpo é o que ainda conta, logo a seguir lixo. Creolina. No entorno, guardiões da SS, uma corrente de guardas circunda a plataforma, suor na testa, cantis, “beba camarada!” Um dos guardas da SS diz: “Camarada, tome um gole. Aqui se morre de calor.” À sombra da ribanceira, os “kanadas”. Os capatazes na plataforma separam as pessoas, formam grupos, um grupo para abrir o vagão, outro para descarregar e o terceiro com a escada de madeira móvel. Ronco das motocicletas, suboficiais gordos da SS, distintivos de prata brilham ao sol, botas reluzentes, bochechas avermelhadas pelo álcool, alguns dos agentes da SS com pastas de couro, outros com chicotes fininhos flexíveis, como se alguém exigisse com escárnio: “caarne, caarne”. Barracões de madeira em estado deplorável para as pessoas em serviço. Lá embaixo é a “fonte de estudantes”, água mineral ou vinho quente no inverno. Saudação nazista, Heil Hitler, e então o aperto de mãos, mostrar cartas, fotos, relatos pessoais, quase todos têm noiva ou mulher e filhos. A título de demonstração deixam os chicotes zunir no ar. O cascalho range como se fosse em casa.


      Os dirigentes da SS, os subdirigentes da SS e os homens da SS responsáveis pelo trabalho estão na plataforma e têm funções definidas: controlam as seleções, recebem dos transportadores a documentação dos transportados, dividem os deportados em homens, mulheres e “incapazes de trabalhar” (velhos, doentes e crianças). Organizam as pessoas apavoradas, desorientadas em fileiras de cinco, selecionando-as. Registram a chegada do trem da morte sob a rubrica da “consistência do transporte”...


      Vejo como um milagre que os rostos pálidos das mulheres, dos homens exaustos sem terem dormido, assustados, por trás da janelinha duplamente “protegida” com arame farpado do vagão de gado, são de pessoas ainda com cabelos. E ouço como parece ferver de calor dentro do vagão, batidas ocas contra as paredes implorando por “água, ar!” Bocas escancaradas, buracos escuros, respiração ruidosa, como se estivessem se afogando. Acrescente-se a isso o rosto enojado do suboficial, provavelmente Lagerführer [chefe do campo de concentração]. Ele dá mais uma tragada no cigarro, e joga-o fora. Acena para um soldado, instruindo-o a disparar uma série de tiros para o alto com sua pistola automática sobre a fileira de vagões. Ruído seco. Silêncio sepulcral.
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      Roland Albert: “Sim, Corpus Christi. Não é? Será que o Ângelus que ouvi soar da torre pontuda da igreja da aldeia próxima estava realmente atrasado? Na verdade, eu vi a chegada do trem do alto da torre do vigia, de onde, devido ao meu trabalho, eu tinha de fazer o controle. Pude também observar nossos conterrâneos, familiares para nós, o dr. Capesius, nosso farmacêutico de Schässburg, e o dr. Fritz Klein, o médico de Zeiden, ambos trabalhando na seleção. Bem, e depois eu também tive de descer para a plataforma. Era uma tarefa que não me agradava. Mas era minha obrigação fazê-la. Ordem é ordem. E tive também de presenciar quando uma das pessoas com cabeça raspada se atirou contra o arame farpado. Em situações semelhantes, eu me refugiava em um livro, na maioria das vezes em Hölderlin... Antes da minha promoção, e quando eu ainda era um simples soldado, tive de ir prestando a guarda, de um modo geral. Aí, era comum eu infringir o regulamento. Frequentemente subia da cozinha do barracão uma fumaça azul fininha, e do crematório subia uma fumaça grossa preta. Eram fortes rolos de fumaça espessa. Não, não eram os esquálidos Muselmänner,14 espoliados de qualquer gordura, que eram queimados, mas sim, os gordos recém-chegados. O vento arrastava a fumaceira sobre o campo de concentração e os rolos de fumaça preta passavam baixinho por cima dos barracões. Seu cheiro tinha o adocicado da gordura e provocava ânsia de vômito. Não, não posso esquecer. Até hoje ainda sinto esse gosto na boca. Quando eu estava de plantão, enxergava lá do alto da grande torre dois trilhos duplos com a linha do desvio; no centro ficava a extensa plataforma. Todos os trens entravam de ré, lentamente, como que rastejando. Quando o trem de carga aparecia atrás da curva, um ferroviário ao lado das luzes traseiras do trem agitava o braço, debruçando-se muito para fora.”


      Naquele dia, Roland não conseguiu ver tudo. Não viu também a moça de 24 anos, Ella Böhm, que depois de casada passou a se chamar Salomon, que chegou semi-inconsciente de tamanha sede e falta de ar, e mesmo assim deu apoio à mãe: “Mas eu ouvi um apito, como em casa, em Schässburg, como o Wusch, aquele trenzinho rápido para Hermannstadt: apito longo, arrastado, penetrante da locomotiva, espessas nuvens de vapor... como num sonho...”


      Adam: Era 29 de maio de 1944. Seis horas da manhã. Corpus Christi, aquela festa cheia de doçura. Caminhões estacionam diante das portas fechadas. E nós ouvimos um subdirigente da SS berrando: “Quem pegar ouro será fuzilado!” E eu penso: ouro? Eles trouxeram consigo todos os seus bens e terão de morrer por isso? Aqui, fica descoberto e acessível. Fartura de volta ao campo de concentração. A cozinha ficará mais rica, sopas, sopas de pão, gordura boiando na sopa, gordura de ganso, conservas, frutas, Slibowitz [aguardente de ameixa], ouro, ouro, joias...


      Estou em pé ao lado de Borowski, ouvimos o ranger do ferrolho. Vagões abertos. Percebo o ar fresco adentrando os vagões, quase derrubando as pessoas. Necessidade de ar fresco, de respirar.


      Estão ofegantes, buscando ar. Pessoas entre malas, pacotes, mochilas, trouxas de roupas, bolsas, e elas em meio a tudo isso. Estavam esperançosos de estarem trazendo sua vida consigo — junto com eles pois era o que lhes fora dito: uma “vida nova” que seria construída em um gueto no campo de concentração com os companheiros de miséria. Livros, documentos, joias. Os médicos tinham trazido todos os instrumentos consigo. Uma quantidade enorme de remédios. Eles têm de amontoar tudo ao lado dos vagões. Colocar com cuidado, não devem jogar nada. Uma senhora se debruça ainda uma vez para pegar sua bolsa. Ouve-se uma vara fininha zunir. É o oficial da SS que lhe dá uma chibatada no rosto, abre um vergão grosso de sangue. Com um grito, ela cai no chão. Uma menina pequena, com os cabelos desgrenhados, chora e grita: “Mamele, mamãezinha, mamãezinha!” Notas de dinheiro, ouro, relógios, joias caem para fora das bolsas, potes de geleia, frutas em conserva, salsichas, salame da Transilvânia. Açúcar se espalha pelo chão como neve. Toda aquela massa humana colorida se mexe pisando nele. Palavras ríspidas como o som de um chicote apressam: rápido, rápido! Mulheres gritam, crianças choram e, por toda a parte, o zunir dos chicotes e o vozerio dos homens da SS se fazem ouvir. Passar pelos médicos da seleção. Hoje deu para ver a figura corpulenta do farmacêutico Capesius, de Schässburg. As pessoas passam devagar por ele, com passos de ganso, um gesto de mão indicando direita, esquerda. Um caminhão vem buscar os que estão à esquerda. São os idosos, os fracos, os doentes, as crianças, os bebês que choram e berram. Caminhões trafegam ininterruptamente, um carro da Cruz Vermelha (que tranquilizador, então há quem cuide de nós!) segue atrás dos caminhões, o sinal luminoso giratório da Cruz Vermelha que, na verdade, seria para salvamento. Tadeusz também percebe que eu vejo assim, nós dois pensamos o mesmo e até falamos sobre isso, pois as pessoas ficam mais calmas, apesar de este ser o carro que transporta o mortífero gás Zyklon B. E éramos nós mesmos, todos os do comando Kanada, os Kanadier, que tínhamos de empurrar as pessoas e separá-las, os selecionados para a morte e os escolhidos para o trabalho, sessenta “peças”15 por caminhão. Como são dezesseis caminhões, o número remonta a mil pessoas. Um jovem da SS, bem barbeado e segurando um caderno de anotações, faz uma marca em cada caminhão. “Partir. Movimento. Movimento.” Aqui, a língua que expressa o ódio é o alemão. Alemão, a língua do carrasco. Qualquer “e”, qualquer “ou” dói como um golpe de chicote. Ordens em alemão são iguais a tiros, que matam! *


      INNSBRUCK, maio de 1978. Estamos parados ao lado do carro na chuva. Gotas de chuva na careca de Roland. Quando estamos na sala de visitas, ele mostra os livros em que Hitler está faltando, mesmo assim ele diz: “Eu fui o primeiro em Schässburg a ler Minha luta. Na biblioteca de Innsbruck há muitos livros de Matemática e de Biologia, e também os ‘clássicos.’” Seu interesse mais seleto era pela poesia lírica, dizia ele, em especial o “divino Hölderlin”. E falava, falava. “Minha mãe, sua tia Cecília usava a matraca para atirar palavras como se fosse uma metralhadora”, dizia ele rindo. A risada de Roland ressoava dentro do modesto apartamento como se ele fosse um pássaro colorido.


      Roland Albert:


      — Pois eu tenho de confessar, eu gostava de ser soldado. E teria continuado soldado se tivéssemos ganhado a guerra.


      — Justamente soldado? Por quê? — Roland foi questionado.


      — Dentre outras coisas, ser soldado é a profissão em que se tem o maior número de horas livres. Isso me atraía.


      — Daí você podia ler poesia, seguir suas tendências poéticas...


      — Sim, eu bem fiz negócios ilícitos com soldados. Minha mochila estava sempre cheia de poesia. Não é? Constantemente eu cometia irregularidades na guarda.


      — Mesmo em Auschwitz?


      — Sim — respondeu ele, desatando a rir com voz fininha de eunuco. — Além do mais, durante dois anos fui um simples soldado.


      — Mas lá você era oficial.


      — Sim, sim, mas só mais tarde, a partir de 1943.


      — Então você foi suboficial até 1943?


      — Não. Não fui. Fui um dos poucos da corporação que passou direto de soldado para oficial — diz Roland, e começa a rir mais uma vez com um timbre estranhamente feminino, que soava como uma coloratura sibilante e seca: algo nervoso, histérico, rompe seu ensebado tom de voz, como se fosse a risada de um diabinho. Grosseira. Impensada. Ingênua. — Até maio de 1943, quando eu ainda era Sturmmann,16 tive de usar de artimanhas durante minhas horas de guarda. Em maio, fui promovido à condição de oficial. Então, eu olhava para baixo e via aquele tumulto de gente. E acabava dando uma olhadinha em um livro. Linhas de algumas páginas que me serviam como muros de proteção. Ficava pensando na aula de religião. A aula de religião que eu iria dar na manhã seguinte. Um dia de escola. Um dia de guarda. Bem interessante. Lá era Babel. Era também um esperanto dos prisioneiros, quarenta línguas? A língua alemã massacrada. Deixava-nos diminuídos. Uma tentativa de se defender... eu era para eles o esesmani da blockfihrerszuba [aposentos do chefe do barracão] sob a torre. Era como eles diziam — completou Roland.


      Adam: Eles os empurram para os chuveiros. Vejo labaredas flamejantes em uma vala comprida, ouço gritos, choro de crianças, latido de cães, tiros de revólver...


      Roland: “Estranho. Quando eu estava lá em cima na torre, muitas vezes a ideia de religião me passava pela cabeça: De qual salmo iremos tratar amanhã na aula?


      “Cristianismo alemão? O espanto da noite se instala no coração, igual ao bater das ondas. Como eu poderia dizer para as crianças que nem Deus nem a redenção existem?


      “Então, o que é que devo dizer, pois tanto naquela época quanto hoje eu penso assim. Seguramente, outro rapaz percebeu que virei a cabeça, que eu não prestava atenção, porque não queria ver o que se passava lá embaixo... No entanto eu tinha visto tudo, era obrigado a olhar para tudo... Então, eu ficava pensando em qualquer coisa, por exemplo, que eu daria esta ou aquela lição para as crianças, que eu representaria algo para elas, ah, as crianças da escola alemã de Auschwitz eram dóceis, obedientes. Para me acalmar eu ficava pensando, ah, vou falar sobre o Führer, o enviado de Deus. Para podermos adentrar neste milênio da ‘Nova Era’, Deus tirara de nossas mãos toda a responsabilidade. Parecia até que os céus desabavam sobre nossas cabeças, enquanto podíamos vivenciar aquela época grandiosa, mas terrível.”
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      Adam Salmen: Para Tadeusz, meu colega do Kanada, com quem eu tinha de trabalhar na plataforma, as coisas eram muito diferentes. Quando veio a libertação, ele era um rapazote de 29 anos. Cometeu suicídio, não aguentou o mundo lá fora; as recordações deram cabo dele.


      Tadeusz Borowski: “Eu queria fugir de tudo aquilo, mas os mortos estavam em toda parte. Empilhados nos destroços, na beirada cimentada da plataforma de desembarque, nos vagões. Crianças, corpos feios de mulheres nuas, corpos de homens retorcidos por convulsões. Eu corri o mais que pude. Mas alguém me cravou uma chibatada. Pelo canto dos olhos espreitei o oficial da SS furioso, berrando. Fugi correndo, ‘me mandei’ e me enfiei por debaixo dos gordos do Kanada.


      “Finalmente vou poder escorregar ribanceira abaixo de novo. O sol baixava no horizonte. Sua luz vermelha, cor de sangue, inunda e invade a plataforma. As sombras das árvores cada vez mais compridas, o berreiro das pessoas cada vez mais alto e o céu da tarde adentra em calmaria. A quietude suave cai brandamente sobre a natureza.


      “Somente aqui embaixo, na parte inferior dos trilhos, é que se pode avaliar por completo o inferno que é a confusão lá em cima na plataforma. Duas pessoas caíram no chão, entrelaçadas uma na outra em desespero, em um abraço derradeiro. Ele cravou os seus dedos no corpo dela, seus dentes rasgaram seu vestido. Ela geme alto, breves gritos histéricos. Cala-se somente quando uma bota cheia de pregos a fere. Os dois são arrancados um do outro e, como pedaços de madeira, são atirados dentro do veículo, como se fossem gado de corte.


      “Quatro prisioneiros alçam o cadáver fétido de uma mulher enorme com a barriga estufada. Os quatro suam sob o fardo pesado, xingam e pisam nas crianças que os estorvam. Há crianças por toda parte, elas correm de um lado para o outro como cães perdidos, por toda a extensão da plataforma, procuram, gritam, choramingam e berram. Os homens as pegam, agarram-nas do jeito que conseguem, pela cabeça, pelo pescoço, pelas mãos e jogam-nas no caminhão. Os quatro do comando Kanada não aguentam o cadáver da mulher. Pedem ajuda. Finalmente o enorme cadáver pode ser lançado no caminhão, junto aos que ainda estão vivos e aos mortos, lançados todos juntos nos fornos, bem como as crianças, que continuam chorando e berrando.”


      Adam: O verdadeiro inferno veio a acontecer mais tarde, somente quando os vagões foram desentulhados dos mortos, moribundos, aleijados e doentes, daqueles que não podiam mais caminhar, que nem sequer podiam ir para a seleção. E isso tinha de ser feito pelos homens do comando Kanada. Dois prisioneiros passam carregando uma menina de uma perna só. Eles a seguram pelas mãos e pela única perna. “Ai, que dor, ai, que dor!” Ela é jogada no caminhão, junto aos cadáveres e aos moribundos, e continua gritando de dor. Ela também é incinerada, juntamente com os mortos. Lá em cima, um sem-número de estrelas brilhavam, iluminando o lindo céu.


      Uma hora atrás ainda havia aqui um tumulto de pessoas. Lá, onde a chaminé está fumegando, as crianças e os idosos, os homens mais velhos e as mulheres morreram asfixiados aos berros.


      Há uma hora ainda estava sendo feita a seleção.


      Um horrível fedor quente e adocicado vindo dos vagões bateu impetuoso contra Tadeusz e contra mim. Uma montanha de corpos humanos. Corpos entrelaçados em um emaranhado inextrincável. A pilha não se movia mais, mas ainda exalava vapor.


      “Descarregar!”, soou forte uma voz límpida atrás de nós, no escuro. O oficial da SS emergiu no meio da noite. Em seu peito estava pendurada uma lanterna de mão. Ele dirigia o facho de luz para dentro do vagão. “O que vocês estão fazendo aí parados? Descarregar!” Seu cassetete corria por nossas costas. Agarro a mão de um morto e seus dedos se cravam em minha mão como um torno. Com um grito repentino, solto-me com força e fujo de lá.


      Tadeusz: “Meu coração bate, parece mais um martelo, meu estômago está revirado, os joelhos falham.


      “Encolhi-me debaixo de um vagão e vomitei. Então, tremendo de horror, arrastei-me ribanceira abaixo, agarrando-me nela.


      “Fiquei deitado sobre aço duro e frio e sonhei poder retornar ao campo de concentração. Sonhei com o meu catre despido e devastado, que nem mesmo um saco de palha tinha. Eram fragmentos dos sonhos, que se sonha na companhia dos poucos amigos que provavelmente nesta noite ainda não serão gaseados. Então, de repente, o campo de concentração me pareceu um porto seguro, tranquilo. Os que morrem são sempre os outros. A gente mesmo continua vivo, de uma maneira ou de outra. A gente sempre tem algo para comer, continua tendo forças para trabalhar, existe sempre algo como estar ‘em casa’, ter um lar, uma garota...


      “As luzes cintilam, a torrente humana continua fluindo ininterruptamente, febril, sombria e anestesiada. Essas pessoas acreditam mesmo que no campo de concentração passarão a ter uma vida nova, estão dispostas a assumir a dura luta pela
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