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                À YC, le jardin de mes racines ; 
à MC, le pays de mon destin.
            

        
    
        
            
                
                 

                    
                        Les dragons de l’Est ne naissent pas dragons.
                    

                    
                        Ils doivent le devenir.
                    

                     

                    
                        Au début, c’est une toute petite créature aquatique, à peine visible à
                            l’œil nu, qui vit dans une partie peu profonde des rivières, au creux
                            des bois. L’objectif de cette créature : continuer à grandir, ce qui
                            signifie attendre des mois, voire des années, pour atteindre la taille
                            d’un poisson, puis d’un autre un peu plus gros, puis d’un autre plus
                            gros encore, jusqu’à pouvoir remonter le courant vers des rivières plus
                            grandes. Lorsque ce poisson a atteint une belle taille, il doit relever
                            un défi : sauter par-dessus une chute d’eau. S’il est rejeté par la
                            puissance de l’eau, il devra recommencer encore et encore pour parvenir
                            à un niveau plus élevé, nageant à contre-courant, tout en esquivant les
                            menaces. Les années où il était encore cette minuscule créature ont été
                            pour lui les plus risquées. Il était à la merci des poissons plus gros
                            que lui, des oiseaux, des grenouilles, des tortues, des ours. Un
                            entraînement extrême qui lui a inculqué des réflexes rapides, une bonne
                            audition, un instinct de survie mais surtout la patience.
                    

                     

                    
                        
                        Pendant trois mille ans, ce poisson a continué à se métamorphoser,
                            jusqu’à gagner sa forme finale de dragon. Certains de ces dragons n’ont
                            que trois orteils, d’autres, quatre, seuls les plus puissants et les
                            plus rares parviennent à en avoir cinq – on les appelle les dragons
                            impériaux. Autrefois, ils apparaissaient sur les drapeaux d’empires
                            disparus. Ceux-là recèlent en eux plus de magie et de résilience que
                            tous les autres dragons. Ils ne crachent pas de feu, n’ont pas besoin
                            d’ailes pour voler, ne convoitent pas l’or ni n’enlèvent les princesses.
                            Leur horizon est avant tout la réalisation d’eux-mêmes.
                    

                     

                    
                        Pour réussir à obtenir cinq orteils, il faut beaucoup de travail et de
                            ténacité. Très peu de dragons y parviennent. Car il ne s’agit pas
                            seulement d’un processus long et ardu, la croissance de chaque orteil
                            est aussi infiniment douloureuse. De nombreux dragons se contentent
                            alors d’en avoir moins, coulant une vie tranquille près d’une rivière,
                            d’un lac, d’une source dans les montagnes, au fond d’un puits. Car à
                            chaque étape de leur évolution, ils ont toujours le choix d’arrêter leur
                            croissance. Beaucoup abandonnent ainsi après les mille premières années.
                            Ils auraient pu devenir des dragons mais tous n’ont pas eu l’endurance
                            d’aller jusqu’au bout.
                    

                      



                    Avant même que je voie le jour, il avait été décidé pour moi
                        que je consacrerais ma vie à la musique, et plus précisément au violon.
                        Souvent, on pose cette question aux musiciens : quand avez-vous réalisé que
                        la musique était la passion de votre vie ? À quel moment avez-vous décidé de
                        vous y consacrer ? J’ai toujours eu du mal à répondre car la vérité n’était
                        pas celle qu’espéraient mon public de mélomanes, les parents désireux que
                        leurs enfants étudient la musique ou les journalistes qui m’interrogeaient
                        sur mon histoire. Alors, pendant longtemps, j’ai répondu ce qu’on attendait
                        de moi : les artistes sont naturellement attirés par la
                        beauté de la musique… Je voulais rassurer, aller dans le sens des parents
                        souhaitant que leur progéniture en difficulté entende de ma bouche que
                        devenir musicien vaut tous les efforts du monde, offrir aux journalistes la
                        version typique et idéalisée du violoniste asiatique entièrement dévoué à
                        son art.

                     

                    Aucune de ces réponses n’était authentique. Pendant toute mon
                        enfance, le chemin pour devenir musicienne, tel qu’il m’a été imposé, a été
                        la source de déchirements, de souffrances, d’abus, d’aliénation,
                        d’humiliation, de solitude et de terreur. Autant de sentiments que j’ai
                        murés en moi jusqu’à aujourd’hui, de honte, de douleur, de peur aussi qu’un
                        tel récit ne dévalorise notre profession. Mais avant d’être un artiste, nous
                        sommes des êtres humains. Certes, notre identité est si souvent liée à notre
                        art qu’il peut être difficile de démêler la part de soi de celle du
                        musicien. Mais est-il seulement possible de les séparer ? Est-ce d’ailleurs
                        nécessaire ? Et dans quel but ?

                     

                    Lorsqu’ils célèbrent le premier anniversaire d’un enfant, les
                        Chinois ont coutume d’organiser une cérémonie appelée « la prise » 抓周. Cette
                        tradition, qui remonte à la dynastie Qin, était très pratiquée dans toute la
                        Chine impériale. Le jour dit, la famille préparait un certain nombre
                        d’objets qu’elle juxtaposait sur une longue table recouverte de broderies en
                        soie quand il s’agissait d’aristocrates, ou sur d’humbles tissus tissés
                        maison s’il s’agissait de paysans. On pouvait y trouver de tout : un livre
                        de comptes, une règle, des lettres officielles marquées du sceau impérial
                        attribuant des titres aux parents ou aux grands-parents, une œuvre de
                        Confucius, des icônes taoïstes, des perles de prière bouddhistes, un arc, de
                        la monnaie, des poids et mesures, des bijoux, des cosmétiques, des fleurs,
                        quelques produits alimentaires, etc. Pour les filles, des ciseaux, une
                        aiguille à broder, des fils de soie colorés, des ustensiles de cuisine… En
                        fonction du statut et de la situation économique du clan, des pierres
                        précieuses, du jade, de l’ivoire et de l’or pouvaient compléter la
                        collection. Quant aux princes et princesses impériaux, ils avaient droit,
                        eux, à des objets exotiques tels que des cornes de rhinocéros ou des
                        coquillages rares. Chaque objet présageait d’un possible destin…

                    Lorsque tout était prêt, le bébé était amené devant l’étalage
                        tandis que la famille retenait son souffle, attendant de savoir quel objet
                        serait choisi par l’enfant. Si c’était le pinceau de calligraphie, alors il
                        aurait une carrière de lettré ! Si c’était un lingot d’or ou d’argent, la
                        richesse lui serait promise. Le boulier et les livres de comptabilité
                        étaient synonymes de commerce, les icônes religieuses, d’une vie d’étude et
                        de piété… Les garçons qui choisissaient des objets généralement associés aux
                        femmes voyaient la famille s’inquiéter de leur futur penchant pour les
                        loisirs, les filles qui s’emparaient des symboles traditionnels de la
                        domination masculine tels que l’arc essuyaient un rictus général : pitié
                        pour le futur mari ! Si elles optaient en revanche pour un trousseau de clés
                        menant à l’argenterie familiale, alors des hochements de tête approbateurs
                        s’ensuivaient, elles feraient de bonnes épouses et dirigeraient bien la
                        maison ! Quant aux bébés gourmets qui se tournaient vers tout ce qui
                        semblait comestible, le verdict était : il ne souffrira jamais de la faim !
                        Naturellement, tous les parents ont tendance à tricher un peu et à pousser
                        leur progéniture vers le symbole correspondant à leurs propres idéaux…

                    Pour mon premier anniversaire, une cérémonie similaire a été
                        organisée. On ne m’avait pas installée sur de la soie mais sur une modeste
                        natte de bambou, dans l’herbe, et parmi les choix possibles, il y avait :
                        une voiture-jouet peinte en bleu, une vache sur roues (des jouets datant de
                        l’enfance de ma mère importés des États-Unis et miraculeusement échappés aux
                        Gardes rouges), une poupée en plastique, un livre, une
                        partition de musique, la loupe de mon grand-père, un volant de badminton, du
                        pain fait maison et, pour finir, le violon de mon père, qui prenait bien
                        plus de place que tous les autres objets. Il existe deux versions quant à
                        mon choix pendant cette cérémonie : la version officielle selon laquelle
                        j’ai pris le violon de mon père, et puis la version officieuse, que j’ai
                        toujours trouvée plus authentique, à savoir que j’ai saisi la voiture bleue.
                        J’ai en effet le souvenir bien précis de l’avoir tenue dans mes mains durant
                        ma petite enfance, et puis le bleu a toujours été ma couleur préférée…
                        Pourtant, les quelques photos capturant ce moment clé me montraient
                        systématiquement à côté du violon – sur l’une d’elles, j’étais même assise
                        dans l’étui du violon, l’instrument posé sur mes genoux. Je ne me souviens
                        peut-être pas du jour de la cérémonie mais je sais bien que ce n’est pas moi
                        qui ai choisi de m’installer dans l’étui et de laisser l’instrument
                        s’asseoir sur moi… Quant au choix initial de la voiture, ce présage n’a pas
                        fonctionné puisque je suis une bien piètre conductrice ! J’ai même abandonné
                        quelques mois après avoir obtenu le permis, ayant heurté un poteau en
                        essayant de me garer. J’avais confondu la pédale de frein et l’accélérateur.
                        Je l’ai pris comme un signe du destin, les véhicules à moteur ne feraient
                        pas partie de mon chemin ! En revanche, le violon et la musique, qui m’ont
                        été imposés, sont devenus toute ma vie.

                    Mon tout premier violon était l’un de mes préférés. Il était
                        fait d’un seul morceau de carton, taillé sur mesure pour mes minuscules
                        mains de bébé, quand l’archet était tiré d’un bambou du jardin de mes
                        grands-parents. Apparemment, j’aimais beaucoup cet instrument et j’en
                        « jouais » souvent, la partie musicale étant en réalité assurée par mes
                        improvisations vocales ! Le public, bien que peu nombreux, applaudissait
                        toujours et personne n’essayait jamais de faire des suggestions sur mes
                        performances spontanées. J’étais totalement libre, créant de la musique
                        quand je voulais comme je voulais. Je crois d’ailleurs que tous
                        les enfants sont intrinsèquement « musicaux », capables d’apprécier la
                        musique quel qu’en soit le style. Par la suite, je me suis souvent demandé
                        quel aurait été mon parcours si on m’avait laissée développer un intérêt
                        pour la musique de manière naturelle, en me guidant, en m’inspirant, plutôt
                        qu’en me « dressant ».

                     

                    Bien que le violon ait été choisi pour moi par mon père, mon
                        premier véritable instrument a été le piano, et mon professeur a été ma
                        mère. C’est elle qui m’a enseigné les notes et le solfège de base, à l’âge
                        de 2 ans. Elle avait une belle voix et j’étais encouragée à l’imiter en
                        chantant les notes et en mettant mes petits doigts sur les touches
                        correspondantes. Mais ces leçons étaient rares. Je ne voyais ma mère
                        qu’occasionnellement. Car elle ne vivait pas avec moi.

                    Au moment de ma naissance, maman était en fait internée dans un
                        camp de travail créé pour rééduquer les artistes, dans la banlieue de Pékin.
                        Elle avait eu la permission de quitter le camp et de revenir en ville pour
                        accoucher, mais pas celle de rester avec moi. Cinquante-six jours après ma
                        naissance, elle a ainsi dû retourner là-bas, toute seule. Mon père, quant à
                        lui, était violon solo de l’orchestre choisi par Mme Mao pour diffuser le
                        message de la Révolution dans toute la Chine et pour représenter le pays
                        auprès des pays socialistes frères. Ainsi avait-il échappé aux camps. Au
                        moment de ma naissance, il se trouvait donc dans un bus, quelque part entre
                        la Yougoslavie et l’Albanie. Le service de la nation étant en conflit avec
                        son devoir parental, il n’était pas en mesure de m’offrir un foyer.
                        Heureusement pour moi, à ce moment-là, les parents de ma mère avaient été
                        autorisés à regagner Pékin, eux aussi, après trois ans de « rééducation »
                        dans le sud de la Chine. Je leur fus donc remise dans un panier à la manière
                        de Moïse mais au lieu d’être ramenée dans un palais royal, j’ai atterri dans
                        la cuisine de mes grands-parents, le seul espace de la maison où nous
                        pouvions aller, eux et moi, étant donné que toutes les
                        autres pièces avaient été réquisitionnées par plusieurs familles d’identités
                        politiques « supérieures ».

                    Ces années-là, toute la population était en effet divisée entre
                        bons et mauvais citoyens et nous faisions partie des catégories noires, à
                        savoir les ennemis du peuple. Pendant les trois années d’absence de mes
                        grands-parents, leur maison avait été prise d’assaut par plusieurs familles
                        rouges et seul le coin cuisine leur demeurait à disposition, tandis que le
                        reste de la maison bourdonnait d’étrangers ayant tous les droits de nous
                        mépriser, du fait de la pureté de leurs gènes prolétaires.

                    Au préalable, au plus fort de la Révolution, les Gardes rouges
                        avaient pris pour habitude de débarquer en masse dans les maisons pour tout
                        confisquer et tout détruire sur leur passage. Une fois, ma famille avait vu
                        passer onze bandes de Gardes rouges en une journée. Les autres jours, seuls
                        quatre ou cinq déboulaient. Ces jeunes gens ne s’arrêtaient que quand il ne
                        restait plus rien à détruire, à brûler ou à réquisitionner, ou bien quand
                        ils pensaient que mon grand-père avait été suffisamment battu et humilié
                        pour ses crimes. Mais quels crimes ? Il était né à l’étranger ! Il avait
                        étudié à Columbia ! Il avait épousé la fille d’un clan chrétien notoire !
                        D’ailleurs pourquoi était-il revenu en Chine ? Était-il payé par la CIA ?
                        Réactionnaire ! Fasciste ! Impérialiste !

                    Après quelques années, les Gardes rouges s’étaient retrouvés à
                        court d’idées : nombre de leurs cibles s’étaient suicidées, beaucoup avaient
                        été emprisonnées ; quant à celles qui avaient réussi à survivre, que
                        pouvait-on leur faire d’autre, à part expédier ces ennemis de l’État dans
                        des camps pour se repentir par un travail forcené sous la coupe de paysans
                        pauvres appartenant aux cinq catégories rouges de « bons citoyens » ?

                     

                    C’est comme ça que les premiers mois de ma vie se sont déroulés
                        dans cette cuisine de la maison d’enfance de ma mère, bercés par le son
                        des bambous qui se balançaient doucement derrière la fenêtre, les ombres
                        lentes des feuilles et la lumière du soleil changeant de place sur le
                        plafond au-dessus du panier où je dormais, je rêvais, et j’attendais.
                        L’odeur des fleurs fraîches et de l’herbe sauvage, les échos de l’eau,
                        quelque part, à proximité… J’étais allongée là, sans nom, sans voix,
                        attendant que tout commence, que tout arrive, que tout devienne.

                     

                    Ma grand-mère chantait pour moi, à voix basse, des chansons de
                        son enfance, des hymnes et des airs de Broadway. Elle était toujours
                        habillée en bleu ou en gris, ses cheveux blancs soigneusement relevés en
                        chignon. Elle portait des lunettes mais les enlevait quand elle voulait me
                        regarder de près. Fidèle à ses racines de Shan Dong, née dans un comté nommé
                        La Bouche du Dragon, sur le golfe du Bohai, l’extension la plus intérieure
                        de la mer Jaune, elle parlait le mandarin avec un fort accent du Nord.

                    Mon grand-père, lui, venait d’outre-mer et sa langue maternelle
                        était celle du royaume de Siam. Lorsqu’ils se sont croisés pour la première
                        fois à l’âge de 19 ans, il était même plus à l’aise en anglais qu’en
                        mandarin. C’était en première année de la légendaire université Yen Ching,
                        une institution chrétienne fondée par les Américains en 1919 où ils étaient
                        tous deux étudiants en sociologie. Avec ses lunettes et ses robes sombres,
                        elle était studieuse et calme, lui, sportif et flamboyant, toujours entouré
                        des filles les plus populaires et les plus jolies. Excellant
                        aussi bien en danse qu’en tennis, en plongeon sur plate-forme et en
                        athlétisme, il était aussi connu pour son humour et ses caricatures publiées
                        dans le journal universitaire. Alors quand ils ont annoncé leurs
                        fiançailles, ce fut la surprise générale : la jeune fille tranquille et la
                        fringante vedette de toutes les fêtes, qui l’eût cru ? Le mariage a suivi,
                        avec en témoin, un nom, celui de John Leighton Stuart, l’un des
                        universitaires chrétiens américains les plus connus de la Chine
                        d’avant-guerre. Un grand honneur, alors, pour les deux jeunes diplômés de
                        Yen Ching, qui leur vaudra néanmoins beaucoup de chagrin trente ans plus
                        tard, en pleine Révolution, car avoir eu des liens étroits avec celui qui
                        avait consacré sa vie à contribuer à l’éducation de la Chine moderne sera
                        considéré comme de la haute trahison. Le président Mao lui-même écrira un
                        article intitulé : « Adieu Leighton Stuart ». Mais l’union des deux jeunes
                        gens aura toujours perduré. Ils étaient différents mais dévoués,
                        indépendants de pensée mais toujours unis face aux défis. Après son diplôme,
                        ma grand-mère deviendra une pionnière en matière de protection sociale des
                        femmes et des enfants pauvres à Pékin, travaillant pour l’hôpital américain
                        Xie He 協和, qui est encore aujourd’hui l’un des plus importants de Chine,
                        pendant que mon grand-père, lui, pour obtenir son diplôme d’études
                        supérieures en sociologie, poursuivra ses études à l’université Columbia à
                        New York, vivant à Riverside Road. Ensemble, ils auront trois enfants, ma
                        mère étant la cadette et de l’avis de tous, la préférée. On disait qu’elle
                        avait hérité du meilleur des deux côtés, parfaite harmonie entre les valeurs
                        du Nord et les charmes du Sud.

                     

                    Au début de la Révolution, les militaires ont envahi toutes les
                        universités. Les Gardes rouges semblaient avoir poussé dans tous les coins.
                        Jeunes, pour la plupart, enthousiastes à l’idée d’être considérés comme les
                        pionniers d’une grande Révolution, ils participaient volontiers au
                        mouvement. Au lieu d’aller à l’école et d’obéir à leurs aînés, ils sont
                        devenus des chefs, avec le pouvoir d’accuser, de juger, de condamner,
                        parfois d’exécuter. Le seul prérequis pour rejoindre ce « club » ? La
                        naissance.

                    À ce moment-là, la population chinoise était divisée en dix
                        groupes. Cinq « bons » et cinq « mauvais », délimités par un seul et unique
                        critère : l’ascendance. Si vous pouviez prouver que votre famille avait été
                        pauvre pendant au moins trois générations voire plus (à savoir sans
                        aucune terre, commerce, richesse ou éducation), alors vous étiez
                        automatiquement rangé dans un « bon » groupe. L’illettrisme était un bonus,
                        montrant bien que vos ancêtres n’avaient pas fait partie de l’élite mais
                        avaient été d’honorables victimes du système. Les descendants de
                        l’aristocratie, des propriétaires, des industriels, des religieux ou les
                        esprits trop littéraires étaient quant à eux considérés au mieux comme des
                        déficients, au pire comme des ennemis de la société et du peuple chinois. À
                        moins qu’ils ne se démarquent clairement de leur famille en dénonçant leurs
                        « crimes ». Alors il y avait peut-être pour eux une chance de se voir
                        rapatriés parmi les groupes privilégiés. À ce moment de la Révolution, la
                        contribution personnelle à la société n’avait strictement aucune importance.
                        Ce qui comptait avant tout, c’était le métier exercé par les grands-parents.

                     

                    La Chine étant depuis toujours une culture socialement mobile,
                        des opportunités étaient malgré tout offertes à ceux qui souhaitaient
                        rejeter leur famille (donc le mal), démontrant leur détermination à passer
                        du côté du bien. C’est ainsi qu’est né le mouvement intitulé « dos à dos,
                        dénonçons » 背對背互相揭發. Les maris et les épouses étaient encouragés à dénoncer
                        les méfaits de leur conjoint, les frères et les sœurs à s’accuser les uns
                        les autres, les étudiants à trahir leurs professeurs, les travailleurs,
                        leurs supérieurs… Aux enfants, on donnait le sentiment qu’ils étaient
                        coupables d’être nés de parents ennemis du peuple. La dénonciation leur
                        était alors présentée comme l’opportunité d’une rédemption.

                    Beaucoup, par peur ou par ambition, ont exagéré les faits
                        « condamnables », ou inventé des mensonges qu’ils ont rapportés aux
                        autorités. Nombre de tragédies familiales dont les enfants ont été à
                        l’origine ont ainsi eu lieu : « Maman a découpé un journal avec la photo du
                        président Mao »; « Papa s’est plaint des nouvelles règles en disant qu’elles
                        étaient inutiles… » Ces simples mots entraînaient le
                        passage à tabac des parents coupables, parfois même leur emprisonnement,
                        voire leur exécution. Combien de déchirements, de fratries, d’amours et
                        d’amitiés brisés… La peur, la lâcheté, l’ambition, la vengeance faisant
                        resurgir de vieilles rancunes ont eu raison des enseignements millénaires du
                        confucianisme prônant la piété filiale et l’harmonie sociétale. Brisées,
                        elles aussi, comme les statues et les monuments représentatifs de notre
                        civilisation, qui ne pouvaient rien face à la vague irrépressible de la
                        Révolution.

                    Dans les termes d’aujourd’hui : la déconstruction était
                        implacable et impitoyable.

                    C’est ainsi qu’un très célèbre compositeur chinois, professeur
                        au Conservatoire national, s’est vu physiquement battu par son fils de
                        14 ans devant sa résidence, sous les yeux de centaines d’étudiants et de
                        collègues. Crachant sur son père, son fils a fait de son rejet un spectacle
                        et des années plus tard, lorsque ses parents ont fini par retrouver leur
                        position sociale et professionnelle, il a lui aussi réintégré sa famille,
                        mettant son comportement sur le compte des circonstances et de sa jeunesse…

                    Au début de la Révolution, l’université de Pékin s’est
                        retrouvée à la pointe du combat. Pied au plancher, laxisme zéro ! Faire de
                        l’institution la plus prestigieuse de Chine un exemple servait à envoyer un
                        message à tout le pays… Le président de l’université, Maître Lu, héros de la
                        résistance face aux Japonais et dont le fils cadet était le mari de la tante
                        préférée de ma mère, persécuté par les Gardes rouges, a ainsi perdu la
                        raison. Leur jardin n’était qu’à une centaine de mètres du nôtre. Un autre
                        ami de la famille, célèbre mathématicien qui avait quitté son poste
                        d’enseignant aux États-Unis pour revenir en Chine avec sa jeune famille dans
                        l’espoir de contribuer à la nouvelle nation, s’est suicidé dans la pièce où
                        les Gardes rouges l’interrogeaient sur ses « activités d’espionnage pour le
                        compte des États-Unis ».

                    Son enfant, né américain, n’avait que 3 ans à
                        l’époque. Il fut étiqueté comme l’enfant d’un traître, car le suicide était
                        considéré comme un aveu de culpabilité. Ce garçon, baptisé dans l’église
                        d’une ville tranquille de l’Illinois, fils de deux parents brillants, que
                        j’ai connu sous le nom de tonton Kai, n’avait pas le droit d’aller à
                        l’université. L’État avait décidé qu’il deviendrait chauffeur de camion, et
                        considéré que c’était un traitement très clément compte tenu des crimes de
                        son père.

                     

                    Mes grands-parents, qui avaient survécu à la fin de l’empire,
                        aux invasions étrangères, aux guerres mondiales et à la guerre civile, se
                        sont retrouvés piégés dans cet enfer sans fin. Aucune échappatoire possible,
                        sauf dans la mort, que beaucoup ont choisie au lieu de se soumettre à
                        l’humiliation et à la violence, aux mensonges et aux persécutions. J’avais
                        lu que certains pays d’Europe avaient perdu leurs meilleurs éléments lors
                        des deux guerres mondiales. En Chine, au xxe siècle, nous avons perdu la plus grande partie
                        de nos esprits les plus éclairés, les plus grands érudits des années 1960,
                        non pas du fait d’une invasion ennemie, mais de notre propre folie.

                     

                    L’historien Arnold J. Toynbee a écrit que les civilisations ne
                        meurent pas d’assassinat mais de suicide. Les innombrables individus qui se
                        sont suicidés à ce moment-là, en Chine, étaient l’un des terribles symboles
                        des dangers auxquels notre civilisation s’est retrouvée confrontée. Quand
                        j’étais petite, je considérais les hautes cheminées comme des monstres
                        sinistres, non pas à cause de la pollution qu’elles dégageaient (j’en
                        prendrai conscience bien plus tard), mais parce que entre nous, les enfants,
                        on se racontait des histoires effrayantes de gens qui sautaient de là en
                        criant. Même certains grands arbres nous faisaient penser à de sombres
                        symboles, puisque les suicides par pendaison étaient aussi monnaie courante. Si les enfants du monde entier aiment à partager des
                        histoires de fantômes qui n’existent pas, les nôtres n’étaient pas
                        inventées. Elles étaient le reflet du contexte dans lequel nous étions nés.

                     

                    La gouvernante bien-aimée de maman était une dame de bonne
                        éducation et de bonne famille. Abandonnée à l’arrivée des Japonais par son
                        mari qui l’avait laissée seule avec leur bébé et ses parents, elle s’était
                        trouvée, après la guerre, dans une situation désespérée. Jusqu’à ce que ma
                        grand-mère l’invite à devenir la gouvernante de ma mère, alors âgée de
                        5 ans. Par la suite, cette dame est devenue un membre de notre famille, je
                        l’ai d’ailleurs toujours appelée mamie, et son fils tonton. Au début de la
                        Révolution, les Gardes rouges lui ont intimé l’ordre de rentrer chez elle.
                        Parce qu’ils n’avaient pas réussi à lui soutirer des faits « condamnables »
                        sur la façon dont elle était soi-disant exploitée par ma famille… Pour ces
                        petits guerriers de la justice sociale, seules les dénonciations étaient
                        prises en compte. Les mots de gratitude, les témoignages de gentillesse, de
                        générosité étaient à jeter. Les pauvres avaient droit à la parole seulement
                        lorsque ce qu’ils avaient à dire était conforme à l’idéologie ambiante.

                    Pendant cette grande opération de dénonciation massive, tous
                        les enfants de tous les professeurs de Chine ont été interrogés. Incités à
                        dénoncer leurs parents. Il se trouve que mon oncle et ma tante travaillaient
                        déjà. Ils ne sont pas allés jusqu’à attaquer leurs propres parents comme
                        beaucoup l’ont fait, mais aux pires heures de cette folie, ils ont préféré
                        couper tout contact avec mes grands-parents, afin d’être épargnés. Ce
                        n’était pas nécessairement de la lâcheté, ils n’auraient de toute façon rien
                        pu faire pour les aider. Mais cette action porte un nom : elle a été appelée
                        « Dessiner clairement la frontière »劃清界線. Elle trace une ligne claire entre
                        la force du mal et le bien, entre l’ennemi et la patrie.

                     Ceux qui annonçaient avoir tiré une telle ligne entre eux et
                        les membres de leur famille ont généralement été épargnés. Effectivement,
                        seul un idiot pouvait aller à l’encontre de la Révolution… Comme le dit le
                        proverbe, essayer de casser une pierre avec un œuf ne peut que mal se
                        terminer ! Eh bien, ma mère était ce genre d’idiote.

                    Elle a d’abord été informée des « crimes » de ses parents, puis
                        on lui a demandé de se dissocier publiquement d’eux avant de l’encourager à
                        donner des détails encore plus infamants sur le comportement
                        antirévolutionnaire de ses parents, notamment sur les fragments de
                        conversations captés entre eux et de supposés complices. « Nous savons que
                        des réunions secrètes se tenaient dans cette maison, que votre père et ses
                        compagnons parlaient en code de peur d’être entendus, vous feriez bien de
                        nous en parler… »

                    Ces prétendues réunions clandestines et codes secrets étaient
                        en fait les parties de bridge hebdomadaires que mon grand-père organisait à
                        la maison ! La belle-mère du chef de la commune locale, qui s’introduisait
                        régulièrement dans notre jardin pour nous voler des raisins, les avait
                        surprises et ne connaissant ni le bridge ni l’anglais, elle avait opté pour
                        un rassemblement d’espions… Quand la Révolution a commencé, elle s’est donc
                        empressée de dénoncer ma famille, à laquelle elle en voulait de l’avoir
                        prise plusieurs fois sur le fait. Elle a fait partie de tous ces gens qui
                        ont fait preuve d’esprit révolutionnaire et de patriotisme, tout en réglant
                        de vieux comptes. Combinaison gagnante.

                     

                    À ce moment-là, Maman, encore étudiante, était une proie facile
                        pour les Gardes rouges, puisque tout son avenir dépendait du bon vouloir de
                        l’État. Si elle espérait avoir un bon emploi et un avenir décent, il valait
                        mieux qu’elle suive le chemin dessiné pour elle… Sauf que quand
                        les gens de l’unité militaire sont arrivés pour la « convertir », ils ont eu
                        une surprise : se tenant droite dans sa posture de petite danseuse, ses
                        longs cheveux attachés en deux longues tresses, fixant dans les yeux ses
                        accusateurs, elle a dit non. Non, ses parents n’étaient pas tout ce dont on
                        les accusait… Ce qui était censé être une session d’endoctrinement de
                        routine a donc tourné court. Tenant tête à l’homme qui lui criait dessus,
                        elle répétait : « Je ne crois pas que mes parents soient des traîtres ou des
                        antirévolutionnaires, où sont vos preuves ? » Les autres, habitués à voir
                        les gens courber l’échine, se sont dit qu’ils étaient tombés sur un cas
                        difficile… D’autant que ma mère n’était pas n’importe qui. Célèbre à plus
                        d’un titre avant la Révolution, en tant qu’actrice elle avait incarné à
                        l’écran une héroïne communiste deux ans auparavant. Elle était aimée du pays
                        entier. La tuer n’était pas vraiment une option. Son attitude était
                        déplorable mais de là à l’envoyer en prison… Voilà comment ils l’ont
                        décrite : une pierre près d’une fosse septique, puante et dure, intouchable.
                        Et ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour faire de sa vie un enfer.

                     

                    Ce qui lui est arrivé par la suite s’est avéré être la
                        conséquence directe de ce manque de « flexibilité ». Ma mère a été étiquetée
                        contre-révolutionnaire, il lui a été interdit d’obtenir un diplôme et a
                            fortiori un emploi. Pas de salaire, pas d’adresse, pas de coupons
                        alimentaires, pas de médecine sociale. Elle a d’abord été mise sous clé par
                        son école, puis expédiée dans les camps construits pour les artistes
                        dégénérés. Là, on lui a craché dessus, coupé les cheveux, déchiré les
                        vêtements. Quand elle n’était pas enfermée, elle devait récurer les
                        toilettes ou porter de lourdes charges. Ils ont tout tenté, tout, pour la
                        briser.

                     

                    Deux ans après, elle a épousé mon père. Lui avait
                        alors un emploi dans l’Orchestre modèle préféré de Mme Mao. Et c’est parce
                        qu’il avait ce statut de musicien important dans l’orchestre le plus
                        révolutionnaire du moment que mes grands-parents ont eu la permission de
                        revenir à Pékin, pour le mariage. Maman était habillée d’une veste de coton
                        à fleurs, faite à la main par sa tante. C’était toute sa tenue de noce… Pas
                        de bijoux, ni de maquillage, ni de bouquet, ni même de nouvelles chaussures.
                        Papa était habillé dans le style de l’Armée de libération et les seuls
                        cadeaux qu’ils ont reçus ont été une collection complète des écrits de Mao,
                        ainsi qu’une lampe, rehaussée de cette inscription : « Pour mieux étudier
                        les pensées de Marx, Engels et Mao Zedong ». Chaque jour, mon père ramenait
                        de la cantine la moitié de la nourriture qui lui était allouée, c’était tout
                        ce que maman aurait à manger. Et les autres jours où il ne pouvait pas
                        rentrer à la maison à cause de concerts en dehors de la ville ou de longues
                        répétitions, elle ne mangeait pas du tout. Ses parents en exil, sa maison
                        familiale réquisitionnée, elle n’a pas pu chercher refuge auprès de nos
                        proches, certains étant même dans une situation pire encore. Physiquement,
                        elle était si faible que plusieurs fois, elle s’est évanouie dans la rue,
                        jusqu’à ce qu’elle soit renvoyée au camp, où il était alors interdit à mon
                        père de lui rendre visite, et même de lui apporter la moindre nourriture ou
                        bien des vêtements de la maison. Il y allait quand même, pédalant plusieurs
                        heures à vélo. Une seule fois, ils ont accepté de prendre une boîte de lait
                        en poudre pour elle, un geste d’amour qu’elle n’a jamais oublié. Quand le
                        camp a fermé, elle a enfin été autorisée à rentrer chez elle, mais pas pour
                        longtemps. Tout de suite, elle a été convoquée dans une autre institution où
                        on lui a cette fois demandé d’aider les jeunes prolétaires à apprendre à
                        jouer de la musique – ce qu’elle aurait de toute façon fait, de son plein
                        gré, puisqu’elle avait opté pour la pédagogie comme deuxième majeure au
                        Conservatoire. Mais ce n’était pas une école ordinaire. Seuls les
                        élèves étaient libres d’aller et venir, le personnel, lui, s’il était issu
                        de l’un des cinq mauvais groupes, n’avait aucune liberté de mouvement.
                        Ensuite, c’est seulement grâce à une grossesse difficile que maman a pu
                        retourner en ville, son corps résistant à la créature étrangère qui
                        grandissait en elle – moi. Les nausées ne cesseront qu’après ma naissance.
                        Et puis, comme elle n’était plus malade, cinquante-six jours après ma venue
                        au monde, elle a dû retourner à « l’école ». Les révolutionnaires citaient
                        souvent l’exemple des nourrices, plaignant les enfants du prolétariat d’être
                        privés des soins de leurs mères, exploitées par les riches pour s’occuper de
                        leurs descendants. Ne pourrais-je pas en dire autant ? La Révolution m’a
                        privée de ma mère, au profit d’enfants mieux nés que moi.

                    Quand j’ai vu le jour, il y avait donc longtemps que les beaux
                        jours de ma famille étaient révolus. Mais comment aurais-je pu être
                        nostalgique d’un bonheur que je n’avais pas connu ? Je suis née dans cette
                        famille-là, sous-privilégiée, avec très peu de richesse matérielle et encore
                        moins de capital social, tout en bas de la pyramide sociale. La seule
                        direction possible, pour moi, était d’aller vers le haut, ce qui me
                        différenciait de mes aînés qui ont vécu, eux, une rapide descente en enfer,
                        perdant, comme tous les membres de ma famille, leurs amis, leur carrière,
                        leur position sociale, leur maison et leur santé. Si ma mère et sa famille
                        sont comparables aux nobles exilés des révolutions précédentes, dépouillés
                        de tout sauf de leurs souvenirs et de
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