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    PRÓLOGO


    


    En 1944, nada menos que doce años después de la publicación de 1919, John Dos Passos mantuvo un intercambio epistolar con su viejo amigo Robert Hillyer, que le acusaba de haberse inspirado en su persona para crear el personaje de Richard Ellsworth Savage. En una de las cartas, Dos Passos, con ese tono cachazudo que reservaba para los corresponsales quisquillosos, rechazó la acusación con argumentos más que convincentes, y de paso dejó escritas algunas claves acerca del sistema que empleaba para construir los personajes de sus novelas. «Savage era un personaje sintético como lo son todos los personajes de mis novelas», escribe Dos Passos, que a continuación añade: «Empiezas con unas pocas nociones y anécdotas sobre alguien a quien conoces, y luego se cuelan otros fragmentos de las vidas de otras personas y una gran porción de tu propia vida, y entonces, si tienes suerte, el amasijo empieza a fermentar y se convierte en algo bien distinto».


    La mezcla, por tanto, no excluye los elementos autobiográficos, y en 1919 resulta sencillo rastrear algunos de ellos. En la infancia de Savage, que vive alejado de su padre, se puede reconocer algo de la del propio novelista, que fue hijo natural y sólo tuvo una familia convencional cuando su padre, John Randolph Dos Passos, enviudó de su primera mujer y pudo casarse con su madre.Y el Savage aficionado a escribir poemas y estudiante en Harvard tiene sin duda rasgos del también estudiante en Harvard y también poeta Dos Passos, el joven que más tarde (como asimismo hace el personaje de su novela) viajaría a Francia y a Italia para intervenir en la Primera Guerra Mundial como voluntario del servicio de ambulancias. El ajetreo de huelgas, mítines y cargas policiales que Dos Passos vivió en sus años de mayor combatividad política nos es presentado a través de la figura de Anne Elizabeth Trent (que en la novela recibe el nombre de Hija), y de la mano de Eveline Hutchins se nos introduce en el París posterior al armisticio, así como en el ambiente teatral neoyorquino, que también conoció el novelista. Como detalle anecdótico conviene indicar que tanto Eveline como Savage (pero por separado) cruzan el Atlántico en un barco llamado Touraine, el mismo en el que, en 1917, el propio escritor regresó de Europa a Estados Unidos tras recibir la noticia de la muerte de su padre. Sirva esta anécdota para valorar hasta qué punto el escritor empleaba materiales de su propia biografía y los integraba en las vidas de sus personajes, algo que ya había hecho en sus dos primeras novelas (Primer encuentro y Tres soldados están inspiradas en sus experiencias durante la Primera Guerra Mundial) y que seguiría haciendo hasta el final de su carrera, con la creación de un alter ego llamado Jay Pignatelli, que protagonizaría varias de sus novelas de madurez.


    Dos Passos habla de mundos y atmósferas que conoce bien y reparte entre sus personajes retazos de sus azarosas peripecias de juventud, y seguramente esa destilación de elementos autobiográficos es una de las razones que explican la indudable consistencia de los personajes de 1919, todos ellos verosímiles, todos de carne y hueso. La aparición (en la primavera de 1932) de la novela fue saludada con entusiasmo por los más eminentes críticos literarios. Uno de ellos la definió como «la novela americana más potente» y otro la calificó de «hito de la ficción americana», y Edmund Wilson destacó precisamente la facilidad del lector para identificarse con los protagonistas e implicarse en sus problemas y sentimientos (al contrario de lo que ocurría con Manhattan Transfer, en la que, según Wilson, los personajes estaban vistos desde fuera, cosa que les restaba humanidad). 1919 gustó también mucho a los amigos literatos de Dos Passos: a Blaise Cendrars, que le escribió poco después para decirle que era «verdaderamente superior a Paralelo 42,y te admiro con toda mi alma», y a Ernest Hemingway, que en una larga y razonada carta le dijo que la novela le había parecido magnífica, «cuatro veces mejor que Paralelo 42, que ya era buenísima».


    El libro no gozó, en cambio, de una gran fortuna comercial, ya que sus ventas fueron inferiores a las de Paralelo 42, que a su vez se había vendido bastante peor que alguna novela suya anterior, y a ello tal vez no fuera totalmente ajeno el cambio de editorial al que en el último momento se vio impelido Dos Passos. 1919 acabó apareciendo en el catálogo de Harcourt, Brace & Co. después de que Harper & Brothers, que había publicado la primera entrega de la trilogía, rechazara el libro tras negarse Dos Passos a suavizar los duros términos en que estaba redactada la semblanza biográfica del banquero J. P. Morgan. Las presiones se debían al hecho de que precisamente la banca de Morgan había proporcionado apoyo financiero a Harper en anteriores épocas de estrecheces, y según Virginia Spencer Carr, autora de una biografía del escritor, tales presiones atentaban contra el núcleo mismo de su ideario artístico y filosófico, porque la simple sugerencia de introducir modificaciones constituía «un reflejo de su lucha contra todo el síndrome monopolístico».


    El novelista, en efecto, no escatima denuncias contra las desviaciones y contradicciones del capitalismo, entre las que se encuentran los monopolios. El poder corruptor del dinero asoma aquí y allá como una presencia constante en esta historia de norteamericanos en Europa. Casi todos los protagonistas comparten una inocencia natural, que van perdiendo a medida que se adentran en un mundo hostil. Paralelamente, su idealismo inicial parece ir desdibujándose al contacto con la realidad. En 1919, Dos Passos nos ofrece un vibrante retrato de un momento histórico particularmente agitado y, aunque en gran medida la acción transcurre en el viejo continente, el punto de vista es siempre inequívocamente estadounidense. Por ese motivo, no pueden extrañarnos las abundantes referencias al enconado debate entre patriotas y pacifistas (es decir, entre partidarios y detractores de la intervención norteamericana en la Gran Guerra) ni el chauvinismo de los estadounidenses que presentan a su país como el glorioso salvador de la achacosa Europa. También por ese motivo, los ecos que a menudo llegan del triunfo de la revolución en Rusia aparecen irónicamente contrapunteados por noticias que anuncian como inmediata e irreversible la caída del régimen soviético...


    Son momentos de gran ebullición histórica, tiempos convulsos en los que se han vuelto del revés, como si fueran calcetines, las normas y convenciones vigentes en los años de paz. En épocas así es más fácil percibir la verdadera madera de la que están hechos los seres humanos. Sus debilidades, sus anhelos, sus traiciones, sus sacrificios, sus miserias y sus grandezas nos resultan más evidentes en este intenso y embarullado microcosmos, en el que las chicas decentes que normalmente aspirarían a encontrar un buen marido acaban enfrentándose a embarazos de siempre graves consecuencias y en el que son pocos los hombres que se libran de contraer alguna enfermedad venérea. La inversión (o por lo menos la suspensión) de los valores es tal que la guerra llega a ser vivida en ocasiones como una auténtica juerga, un gran paréntesis festivo, y el lector deja de percibirla como lo que de verdad fue, una enorme tragedia colectiva.


    Al servicio de ese retrato de época pone Dos Passos su rico arsenal de recursos técnicos. Si 1919 es una gran novela (y está claro que lo es), ello se debe en buena medida a la complejidad y perfección de su arquitectura narrativa. En la primera parte de la trilogía, los hilos argumentales sólo confluían al final; en esta segunda, la espesa red está ya tejida. Con el amor como nexo de algunas de las historias, éstas se cruzan de forma incesante y dan lugar a un logrado efecto de perspectivismo, en el que el lector, como un pequeño dios, lo sabe todo de todos mientras los personajes sólo conocen su parte de la historia y apenas si llegan a atisbar las de los demás. De la dificultad de manejar un material tan vasto dan idea los enmarañados esquemas que el escritor elaboraba, uno de los cuales, repleto de flechas, nombres y tachaduras, se reproduce en The Fourteenth Chronicle, el volumen que recoge su epistolario. El resultado de tan arduo esfuerzo es una novela desbordante, inagotable, casi abrumadora por ese carácter sinfónico que nos seduce y atrapa con la fuerza inapelable que sólo tienen las obras verdaderamente grandes de la historia de la literatura.


    


    IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

  


  
    

    Noticiario XX


    

    Oh la infantería la infantería


    Con roña detrás de las orejas


    

    CHOQUE DE EJÉRCITOS EN VERDÚN,


    EN LA MAYOR BATALLA DE LA HISTORIA


    

    DESFILAN 150.000 HOMBRES Y MUJERES


    

    pero otra cuestión, y muy importante, se plantea. La Bolsa de NuevaYork es hoy el único mercado de valores libre del mundo. Si mantiene esa posición, es indudable que puede llegar a convertirse en el mayor centro mundial para el mercado de


    

    LA FLOTA INGLESA ENVIADA A LA CONQUISTA


    DEL CUERNO DE ORO


    

    La caballería la artillería


    Y los malditos ingenieros


    Jamás vencerán a la infantería


    Ni siquiera en once mil años


    

    EN GALLÍPOLI LOS TURCOS


    HUYEN ANTE LOS TOMMIES


    

    cuando vuelven a casa, ¿qué pensarán nuestros veteranos de guerra del norteamericano que se pierde en conjeturas sobre cierto vago orden, mientras chapotea en la arena de aguas poco profundas? Desde su vacilante locura, quienes sobrevivan al espectáculo, recordarán la extensa y nueva Tierra de Nadie de Europa, que apesta a asesinato y ansias de rapiña, incendiada por las llamas de la revolución


    

    CAMAREROS EN HUELGA


    PIDEN AYUDA A LAS MUJERES


    

    ¡Oh el roble y el fresno y el sauce llorón


    Y verde crece la hierba en Norteamérica!


    

    coincidiendo con una situación de ese tipo tendrá lugar la entrada de grandes cantidades de dinero del exterior con el fin de mantener el equilibrio en este país


    

    Cuando pienso en la bandera que llevan nuestros barcos, que es su único toque de color, lo único que se mueve como si poseyera un espíritu firme en su sólida estructura, me parece ver franjas alternas de pergamino sobre las que están escritos los derechos de libertad y justicia, y franjas de sangre vertida para reclamar esos derechos, y luego, en un ángulo, una predicción del sereno azul en el que podrá bañarse cada nación que defienda esos derechos.


    

    ¡Oh, clavaremos la Gloriosa Bandera en la punta del asta


    Y todos volveremos a alistarnos en la piara...!


    

    Joe Williams


    

    Joe Williams se puso el traje de segunda mano y, desde el borde del muelle, tiró su uniforme, que llevaba envuelto un adoquín, a las aguas turbias de la dársena. Era mediodía. No había nadie por allí cerca. Se dio cuenta de que no tenía la caja de puros y esto le irritó. De vuelta al tinglado la encontró donde la había dejado. Era una caja que en otro tiempo había contenido puros La Flor de Mayo, comprados durante una borrachera en Guantánamo. En la caja, bajo el encaje de papel dorado, había una foto de graduación del instituto de Janey, una instantánea de Alec con su motocicleta, una fotografía con las firmas del entrenador y de todos los jugadores del equipo júnior del colegio, del que él había sido capitán, todos con uniforme de béisbol; una vieja instantánea color rosa y casi borrada del remolcador de su padre, el Mary B. Sullivan, tomada cerca de los cabos Virginia, con un barco totalmente aparejado a remolque; una tarjeta postal con el retrato de una chica desnuda que se llamaba Antoniette y con la que había estado en Villefranche; unas cuantas hojas de afeitar; una fotografía suya y de otros dos tipos, los tres con uniforme blanco de marino, tomada en Málaga contra el fondo de un arco morisco; un puñado de sellos extranjeros; un paquete de Merry Widows y diez conchitas rosadas y rojas que había cogido en la playa de Santiago. Con la caja bien apretada bajo el brazo, sintiéndose incómodo en la holgada ropa de paisano, caminó lentamente hasta el faro y contempló la escuadra en formación que humeaba Río de la Plata abajo. El día estaba nublado y los esbeltos cruceros pronto se perdieron de vista entre el espeso humo que lanzaban.


    Joe dejó de mirarlos y contempló un oxidado vapor que arribaba entonces. Iba muy inclinado a babor y se veía el casco verde y viscoso por debajo de la línea de flotación. Había una bandera griega azul y blanca en la popa y una sucia bandera amarilla de cuarentena a medio mástil en la proa.


    Un hombre se le acercó por detrás y se dirigió a Joe en español. Era un tipo sonriente, rubicundo, que vestía un mono azul y fumaba un puro. Pero algo en él hizo que Joe se atemorizase.


    –No savi –dijo Joe y se alejó por entre unos cobertizos hacia las calles que daban al puerto.


    Tuvo dificultad para encontrar el local de María, pues todas las manzanas de casas eran muy parecidas. Lo reconoció gracias al violín mecánico del escaparate. Una vez dentro del mal ventilado local, que olía a anís, se quedó largo rato en la barra sosteniendo con una mano un pegajoso vaso de cerveza y mirando hacia la calle que percibía en franjas brillantes a través de la cortina de cuentas que colgaba de la puerta. A cada momento temía ver pasar el uniforme blanco y la cartuchera amarilla de un infante de marina.


    Tras la barra, un joven de tez amarilla y con la nariz torcida se apoyaba en la pared, mirando al vacío. Cuando Joe se decidió, le hizo un gesto levantando la barbilla. El joven se acercó y, apoyándose en una mano, se inclinó sobre la barra, frotándola con el trapo grasiento que tenía en la otra. Las moscas posadas en los ruedos dejados por los vasos de cerveza huyeron volando ante el trapo y fueron a reunirse con el enjambre que zumbaba en el techo.


    –Oye, dile a María que quiero verla –dijo Joe, sin abrir apenas los labios. El chico de la barra levantó dos dedos.


    –Dos pesos –dijo.


    –Demonios, no, sólo quiero hablar con ella.


    María le hizo señas desde la puerta del fondo. Era una mujer pálida, de grandes ojos muy separados, rodeados por fláccidas ojeras azuladas. A través de su arrugado vestido rosa, ceñido sobre la convexidad de los pechos, Joe pudo distinguir los carnosos y ondulados rebordes de sus pezones. Se sentaron ante una mesa de la habitación trasera.


    –Trae dos cervezas –gritó Joe a través de la puerta.


    –¿Qué es lo que quieres, iho de mi alma? –preguntó María.


    –¿Tú savi Doc Sidner?


    –Claro, yo savi todos los yanquis. ¿Qué quieres? ¿Ya no vas en el barco grande?


    –Ya no voy en el barco grande... Una pelea con el hijoputa, ¿entiendes?


    –¡Ché! –Los pechos de María temblaban como gelatina cuando se reía. Le puso una gruesa mano en la nuca y le obligó a volver la cara hacia ella–. Pobre niñito... un ojo a la funerala.


    –Claro que me puso un ojo a la funerala. –Joe se apartó de ella–. Un suboficial. Le pegué, ¿entiendes...? Después de eso ya no hay sitio para mí en la Marina... Me he largado. Oye, el doctor dijo que tú conocías a un tipo que falsificaba cartillas de navegación..., para la marina mercante, ¿savi? Yo, desde ahora, sólo en la marina mercante, María.


    Joe apuró su cerveza.


    Ella seguía sentada moviendo la cabeza y diciendo:


    –Che pobrecito... Ché. –Luego preguntó con voz lacrimosa–: ¿Cuántos dólares tienes?


    –Veinte –dijo Joe.


    –Él quiere cincuenta.


    –Supongo que entonces estoy jodido.


    María se acercó hasta el respaldo de su asiento, le rodeó el cuello con su rollizo brazo, y se inclinó sobre él emitiendo unos cloqueos.


    –Espera un minuto, vamos a pensar... ¿sabes?


    Aquel enorme pecho que se apretaba contra su nuca y su hombro le producía malestar; no le gustaba que le tocaran por la mañana cuando estaba sobrio. Pero se quedó sentado hasta que ella de repente soltó un chillido de loro:


    –Paquito... ven acá.


    Un hombre sucio, que tenía el cuerpo en forma de pera y la cara y el cuello rojos, entró por el fondo. Hablaron en español por encima de la cabeza de Joe. Por fin, ella acarició la mejilla de Joe y dijo:


    –Muy bien, Paquito sabe donde vive... puede que acepte los veinte, ¿sabes?


    Joe se puso de pie. Paquito se quitó el sucio delantal de cocinero y encendió un cigarrillo.


    –¿Tú savi? Papeles de marinero –dijo Joe acercándosele y mirándole a los ojos. El otro asintió. Joe abrazó a María y le dio un pellizco–. Eres una buena chica, María.


    Ella los acompañó sonriente hasta la puerta de la taberna.


    Fuera, Joe escudriñó la calle arriba y abajo. Ningún uniforme a la vista. Al final de la calle una grúa se recortaba, negra, frente a los depósitos de cemento. Subieron a un tranvía y viajaron largo rato sin decir nada. Joe iba sentado mirando al suelo con las manos colgando entre las rodillas, hasta que Paquito le pegó un codazo. Se apearon en una zona suburbana con casas de cemento de aspecto barato, ya deslucidas. Paquito llamó al timbre de una puerta que en nada se diferenciaba de las demás, y al cabo de un rato un hombre de párpados enrojecidos y grandes dientes de caballo acudió a abrirles. Él y Paquito conversaron en español largo tiempo a través de la puerta entreabierta. Joe se sostenía a ratos sobre un pie y a ratos sobre otro. Por el modo en que le miraban de reojo mientras hablaban, adivinó que estaban calculando cuánto dinero podían sacarle.


    Estaba a punto de intervenir cuando el hombre que había abierto la puerta se dirigió a él con un entrecortado acento londinense:


    –Dele cinco pesos por las molestias, señor, y arreglaremos esto entre blancos.


    Joe le dio las monedas que llevaba en el bolsillo y Paquito se marchó.


    Joe siguió al inglés hasta el vestíbulo, que olía a repollo y manteca de freír y colada. Una vez dentro, el hombre puso su mano en el hombro de Joe y dijo, echándole a la cara un rancio aliento a whisky:


    –Bueno, señor, ¿cuánto puede pagar?


    Joe se apartó.


    –Veinte dólares norteamericanos es todo lo que tengo –dijo entre dientes.


    El tipo meneó la cabeza.


    –Sólo son cuatro libras... Bueno, no hay moros en la costa, veamos qué se puede hacer, ¿verdad, señor?


    Mientras el tipo permanecía mirándole, Joe se quitó el cinturón, cortó un par de puntadas con la hoja de su navaja y sacó dos billetes norteamericanos de reverso anaranjado y doblados a lo largo. Los desdobló cuidadosamente y se disponía a entregárselos cuando lo pensó mejor y se los metió en el bolsillo.


    –Antes vamos a echar una ojeada a esos papeles –dijo, haciendo una mueca.


    Los ojos enrojecidos del inglés parecían llenos de lágrimas; dijo que existía el deber de ayudarse unos a otros, y de mostrar agradecimiento cuando un tipo se expone a ir a la cárcel por ayudar a su semejante. Luego le preguntó a Joe su nombre, edad y lugar de nacimiento, cuánto llevaba en el mar y otras cosas por el estilo, y entró en una habitación interior, cerrando cuidadosamente la puerta con llave detrás de él.


    Joe se quedó de pie en el vestíbulo. Hasta allí llegaba el tictac de un reloj. Los tictacs eran más espaciados cada vez. Por fin, Joe oyó girar la llave en la cerradura y el hombre volvió con dos papeles en la mano.


    –Debería hacerse cargo de lo que estoy haciendo por usted, señor...


    Joe cogió una hoja. Frunció el ceño y la estudió. Le pareció que estaba bien. El otro documento era una nota que autorizaba a la Agencia de Marinos Titterton a retener mensualmente el sueldo de Joe hasta un total de diez libras esterlinas.


    –Pero ¿qué es esto? –exclamó–. Tengo que soltar setenta dólares...


    El inglés dijo que pensara en el riesgo que estaba corriendo y que los tiempos eran duros, y que, después de todo, podía tomarlo o dejarlo. Joe lo siguió a la habitación interior, llena de papeles, se inclinó sobre el escritorio y firmó con una pluma estilográfica.


    Luego bajaron al centro de la ciudad en el tranvía y se apearon en la calle Rivadavia. Joe siguió al hombre a una pequeña oficina de la parte trasera de un almacén.


    –Aquí tiene a un tipo listo, señor McGregor –dijo el marino a un escocés de aspecto bilioso que paseaba arriba y abajo mordiéndose las uñas.


    Joe y McGregor se miraron.


    –¿Norteamericano?


    –Sí.


    –¿No esperará un sueldo norteamericano, supongo?


    El inglés se le acercó y le susurró algo; McGregor miró el certificado y pareció satisfecho.


    –Bien, firme en el libro... Firme debajo del último nombre.


    Joe firmó y entregó los veinte dólares al inglés. Aquello le dejaba sin blanca.


    –Muy bien; salud, señor.


    Joe dudó un momento antes de estrechar la mano que le tendía.


    –Adiós –dijo.


    –Vaya a recoger sus cosas y esté de vuelta dentro de una hora –ordenó McGregor con voz ronca.


    –No tengo nada que recoger. He estado en la playa –replicó Joe, sopesando la caja de puros que tenía en la mano.


    –Entonces espere afuera y yo le llevaré a bordo del Argyle dentro de un rato.


    Joe pasó un buen rato ante la puerta del almacén, mirando la calle. ¡Demonios!, ya había visto lo suficiente de Buenos Aires. Se sentó en un cajón marcado TIBBET & TIBBET, ESMALTES,BLACKPOOL, a esperar al señor McGregor, preguntándose si sería el patrón o el piloto. Seguro que el tiempo le iba a parecer muy largo hasta que dejara Buenos Aires.


    

    El Ojo de la Cámara (28)


    

    cuando llegó el telegrama con la noticia de que ella se estaba muriendo (las ruedas del tranvía rechinaban alrededor de la campana de cristal como todas las tizas en todas las pizarras de todas las escuelas) paseando alrededor de Fresh Pond el olor a brotes de sauce en agua pantanosa en el aire frío chirriando ruedas de tranvía traqueteando en raíles sueltos por las afueras de Boston la tristeza no es un uniforme y vete a sorprender al Booch y a beber vino durante la cena en el Lenox antes de coger el Federal


    

    Estoy harto de violetas


    Que se las lleven todas


    

    cuando llegó el telegrama con la noticia de que ella se estaba muriendo la campana de cristal se rompió con un rechinar de tizas de pizarra (¿le ha ocurrido alguna vez no haber sido capaz de dormir durante una semana de abril?) y Él se reunió conmigo bajo la gris marquesina del ferrocarril me picaban los ojos con las tintas bermellón y verdecromadas que rezumaban los matorrales de las colinas de abril. Sus bigotes eran blancos la cansada flaccidez de las mejillas de un anciano Ella se ha ido la tristeza de Jack no es un uniforme y el en la sala el olor a cera de los lirios en la sala (Él y yo debemos enterrar el uniforme de tristeza)


    luego el olor del río el brillante Potomac alcanza las pequeñas olas plateadas en Indian Head había sinsontes en el cementerio y las cunetas exhalaban primavera abril se basta para sorprender al mundo


    

    cuando llegó el cablegrama con la noticia de que Él había muerto, anduve por las calles llenas del Madrid de las cinco de la tarde hirvientes de crepúsculo en vibrantes garrafas de aguardiente vino tinto luz de gas verde crepúsculo rosa ladrillo ocre ojos labios rojos mejillas morenas columna de la garganta salté al tren nocturno en la estación del Norte sin saber por qué


    

    Estoy harto de violetas


    Que se las lleven todas


    

    la rota campana de cristal iridiscente los torsos cuidadosamente copiados los detalles arquitectónicos la gramática de los estilos


    fue al final de aquel libro y yo dejé a los poetas de Oxford en la pequeña habitación ruidosa que olía a aceite de oliva rancio en la Pensión Boston Ahora Now Maintenant Vita Nuova pero nosotros


    quién había oído la hermosa voz de Copey leyendo y leído los libros bellamente encuadernados y respirando profundamente (respira profundo uno dos tres cuatro) los lirios de cera y el aroma artificial de violetas de Parma bajo la mascarilla de éter y se había sentado a desayunar en la biblioteca donde estaba el busto de Octavio


    ahora estaban muertos en la oficina de telégrafos


    en el traqueteo del asiento de madera del tren que atraviesa la medianoche trepando desde la proa para conseguir una bocanada de Atlántico en el vapor a toda máquina (la chica suiza de cara ovalada y su marido eran amigos míos) ella tenía los ojos ligeramente saltones y un modo un tanto brusco de decir Zut alors y de lanzarnos una sonrisita un pez para la foca que caldeaba nuestra oscuridad cuando el agente de inmigración vino a pedirle el pasaporte no pudo mandarla a la Isla de Ellis la grippe espagnole y ella estaba muerta


    

    limpiando aquellos cristales


    limpieza de la cocina


    limpieza de las bujías con una navajita


    ausente sin permiso


    triturando las rosas American Beauty en la cama de aquella mujer (la noche de niebla inflamada con proclamas de la Liga de los Derechos Humanos) el olor a almendra de potentes explosivos enviando éclats que cantan a través de la dulzona grandilocuencia vomitiva de muertos pudriéndose


    

    yo esperaba que mañana sería el primer día del primer mes del primer año


    

    Playboy


    

    Jack Reed


    era hijo de un alguacil de Estados Unidos, un ciudadano distinguido de Portland, Oregón


    Era un muchacho que prometía


    así que sus viejos lo mandaron a una escuela del Este


    y a Harvard


    

    Harvard significaba pronunciar la «a» abierta y aquellas relaciones tan útiles para más adelante en la vida y buena prosa inglesa... si el erizo no puede ser educado en Harvard no puede serlo en ninguna otra parte


    en absoluto y los Lowell sólo hablan con los Cabot y los Cabot


    y el Libro de Poesía de Oxford


    Reed era un joven que prometía, no era judío ni socialista y tampoco procedía de Roxbury; era fuerte, ambicioso, le apetecía todo, pues a un hombre tienen que gustarle muchas cosas en su vida.


    Reed era un hombre: le gustaban los hombres le gustaban las mujeres le gustaba comer y escribir y las noches de niebla y beber y las noches de niebla y nadar y el fútbol y el poema con rima y dirigir los «ra ra ra» en los partidos y ser orador y pertenecer a clubs (no a los clubs más importantes, su sangre no era bastante azul para los clubs más importantes)


    y la voz de Copey leyendo El hombre que quiso ser rey, el otoño moribundo La urna funeraria, la buena prosa inglesa las luces que llegaban desde el patio, bajo los olmos en el crepúsculo


    voces apagadas en salas de conferencias


    el otoño moribundo los olmos el discóbolo los ladrillos de los viejos edificios y los arcos conmemorativos y los dulces y los decanos y los instructores gritando todos con voces aflautadas estribillo,


    estribillo; la maquinaria oxidada chirriaba, los decanos temblaban bajo sus birretes, los engranajes rodaron hasta el día de la graduación, y Reed se encontró fuera en el mundo:


    

    ¡Washington Square!


    Convencional resulta que es un insulto;


    Villon buscando alojamiento por la noche en casas de italianos de la calle Sullivan, Bleecker, Carmine;


    investigaciones demuestran que Robert Louis Stevenson fue un gran fanfarrón,


    y en cuanto a los isabelinos


    

    al infierno con ellos.


    Navega en un barco de ganado y ve mundo ten aventuras para contar cosas divertidas todas las noches; un hombre tiene que enamorarse... el pulso que se acelera la sensación de que hoy en noches de niebla pasos taxis ojos de mujer... muchas cosas en su vida.


    Europa con un toque de rábano rallado, tragar París como una ostra;


    pero hay algo más que el Oxford de Poesía Inglesa. Linc Steffens hablaba de la comunidad cooperativa.


    revolución en una voz tan melosa como la de Copey, Diógenes Steffens con Marx como linterna recorriendo Occidente en busca de un hombre bueno, Sócrates Steffens sigue preguntando ¿por qué no la revolución?


    

    Jack Reed quisiera vivir en un tonel y escribir versos;


    pero siguió tratando a vagabundos obreros tipos duros que le gustaban sin suerte sin trabajo ¿por qué no la revolución?


    No conseguía concentrarse en el trabajo con tanta gente sin suerte;


    ¿no había aprendido de memoria la Declaración de Independencia en el colegio? Reed era del Oeste y las palabras para él tenían sentido; cuando decía algo a un compañero en el bar del Harvard Club, sentía lo que decía desde las suelas de sus zapatos hasta los rizos de su despeinado pelo (su sangre no era bastante azul para el Harvard Club ni para el Dutch Treat Club ni para la respetable bohemia de los independientes de NuevaYork).


    

    Vida, libertad, y la búsqueda de la felicidad;


    no había mucho de eso en las sederías cuando


    en 1913,


    fue a Paterson a escribir sobre la huelga, obreros textiles que se manifestaban golpeados por la policía, los huelguistas en la cárcel; antes de darse cuenta de que él también era un huelguista que se manifestaba, golpeado por la policía y a la cárcel;


    no quiso que el director le pagara la fianza, aprendería más con los huelguistas en la cárcel.


    Aprendió bastante para llevar la representación de la Huelga de Paterson al Madison Square Garden.


    Aprendió a tener esperanza en una sociedad nueva donde no hubiera nadie sin suerte.


    ¿por qué no la revolución?


    La revista Metropolitan lo mandó a México.


    a hacer un reportaje sobre Pancho Villa.


    Pancho Villa le enseñó a escribir y el esqueleto de las montañas y los altos tubos de órganos de los cactos y los trenes blindados y las bandas tocando en pequeñas plazas llenas de chicas morenas con chales azules


    y el polvo sanguinolento y el estampido de los disparos de los rifles


    en la noche enorme del desierto, y los morenos peones de voz tranquila muriéndose de hambre matando por la libertad


    por tierra por agua por escuelas


    México le enseñó a escribir.


    

    Reed era del Oeste y para él las palabras tenían sentido.


    

    La guerra fue una ráfaga que apagó todas las linternas de Diógenes;


    los hombres buenos empezaron a agruparse para pedir ametralladoras. Jack Reed era el último de aquella magnífica raza de corresponsales de guerra que escabullían la censura y se jugaban el pellejo por un artículo.


    Jack Reed era el mejor escritor norteamericano de su tiempo, si alguien hubiera querido saber de la guerra podría haberlo averiguado en los artículos que él escribía sobre ella


    sobre el frente alemán,


    la retirada serbia,


    Salónica;


    tras las líneas en el tambaleante imperio del zar,


    burlando a la policía secreta


    la cárcel en Cholm.


    

    Los mandamases militares no le dejaron ir a Francia porque dijeron que una noche en las trincheras alemanas jugando con la dotación alemana de un cañón había tirado de la cuerda de un cañón alemán que apuntaba al corazón de Francia... cosas de playboy pero después de todo ¿qué importaba quién disparaba los cañones o en qué dirección estaban apuntados? Reed estaba con los muchachos que saltaban por los aires,


    con los alemanes los franceses los rusos los búlgaros y los siete sastrecillos del gueto de Salónica,


    y en mil novecientos diecisiete


    estaba con los soldados y los campesinos


    en Petrogrado en octubre:


    Smolny,


    Diez días que conmovieron al mundo;


    

    no más el pintoresco México de Villa, no más asuntos de playboy del Harvard Club, planes para teatros griegos, verso con rima, buenas anécdotas de un veterano corresponsal de guerra,


    esto ya no era una broma


    esto era serio


    

    Delegado,


    de vuelta a Estados Unidos sumarios, el proceso Masses, el proceso a los I.W.W.,* Wilson abarrotando las cárceles,


    pasaportes falsos, discursos, documentos secretos, escurriéndose a través de cordones sanitarios, esconderse en los pañoles de los vapores,


    cárcel en Finlandia, todos sus documentos robados,


    ya no hay oportunidad para escribir versos, nada de conversaciones acaloradas con el primer tipo al que se encuentra, el estudiante con sonrisa agradable que trata de salir del aprieto hablando con el juez;


    todos los del Harvard Club están en el Servicio de Inteligencia arreglando el mundo para que el consorcio bancario Morgan-Baker-Stillman esté seguro;


    el viejo vagabundo que bebe su café en una lata de tomate es un espía del Cuartel General.


    

    El mundo ha dejado de ser cosa de broma,


    sólo ametralladoras e incendios provocados,


    hambre piojos chinches cólera tifus


    no hay hilas para vendajes ni cloroformo o éter miles de muertos por heridas gangrenadas cordones sanitarios y espías por todas partes.


    Las ventanas del Smolny resplandecen calentadas al blanco como un horno bessemer,


    no se duerme en el Smolny,


    Smolny, la gigantesca fábrica de laminados que funciona las veinticuatro horas del día soltando hombres nociones esperanzas milenios impulsos miedos,


    primeras materias


    para los cimientos


    de una nueva sociedad.


    

    Un hombre debe hacer muchas cosas en su vida.


    Reed era del Oeste y para él las palabras tenían sentido.


    Echó todo lo que poseía y a sí mismo dentro del Smolny,


    dictadura del proletariado;


    U.R.S.S.


    La primera república de trabajadores


    se estableció y se mantuvo.


    Reed escribió, llevó a cabo misiones (había espías por todas partes), trabajó hasta hundirse.


    cogió el tifus y murió en Moscú.


    

    Joe Williams


    

    Veinticinco días en el mar a bordo del vapor Argyle, de Glasgow, capitán Thompson, cargado de pieles, raspando herrumbre, embadurnando de minio planchas de acero que chisporrotean calientes, parrillas al sol, pintando la chimenea de la mañana a la noche, balanceándose y cabeceando en el fuerte oleaje sucio; chinches en los catres del apestoso castillo de proa, estofado para comer, con patatas podridas y judías mohosas, cucarachas aplastadas en la mesa, y un trago de zumo de limón al día como manda el reglamento; luego un enfermizo calor húmedo y Trinidad azul entre la neblina sobre el mar encendido.


    Avanzaban por la Boca cuando empezó a llover y las islas cubiertas de una vegetación de helechos verde amarillentos se tiñeron de gris bajo el aguacero. Cuando amarraron el barco en el muelle de Puerto España, todos estaban calados hasta los huesos de lluvia y sudor. El señor McGregor andaba a grandes zancadas arriba y abajo con la cara congestionada; había perdido la voz a causa del calor y tenía que susurrar las órdenes con un murmullo apagado. Luego se levantó la cortina de lluvia, salió el sol y todo despedía vapor. Todo el mundo estaba enfadado, no sólo por el calor, sino también porque se decía que iban a subir hasta el lago Pitch a cargar asfalto.


    Al día siguiente no pasó nada. Los cueros de la bodega de proa apestaban cuando levantaron las escotillas. Ropa y mantas, puestas a secar al tórrido resplandor del sol entre chaparrón y chaparrón, siempre se empapaban de nuevo antes de que pudieran meterlas dentro. Mientras llovía no había sitio donde mantenerse seco; el toldo de cubierta goteaba sin parar.


    Por la noche, terminada su guardia, aunque no merecía la pena bajar a tierra porque nadie había cobrado, Joe se encontró sentado en un banco de una especie de parque cerca del mar, mirándose los pies. Se puso a llover y buscó refugio bajo un toldo, delante de una taberna. Había ventiladores eléctricos dentro de la taberna; una bocanada fresca que olía a lima y ron y whisky y a bebidas heladas, salía por la puerta abierta del local. A Joe le apetecía cerveza, pero no tenía ni un solo centavo. La lluvia colgaba como un telón al borde del toldo.


    De pie junto a él había un tipo de aspecto juvenil con traje blanco y un panamá en la cabeza, que parecía norteamericano. Miró varias veces a Joe, captó una de las miradas de éste y sonrió.


    –¿Eres n-n-norteamericano? –dijo.


    Tartamudeaba un poco al hablar.


    –Así es –respondió Joe.


    Hubo una pausa. El tipo le tendió la mano.


    –Bienvenido a nuestra ciudad –dijo.


    Joe notó que tenía algo raro. La palma de su mano era blanda cuando se la estrechó. A Joe no le gustó su manera de apretársela.


    –¿Vives aquí? –preguntó.


    El tipo se rió. Tenía los ojos azules y una cara redonda, de labios gruesos, que parecía amistosa.


    –No, demonios... Sólo voy a estar aquí un par de días de escala en un viaje por las Indias Occidentales. O-o-ojalá me hubiera ahorrado el dinero quedándome en casa. Quería ir a Europa pero no se p-p-puede por la guerra.


    –De eso es de lo que hablan todos en el jodido barco inglés en el que estoy, de la guerra.


    –Y no consigo imaginar por qué demonios nos han traído a este agujero; ahora resulta que le pasa algo al barco y no podemos irnos hasta dentro de dos días.


    –Entonces, debe ser el Monterey.


    –Sí. Es un barco horrible; a bordo no hay más que mujeres. Me alegra mucho toparme con un tipo con el que poder charlar. Al parecer, aquí sólo hay negros.


    –Sí, parece como si no hubiera más que gente de color en Trinidad.


    –Mira, no va a dejar de llover en mucho tiempo. Entra y tómate un trago conmigo.


    Joe le miró con desconfianza.


    –Muy bien –le dijo por fin–, pero te advierto que no podré corresponder..., estoy sin blanca y esos malditos escoceses no nos dan ningún adelanto de la paga.


    –Eres marinero, ¿verdad? –preguntó el tipo cuando llegaron a la barra.


    –Trabajo en un barco, si es lo que quieres decir.


    –¿Qué vas a tomar? Aquí tienen un ponche estupendo, el planter punch. ¿Nunca lo has probado?


    –Beberé una cerveza..., normalmente tomo cerveza.


    El tabernero era un chino de cara redonda y sonrisa melancólica como la de un mono muy viejo. Les sirvió las copas con gran delicadeza como si temiera romper los vasos.


    La cerveza estaba fría y buena en el vaso empapado. Joe se la bebió de un trago.


    –Oye, ¿no sabrás los resultados de los partidos de béisbol? La última vez que vi un periódico parecía posible que el Senators se llevase el campeonato.


    El hombre se quitó el panamá y se secó la frente con un pañuelo. Tenía el pelo negro y rizado. Miraba insistentemente a Joe como si estuviera decidiendo algo con respecto a él. Por fin dijo:


    –Oye, me llamo...Wa-wa-wa...Warnes Jones.


    –A mí me llaman Yank en el Argyle... En la Armada me llamaban Slim.


    –Así que has estado en la Armada, ¿eh? Ya me parecía a mí que tenías más bien pinta de marino de barco de guerra que de un mercante, Slim.


    –¿Y por qué?


    El tipo que decía llamarse Jones pidió otras dos copas de lo mismo. Joe estaba preocupado. Pero, qué diablos, no podían detenerle a uno por desertar en suelo británico.


    –Oye, ¿no has dicho que sabías algo de los resultados del béisbol? La liga ya debe andar por la segunda vuelta.


    –Tengo periódicos en el hotel..., ¿quieres echarles un vistazo?


    –Claro que quiero.


    Había dejado de llover. El suelo ya estaba seco cuando salieron de la taberna.


    –Oye, voy a dar una vuelta en coche por la isla. Me han dicho que se pueden ver monos salvajes y cosas así. ¿Por qué no vienes? Me muero de aburrimiento si voy solo a ver cosas.


    Joe se lo pensó un momento.


    –Es que con esta ropa...


    –¿Y qué importa? Eso no es la Quinta Avenida.Vamos.


    El individuo que decía llamarse Jones señaló un Ford reluciente conducido por un joven chino. El chino llevaba gafas y un traje azul oscuro y parecía un universitario; hablaba con acento inglés. Dijo que los llevaría a dar una vuelta por la ciudad y luego a la Laguna Azul. Cuando ya se ponían en marcha, el tipo que decía llamarse Jones exclamó: «¡Espera un minuto!», corrió a la taberna y trajo una botella de planter punch.


    Habló sin parar mientras pasaban ante casitas inglesas y edificios públicos de ladrillo, y luego el coche corría por la carretera entre bosques azules y espesos de árboles de caucho con una evaporación tan intensa que a Joe le pareció que por allá arriba tenía que haber un techo de cristal. Decía que le gustaban mucho las aventuras y los viajes y que le gustaría ser libre para navegar y andar por el mundo, y que debía ser maravilloso eso de depender sólo de los brazos y el sudor de uno mismo, como le pasaba a Joe.


    –¿Tú crees? –dijo Joe.


    Pero el tipo que decía llamarse Jones no le prestaba atención y siguió igual y dijo que tenía que cuidar de su madre y que eso era una responsabilidad tremenda, y a veces pensaba que iba a volverse loco y había ido a ver a un médico y el médico le había dicho que hiciera un viaje, pero que la comida de a bordo no era nada buena y se le indigestaba y el barco, además, estaba lleno de viejas con hijas a las que querían casar y le ponía nervioso tener a mujeres a su alrededor en ese plan el día entero. Lo peor de todo era no tener un amigo con quien hablar de lo que pasaba por su cabeza cuando se sentía solo. Le gustaría que fuera un tipo agradable y guapo que hubiera corrido mundo y que no fuera tonto y conociera la vida y supiera apreciar la belleza; en fin, un tipo parecido a Joe. Su madre era terriblemente celosa y no le gustaba la idea de que tuviera amigos íntimos y se ponía mala o le retenía su paga cuando se enteraba de que tenía alguno, porque siempre quería tenerlo pegado a sus faldas, pero él estaba cansado y harto de todo eso y de ahora en adelante iba a hacer lo que le diera la gana, y ella no se enteraría de todo lo que hacía.


    Le daba a Joe pitillos y también se los ofrecía al chino, que repetía cada vez:


    –Muchas gracias, pero he dejado de fumar.


    Entre los dos terminaron la botella de ponche y el tipo que decía llamarse Jones empezaba a inclinarse en el asiento cayendo encima de Joe, cuando el chino paró el coche junto a un pequeño sendero y dijo:


    –Si quieren ver la Laguna Azul tienen que seguir caminando por ahí; son sólo unos siete minutos, señor. Es la atracción principal de la isla de Trinidad.


    Joe saltó fuera del coche y fue a mear junto a un árbol enorme, de corteza áspera y rojiza. El tipo que decía llamarse Jones se le acercó.


    –Dos mentes y un solo pensamiento –dijo.


    Joe respondió: «¡Bah!» y fue a preguntarle al chino dónde podían ver a los monos.


    –La Laguna Azul –respondió el chino– es uno de sus lugares favoritos.


    Se apeó del coche y anduvo a su alrededor mirando atentamente con sus ojillos negros el follaje que había encima de sus cabezas. De repente señaló algo. Había algo negro detrás de unas ramas que se movía. Se oyó una risita chirriante detrás de ellas y tres monos pasaron saltando de rama en rama, balanceándose. Al cabo de un segundo se habían ido y lo único que siguieron viendo fue las ramas que se agitaban periódicamente entre los árboles del bosque por los que saltaban. A uno de ellos le colgaba una cría del pecho. Joe miraba, muy divertido. Nunca había visto monos salvajes como aquéllos. Siguió sendero arriba, caminando tan deprisa que el tipo que decía llamarse Jones tuvo dificultades para seguirle. Joe quería ver algún mono más.


    Al cabo de unos cuantos minutos de caminar colina arriba empezó a oír una cascada. Algo le hizo pensar en las Grandes Cataratas y en Rock Creeck y se estremeció. Había una laguna bajo una cascada, bordeada de árboles gigantescos.


    –Maldita sea, me están entrando ganas de darme un chapuzón –dijo.


    –¿No habrá serpientes, Slim?


    –Las serpientes no te molestan, a menos que tú las molestes.


    Pero cuando llegaron a la laguna vieron que había gente merendando: unas chicas vestidas de rosa y azul claro y dos o tres hombres con traje blanco, en grupos reunidos bajo sombrillas a rayas. Dos criados hindúes los atendían, sacando alimentos de una cesta. Del otro lado de la laguna llegaba el susurro de voces inglesas bien educadas.


    –¡Mira eso! Aquí ni nos podemos bañar ni podremos ver monos.


    –Podríamos unirnos a ellos...Yo me presentaría y les diría que eres mi hermano menor. Tengo una carta para un coronel llamado Nosecuantos, pero estaba tan deprimido que no he ido a visitarle.


    –¿Qué coño vendrá a hacer aquí esa gente? –rezongó Joe y volvió a tomar el sendero camino abajo.


    No vio más monos y cuando llegó al coche empezaron a caer unas gotas.


    –Eso les estropeará su jodida merienda –dijo, haciendo una mueca al tipo que decía llamarse Jones, que llegaba con el sudor cayéndole por la cara.


    –Eres un buen andarín, Slim.


    Slim resopló, y le dio unas palmaditas en la espalda.


    Joe se subió al coche, diciendo:


    –Creo que nos vamos a mojar.


    –Señores –anunció el chino–, volveré a la ciudad porque noto que va a caer un chaparrón y que es inminente.


    Antes de avanzar un kilómetro llovía tan fuerte que la nula visibilidad no permitía al chino seguir conduciendo. Condujo el coche hasta un pequeño cobertizo situado al lado de la carretera. Al golpear sobre el techo metálico, la lluvia sonaba como un barco al soltar vapor. El hombre que decía llamarse Jones se puso a hablar; tuvo que gritar para hacerse oír por encima de la lluvia.


    –Supongo que habrás visto cosas curiosas, Slim, llevando la vida que llevas.


    Joe bajó del coche y se quedó quieto de cara a la repentina cortina de lluvia; las salpicaduras se sentían casi frías en la cara. El hombre que decía llamarse Jones se puso a su lado y le ofreció un cigarrillo.


    –¿Qué tal la vida en la Armada?


    Joe cogió el pitillo, lo encendió y dijo:


    –No muy bien.


    –He conocido a montones de marinos... Supongo que se correrían juergas tremendas al bajar a tierra, ¿verdad?


    Joe dijo que generalmente ganaba poco para gastárselo en juergas; solía jugar al béisbol, lo que no estaba demasiado mal.


    –Pero Slim, yo creía que los marinos hacían lo que les daba la gana cuando tocaban puerto.


    –Supongo que algunos de los chicos tratan de poner la ciudad patas arriba, pero por lo general no tienen bastante pasta para hacer demasiadas cosas.


    –A lo mejor tú y yo podemos poner las cosas patas arriba en Puerto España, Slim.


    –No, tengo que volver a bordo –dijo Joe, negando con la cabeza.


    La lluvia arreció y el techo metálico rugía, así que Joe no podía oír lo que le estaba diciendo el tipo que decía llamarse Jones; luego amainó y paró del todo.


    –Bien, pero por lo menos podrás subir a la habitación de mi hotel, Slim, a tomar un par de copas. Allí nadie me conoce. Puedo hacer lo que me apetezca.


    –Me gustaría ver la página deportiva de algún periódico de nuestro país, si no te importa.


    Subieron al coche y regresaron a la ciudad por carreteras que parecían canales. El sol salió y todo estaba rodeado de un vapor azul. Atardecía. Las calles de la ciudad estaban abarrotadas de gente: hindúes con turbante, chinos con trajes de Hart Schaffner y Marx, blancos de cara colorada vestidos de blanco, andrajosos de todos los colores.


    Joe se sintió incómodo al atravesar el vestíbulo del hotel vestido de mono, mojado, y además necesitando un afeitado. El hombre que decía llamarse Jones le echó el brazo sobre los hombros al subir las escaleras. Su habitación era grande con ventanas altas y estrechas cerradas con persianas, y olía a ron de malagueta.


    –Pues vaya calor que tengo y qué mojado estoy –dijo–. Voy a ducharme..., pero antes llamaremos para que nos traigan un par de gin fizz... ¿No te quieres quitar la ropa y ponerte cómodo? Con este tiempo, la única ropa que se puede aguantar es la propia piel.


    Joe dijo que no con la cabeza.


    –Huelen demasiado mal –dijo–. Oye, ¿no tienes esos periódicos?


    El criado hindú llegó con las bebidas mientras el tipo que decía llamarse Jones estaba en el cuarto de baño. Joe cogió la bandeja. Había algo en la expresión de la fina boca del hindú y en sus negros ojos, que miraban algo que había en la habitación a espaldas de Joe, que a éste le irritó. Le hubiera gustado romperle la cara a aquel hijoputa color tabaco. El tipo que decía llamarse Jones apareció envuelto en una bata de seda y con aspecto de estar fresco.


    –Siéntate, Slim; tomaremos un trago y charlaremos un poco.


    El tipo se pasó suavemente los dedos por la frente como si le doliera y por su negro pelo rizado, y se sentó en una butaca. Joe se sentó en una silla en el centro de la habitación.


    –Creo que este calor terminaría conmigo si tuviera que quedarme una semana en este sitio. No entiendo cómo puedes aguantar todo ese trabajo que tienes que hacer. Debes ser un tipo fuerte.


    Joe quería preguntarle por los periódicos, pero el hombre que decía llamarse Jones seguía hablando, diciéndole cuánto le gustaría ser fuerte, ver mundo, conocer a todo tipo de gente, ir a toda clase de sitios; deben de verse cosas muy curiosas, debe de ser muy divertido estar tantos hombres todos aquellos días juntos en el mar, sin ningún problema, ¿verdad?, y luego las noches en tierra, pasándoselo bien, varios tipos con una sola chica.


    –Si yo pudiera vivir así, no me importaría lo que hiciera, sin reputación que perder, sin arriesgarte a que nadie te estafe, con la única precaución de no ir a la cárcel, ¿verdad? Slim, no sabes lo que me gustaría andar contigo por ahí y vivir en ese plan.


    –¿De verdad? –dijo Joe.


    El tipo que decía llamarse Jones llamó para pedir otra copa. Cuando el criado hindú se retiró, Joe preguntó por los periódicos.


    –De verdad, Slim, los he buscado por todas partes. Deben de haberlos tirado.


    –Bueno, entonces supongo que debo volver a mi maldito barco.


    Joe ya tenía la mano en la puerta.


    El hombre que decía llamarse Jones se le acercó corriendo, le cogió la mano y dijo:


    –No, no te vayas. Dijiste que nos divertiríamos. Eres un chico terriblemente guapo. No te preocupes. No puedes marcharte así; ahora me dejas, ya lo ves, todo enamorado. No me gusta quedarme así. Slim, haremos cosas muy agradables. Te daré cincuenta dólares.


    Joe negó con la cabeza y apartó la mano.


    Tuvo que darle un empujón para conseguir abrir la puerta; bajó corriendo los escalones de mármol y salió a la calle.


    Casi era de noche; Joe se alejó caminando rápidamente. Sudaba a mares. Juraba entre dientes a medida que se alejaba. Se sentía asqueado y enfadado; ¡le hubiera gustado tanto ver los periódicos de su país!


    Anduvo arriba y abajo por aquella especie de parque donde había estado sentado por la tarde, y luego se dirigió hacia los muelles. La verdad es que le daba igual. El olor a fritura que salía de las tabernas le recordó que tenía hambre. Se metió en una antes de darse cuenta de que no tenía ni un centavo en el bolsillo. Siguió el sonido de una pianola y se encontró en el barrio de putas. De pie en la puerta de chozas había putas negras de todos los colores y tamaños: mestizas chinas e indias, unas cuantas alemanas y francesas gordas y ajadas; una mulatita alargó la mano y le tocó el hombro al pasar, era preciosa. Joe se detuvo a hablar con ella, pero cuando le dijo que no tenía ni blanca, ella se echó a reír y dijo:


    –Pues entonces fuera de aquí, señor-sin-dinero..., aquí no hay sitio para la gente sin dinero.


    Cuando volvió a bordo no pudo encontrar al cocinero para conseguir que le diera algo que comer, así que tuvo que contentarse con mascar tabaco. El castillo de proa era un horno. Subió a cubierta con sólo los pantalones puestos y anduvo arriba y abajo con el que estaba de guardia, que era un chaval sonrosado de Dover al que todos llamaban Tiny. Tiny le contó que había oído hablar al Viejo con McGregor, que estaba en el puente, de que al día siguiente irían a Santa Lucía a cargar limas y luego a casa. ¡No iba a sentir poca alegría al volver a ver su islita y dejar aquella jodida balsa! Joe dijo que aquello le importaba un carajo, pues su casa estaba en Washington.


    –Lo que yo quiero es dejar esta puñetera vida de una vez y conseguir un trabajo donde paguen bien. Por ahí cualquier turista hijoputa con un poco de pasta cree que te puede alquilar para joderte. –Joe le contó a Tiny lo del tipo que decía llamarse Jones y Tiny se rio como si fuera a reventar.


    –Cincuenta dólares son diez libras. Casi me hubiera tentado dejar que ese tío me metiera mano por diez libras.


    Aquella noche no corría nada de aire. Los mosquitos empezaban a picar a Joe en el cuello y brazos desnudos. Una bruma dulzona y caliente venía de la dársena, velando las luces que había a lo largo de la costa. Dieron un par de vueltas sin decir nada.


    –¿Y qué quería que hicieras,Yank? –preguntó Tiny, riéndose.


    –Que se vaya al carajo –dijo Joe–.Voy a dejar esta vida. Pase lo que pase, al marinero es a quien le toca coger el palo por donde quema. ¿No es verdad,Tiny?


    –Pues claro que sí... ¡Diez libras! Ese miserable marica debería avergonzarse de sí mismo. Corrupción, de eso se trata. Deberíamos ir al hotel con un par de amigos y hacerle soltar la pasta. En Dover hay maricón que ha de aflojar la bolsa por mucho menos que eso.Van de vacaciones y andan detrás de los chicos del balneario... ¡Hay que hacerle pagar! Sí, eso es lo que hay que hacer,Yank.


    Joe no decía nada. Al cabo de un rato exclamó:


    –¡Fíjate! Cuando era pequeño lo único que quería era ir a los trópicos.


    –Esto no es el trópico, es un jodido agujero, eso es lo que es.


    Dieron otro par de vueltas. Joe se quedó apoyado en la barandilla de la borda mirando hacia la grasienta oscuridad. ¡Malditos mosquitos! Cuando escupió el tabaco que mascaba, éste hizo un leve ruido en el agua.Volvió al castillo de proa, se arrastró hasta su catre, se tapó la cabeza con la manta y se quedó allí sudando.


    –Maldita sea. Lo único que quería era ver los resultados del béisbol.


    

    Al día siguiente cargaron carbón y al otro hicieron que Joe pintara las cabinas de los oficiales mientras el Argyle enfilaba la Boca de nuevo, entre las islas cubiertas de helechos verdes y viscosos, y él estaba molesto porque aunque tenía cartilla de marino seguían tratándole como a un marinero normal y corriente, y porque encima iban a Inglaterra donde no sabía qué coño iba a hacer, y sus compañeros le decían que lo más probable era que lo metiesen en un campo de concentración; era extranjero y desembarcaría en Inglaterra sin pasaporte, y eso con la guerra y espías por todas partes... Pero la brisa era ya salobre y cuando atisbaba por el ojo de buey veía el océano azul y no el agua cenagosa de Trinidad, y peces voladores arremolinándose a centenares junto a los costados del barco.


    El puerto de Santa Lucía era limpio y abrigado, con blancas casas de techo rojo bajo los cocoteros. Resultó que lo que iban a cargar eran plátanos; les llevó día y medio preparar los compartimentos y los cuarterones para colgar los plátanos en la bodega de popa. Era de noche cuando atracaron junto al muelle de los plátanos y fijaron las dos pasarelas y las cabrias para cargar los racimos de plátanos en la bodega. El muelle estaba abarrotado de mujeres de color que se reían y chillaban y gritaban cosas a la tripulación, y de negros enormes y perezosos que andaban por allí sin hacer nada. Las mujeres cargaban. Al cabo de un rato empezaron a subir por una de las pasarelas, cada una con un enorme racimo verde de plátanos sobre la cabeza y los hombros; había viejas madres negras y guapas mulatas bastante jóvenes; la cara les brillaba de sudor bajo las grandes lámparas y podían vérseles los pechos balanceándose bajo sus desgarrados vestidos, y la carne morena por un roto de la manga. Cuando cada una de ellas llegaba a lo alto de la pasarela, dos negros enormes cogían suavemente el racimo de sus espaldas, el contramaestre les daba un trozo de papel, y la mujer corría por la otra plataforma de vuelta al muelle. Aparte de los de las cabrias, los tripulantes no tenían nada que hacer. Andaban por allí inquietos, mirando a las mujeres, el resplandor blanco de sus ojos y dientes, sus grandes pechos, el balanceo de sus muslos. Seguían por allí, mirando a las mujeres, rascándose, apoyando su peso en uno u otro pie; ni siquiera soltaban muchas indecencias. La noche era oscura y tranquila, el olor de los plátanos y una peste a sudor de negra les envolvían cálidamente; de vez en cuando llegaba la breve bocanada fresca de unas cajas de limas apiladas en el muelle.


    Joe se dio cuenta de que Tiny le hacía señas con la mano para que fuera a algún sitio. Le siguió hasta lo oscuro. Tiny le pegó la boca al oído:


    –Ahí hay unas cuantas fulanas,Yank; ven.


    Fueron a proa y se deslizaron por una soga hasta el muelle. La soga les hizo daño en las manos. Tiny se escupió en las manos y se las frotó. Joe hizo lo mismo. Entonces entraron en el tinglado, agachados. Una rata pasó corriendo ante sus pies. Era un tinglado para abono y apestaba a fertilizante. Pasada una portezuela del fondo había un espacio oscuro, con suelo de arena. Un leve resplandor procedente de las luces de la calle iluminaba la parte superior del tinglado. Hubo voces de mujeres, una risita. Tiny había desaparecido. Joe tenía posada la mano en el hombro desnudo de una mujer.


    –Pero antes tienes que darme un chelín –dijo una suave voz de mujer, en inglés antillano.


    La voz de él era ahora ronca:


    –Claro, guapa, claro que sí.


    Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad vio que no eran los únicos. Había risitas, respiraciones agitadas en todo su alrededor. Desde el barco llegaba el intermitente zumbido de las cabrias, y una mescolanza de voces de las mujeres que cargaban plátanos.


    La mujer le pedía dinero.


    –Venga, blanquito, haz lo que dijiste.


    Tiny ya estaba de pie junto a él abrochándose los pantalones.


    –Enseguida volvemos, chicas.


    Atravesaron el tinglado corriendo, con las chicas tras ellos, hasta la pasarela que alguien había dejado al lado del barco y alcanzaron la cubierta sin respiración y retorciéndose de risa. Cuando miraron por encima de la borda, las mujeres corrían arriba y abajo por el muelle escupiendo y maldiciéndolos como gatos monteses.


    –Gracias, señoritas –les decía Tiny, mientras se quitaba la gorra.


    Tomó a Joe del brazo y le llevó al otro lado de cubierta; se quedaron un rato pegados a una pasarela.


    –Oye,Tiny, la tuya era tan vieja como para ser tu abuela, ¡vaya si lo era! –le susurró Joe.


    –Pues no sabes como era la tuya, comparada con ella; la mía era preciosa.


    –No digas tonterías... Al menos tenía setenta años.


    –Nada de eso..., era bastante guapa –dijo Tiny, alejándose con la cabeza baja.


    Había salido una luna roja detrás de las colinas, ribeteándolas. Los racimos de plátanos que las mujeres subían por la pasarela formaban una ondulante serpiente verde bajo el resplandor de las lámparas. De repente, Joe se sintió asqueado y soñoliento. Bajó y se lavó cuidadosamente con agua y jabón antes de tumbarse en su litera. Se quedó dormido oyendo las voces inglesas y escocesas de sus compañeros, hablando de las fulanas de detrás del tinglado, de las veces que lo habían hecho, y de cómo hacían cosas parecidas en Argentina o Durban o Singapur. La charla prosiguió toda la noche.


    Hacia mediodía zarparon rumbo a Liverpool con el jefe de máquinas forzando las calderas para hacer una rápida travesía de vuelta y con todos hablando animadamente. Comieron todos los plátanos que quisieron durante esa travesía; el sobrecargo traía todos los días los más maduros y los colgaba en la cocina. Todo el mundo protestaba de que el barco no estuviera armado, pero el Viejo y el señor McGregor parecían más preocupados por los plátanos que por los posibles ataques. Siempre andaban mirando debajo de la lona que cubría la bodega, a la que habían puesto un ventilador en la parte de arriba, para ver si maduraban demasiado deprisa. Se bromeaba mucho sobre los plátanos en el castillo de proa.


    Después de cruzar el trópico encontraron un molesto viento norte que sopló cuatro días, después de lo cual el tiempo fue adverso durante toda la travesía. Joe no tenía mucho que hacer después de sus cuatro horas al timón; en el castillo de proa todos protestaban de que el barco no hubiera sido fumigado para matar las chinches y las cucarachas, de que no estuviera armado, y de que no navegara en un convoy. Corrió la voz de que había submarinos alemanes al acecho cerca del cabo Lizard, y todos, del Viejo para abajo, estaban de un humor de mil demonios. Todos empezaron a pinchar a Joe porque Estados Unidos no entraban en guerra, y él solía discutir con Tiny y un amigo de Glasgow al que llamaban Haig. Joe dijo que no entendía lo que le importaba aquella guerra a Estados Unidos, y casi llegaron a las manos.


    Después de haber avistado las islas Scilly, Sparks dijo que había establecido contacto con un convoy y que les acompañaría un destructor por el mar del Norte y no les dejaría hasta que estuvieran a salvo en el Mersey. Los ingleses habían ganado una gran batalla en Mons. El Viejo mandó servir un vaso de ron a todos y todo el mundo estaba de buen humor exceptuado Joe, a quien preocupaba lo que le podía pasar por entrar en Inglaterra sin pasaporte. Estaba siempre helado, pues no tenía ropa de abrigo.


    Aquella tarde surgió súbitamente, entre la niebla del crepúsculo, un destructor que parecía tan alto como una iglesia sobre la gran ola de agua blanca que se elevaba ante su proa. En el puente se llevaron un gran susto porque al principio creyeron que era alemán. El destructor enarboló la Union Jack y disminuyó su velocidad, manteniéndose cerca y por delante del Argyle. La tripulación se apiñó en cubierta y lanzó tres hurras al destructor. Algunos querían cantar el God Save the King, pero el oficial de guardia del destructor empezó a vociferar por medio de un megáfono al Viejo, preguntándole por qué coño no avanzaba en zigzag, y si no sabía que estaba prohibido hacer cualquier clase de ruido en un mercante en tiempos de guerra.


    Sonaron las ocho campanadas y se cambió la guardia, y Joe y Tiny se echaron a reír cuando paseaban por el puente precisamente en el momento en que se cruzaban con McGregor, que pasaba con rostro congestionado. McGregor se plantó delante de Joe y le preguntó qué era lo que encontraba tan gracioso. Joe no contestó. El señor McGregor le miró duramente y dijo con su lenta voz amenazadora que Joe seguramente no era norteamericano ni nada, sino un asqueroso espía, y le ordenó que bajara a presentarse al equipo de fogoneros que estuviera más cerca. Joe dijo que él había sido contratado como marinero de cubierta y que él no tenía ningún derecho a ponerle de fogonero. El señor McGregor replicó que todavía no le había pegado nunca a un hombre en sus treinta años en la mar, pero que si decía una palabra más le pondría patas arriba. Joe estaba furioso, pero se quedó quieto con los puños cerrados y sin decir nada. Durante varios segundos el señor McGregor se limitó a mirarle, rojo como la cresta de un pavo. Pasaron por cubierta dos de los de la guardia.


    –Llevad a este tipo al contramaestre y que le pongan en la barra. Puede ser un espía...Y tú, tranquilo o será peor.


    Joe pasó aquella noche encogido, con cadenas en los pies, en un pequeño cuchitril que olía a sentina. A la mañana siguiente, el contramaestre le hizo salir y le dijo, con cierta amabilidad, que fuera a la cocina a por un poco de porridge, pero que no apareciera por cubierta. Dijo también que lo iban a entregar al Control de Extranjeros en cuanto atracaran en Liverpool.


    Cuando cruzaba la cubierta para ir a la cocina, con las piernas aún rígidas debido a los grilletes, advirtió que ya estaban en el Mersey. Era una mañana de sol rojizo. Había barcos anclados por todas partes, veleros rechonchos y negros, y canoas de patrulla que cortaban el agua verde claro entre remolinos. Por encima, el gran palio de humo pardo se entrecortaba aquí y allá con nubes pequeñas de vapor blanco que reflejaban el sol.


    El cocinero le dio porridge y un cacillo de té amargo y tibio. Cuando salió de la cocina, remontaban el río, y podían verse pueblos en ambas orillas, bajo un cielo completamente cubierto de humo pardo y niebla. El Argyle navegaba a media máquina.


    Joe bajó al castillo de proa y se acostó en su colchoneta. Sus compañeros le miraban sin hablar y cuando le dijo algo a Tiny, que estaba en la litera de abajo, éste no le respondió. Eso hizo que Joe se sintiera todavía peor. Se puso de cara a la pared, se tapó la cabeza con la manta y se durmió.


    Le despertó alguien que le sacudía.


    –Vamos, arriba, amigo –le decía un policía inglés bastante alto, con casco azul charolado y barboquejo, que le tenía cogido por el hombro.


    –Bien, espere un momento –dijo Joe–. Me gustaría lavarme.


    El policía movió la cabeza.


    –Cuanto antes venga, mejor será para usted.


    Joe se echó la gorra sobre la cara, sacó la caja de puros que guardaba debajo de la colchoneta y siguió al policía a cubierta. El Argyle ya estaba amarrado junto al muelle. Por tanto, sin decir adiós a nadie ni recibir su paga, bajó por la escalerilla con el policía detrás de él. El policía le apretaba el brazo. Cruzaron un muelle adoquinado y atravesaron varias puertas de hierro, enormes, hasta donde los esperaba el coche celular. Un grupo de vagos, caras rojas que destacaban en la niebla, ropa negra desgarrada.


    –Ahí va ese asqueroso alemán –dijo uno de ellos.


    Una mujer silbó, hubo unos pocos abucheos y un maullido y las brillantes puertas negras se cerraron a su espalda; el
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