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Il y a deux sortes de bergers : ceux qui
s'intéressent a la laine et ceux qui s'intéres-
sent aux gigots; mais aucun ne s'intéresse
aux moutons.

J.-P. SARTRE.







Il était 1a et il n'était pas la. Pendant des heures, le nez
collé a la vitre, il avait regardé courir cette terre inconnue.
Puis il s’en était détaché, gorgé comme une sangsue, avec un
vertige d'estomac. Vainement, il avait essayé de dormir, pas
assez coutumier des voyages, de la houle des trains, du
ferraillement des bifurcations. Et puis, il y avait eu les
questions du commis d’architecte :

« Vous venez de loin ?

— Qui, de loin.

— D’au-dela des frontieres ?

— OQui, d’au-dela des frontiéres.

— Peut-on savoir...? »

Avec un air de mauvaise volonté aimable, il souriait sans
répondre.

« Que pense-t-on de 1'Ttalie... la-bas ?

— Les avis sont partagés.

— Vous étiez en vacances ou en mission ?

— Ni I'un ni 'autre.

— Je comprends : expatrié. Et a présent, vous rentrez au
pays?

— Clest quelque chose comme ca. »

Grosseto, la derniére station avant Rome, était passée. Il
quitta sa place. A travers le couloir encombré, il se faufila
jusqu'aux waters, que parfumait le paradichlorobenzéne. Il
se lava les mains, se peigna, mouilla ses cheveux noirs et les
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tira en arriére. Dans son costume a fines rayures, avec le
nceud dur et minuscule de sa cravate, il avait 1'air d'un
parfait Latin. Il se rappelait encore cette lettre, la-bas, qui le
convoquait au ministére des Affaires étrangéres. Un fonc-
tionnaire a la face ronde et grave 1'avait recu :

« Voici un paquet que votre pére vous envoie par la valise
diplomatique. Il vous expliquera lui-méme 1'usage que vous
devez en faire. »

C’était le costume a fines rayures. La valise diplomatique
pour un costume ! Tout ce que faisait son pére était mysté-
rieux et compliqué.

Le train engloutissait du rail a longues lampées sonores.
Porfirio sortit, regagna sa place, retrouva la face réproba-
trice du commis d’architecte. Pour lui faire plaisir, Porfirio
lacha une précision :

« Je vais a Rome. »

On n’en était plus qu'a quelques minutes. Le convoi
tressaillait sur chaque aiguillage. La téte du commis
d’architecte était d'un roux foncé, comme un énorme tam-
pon imbibé de teinture d'iode. Porfirio ajouta, en bredouil-
lant un peu :

« Je veux dire que je ne vais pas plus loin... Au revoir... »

L’autre haussa les épaules et répondit :

« Bonjour. »

Pourquoi bonjour ? Par la suite, Porfirio eut l'occasion de
comprendre sa bévue. Chaque fois qu'il disait au revoir, on
le regardait avec surprise, car on n'avait aucune raison de
supposer qu’'on put le revoir jamais; et on lui répondait
bonjour. La premiére chose a faire, naturellement, serait
d’apprendre les usages de la langue. Quand il vivait la-bas, il
n’avait guére eu l'occasion de dire au revoir en italien. Voila
donc qu’il en était déja réduit a ce point: ignorer la
différence entre au revoir et bonjour.

Dans le couloir, il passe la téte par une fenétre ouverte,
malgré l'interdiction quadrilingue. Il aimerait voir au loin
apparaitre la cité fabuleuse, avec ses tours, ses domes, ses
clochers, ses murailles, ses créneaux. Mais aujourd'hui, les
villes n'ont plus ni commencement ni fin; on y entre
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progressivement, par degrés insensibles, comme on pénétre
dans la nuit. La danse des aiguillages se précipite, vivissimo,
finale de la symphonie. On traverse une banlieue de maisons
enfumées, d'édifices de brique parallélipipédiques, pareils a
d’immenses clapiers. On surprend les gens dans des
besognes intimes : une femme bat un tapis, une autre se
peigne en combinaison bleue, un homme se lave les pieds
dans une bassine. Ils sont si bien habitués a ce paysage de
voies ou fleurissent les feux rouges et verts des sémaphores
qu'ils ne prétent plus aucune attention aux trains qui le
traversent. Eux sont fixes, les voyageurs passent, et ne
représentent rien d’autre qu'une catégorie spéciale de mar-
chandise, comme le charbon, les voitures neuves, les bes-
tiaux.

D’énormes panneaux publicitaires : Mangez les pates X...
Buvez le soda Y... Usez les pneus Z... Et puis, des inscriptions
manuscrites, au pinceau et au lait de chaux : Vive Bartali...
Vive Coppi... 1l sourit avec complaisance a cette pensée :
I'opinion publique ici se divise en deux grands partis, les
bartalistes et les coppistes.

On entre enfin sous l'immense marquise, ol gronde un
haut-parleur :

« Roma ... Roma ... Stazione Termini!... »

Les chariots a bagages plongent dans la cohue descen-
dante. Une cohue montante progresse a contre-courant,
s’entreméle a la premicére, arrive quelquefois a la refouler en
un Apre mascaret. Au-dessus des tétes, surnagent comme des
épaves des valises horizontales et des enfants ahuris. La
vague des Méridionaux : Siciliens, Calabrais, Napolitains, se
rue sur les voitures, sur les places toutes chaudes évacuées
par les Nordiques. Ils savent qu'il n'y en aura pas pour tout
le monde. C'est une situation constante en ce pays : de rien il
n’y a assez pour tout le monde, sauf de misere. Le Christ et la
Madone sont dans la ruée, blasphémés et piétinés.

C’est fait : le voici a Rome. Qui langue a, jusqu’a Rome va.

Il voudrait ralentir, contempler un moment cette gare
neuve, toute en lignes droites, de verre et de béton : mais le
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flot I'emporte aussi. Dehors, une autre foule : immobile,
ouverte devant lui en deux masses compactes, comme la
mer Rouge au passage des Juifs. Il y cherche un visage
connu... Mille paires d'yeux se posent sur le sien, se détour-
nent, indifférents. Pour lui, personne n’est 1a. On suppose
sans doute que, ayant su parcourir tout seul deux mille cing
cents kilometres pour arriver jusqu'ici, il saura également
trouver tout seul la via Legnano. On a toujours aimé lui
laisser prendre des responsabilités.

Il franchit donc la mer Rouge tout entiére; il avance,
hésitant, au bord de cette grande place grouillante. Le poids
de sa valise, remplie de vétements russes, lui tire le bras
comme une ancre. Des trolleybus paralléles attendent,
rangés le long d'un trottoir. L'un d’eux passera peut-étre
prés de la via Legnano; mais comment le reconnaitre? A
droite, une excavation énorme, d'out sortent des camions
chargés de terre, bousiers prétentieux occupés a fouir une
montagne.

Alors, un homme court et noir s’avance, touche d"un doigt
le bord de sa casquette, chuchote :

« N'étes-vous pas Porfirio Pulci ?

— QOui, monsieur.

— C’est 'honorable qui m’envoie. Je suis Brigucci.

— Ah! Brigucci! Tu es Brigucci !

— Oui, Excellence.

— Excellence ? Pourquoi m’appelles-tu Excellence ? »

L'autre rit de toutes ses dents.

« Je ne sais pas, Excellence. C'est 'habitude.

— L’habitude de quoi?

— Des titres. Par exemple, quand je parle de votre pére, je
dis toujours : 1'honorable.

— Moi, je ne suis rien du tout. Donc, pas d'’Excellence.

— Donnez-moi la valise.

— Mais non! Pourquoi...? »

Mais Brigucci connait ses devoirs. Une carrozélla les
emporte au petit trot a travers les rues fourmillantes.

« Comment va-t-on chez moi ?

— Bien, bien.
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— Je suppose qu’on était trés occupé puisqu’on n'a pu
venir m'attendre a la gare.

— Oh! monsieur Porfirio, on est toujours trés occupé.
Vous savez... la politique!... »

Il éleve une main horizontale au-dessus de sa téte : ils
sont dedans jusque-la. Brigucci est vétu de sombre, foncé
de poil et de peau, outrageusement sicilien, noir comme le
crachat de la seiche. Avec sa cravate papillon et sa cas-
quette grise, il a la mine d'un garcon de café au repos. Il
accompagne chacune de ses approbations, méme assis,
d'un commencement de courbette. Il est du pays ou, en
guise de bonjour, on dit encore : Bacio le mani: je vous
baise les mains. Il semble I'image méme de '’humilité.

« Ainsi, tu es Brigucci! Mon pére m'a parlé plusieurs fois
de toi. Mais je te croyais grand et fort! »

Brigucci sourit encore :

« Je suis plus fort que vous ne croyez. Quand 1'honorable
m'a pris a son service, il m’a tenu le méme raisonnement
que vous. Alors, je lui ai fait une petite démonstration.
Avez-vous un crayon ?

— Un crayon? »

11 se fouille, en trouve un dans son portefeuille.

« Il a juste les dimensions, dit Brigucci. Regardez bien! »

Il enfile le crayon entre trois doigts de sa main droite,
I'index et 'annulaire dessous, le médius dessus. Cette main
est hérissée de verrues innombrables et terrifiantes qui lui
donnent un aspect pustuleux. Comme une patte de cra-
paud.

« Regardez bien! » dit-il encore.

Puis, sans effort apparent, sans la moindre crispation, il
rameéne le médius au niveau des autres doigts, brisant en
deux morceaux le crayon comme un spaghetti cru.

« Ca n'a l'air de rien ; mais vous essayerez vous-méme. Je
peux maintenant recommencer avec chacune des moitiés,
ce qui est plus difficile encore. »

Ou diable ce freluquet cache-t-il sa force ?

La carrozzélla roule moelleusement sur ses jantes caout-
choutées. Les dossiers en sont recouverts d'une dentelle
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blanche, comme ceux des wagons de premiére classe; le
reps des sieges a la rugosité des langues de chat.

« Il parait, chuchote Porfirio, que tu portes toujours un
revolver sur toi ?

— Dame! Avec le métier que je fais! Faut étre pourvu! »

L'honorable a déja été victime d'un attentat, et il ne sort
plus sans son garde du corps.

« Montre-le-moi.

— Oh, non! Pas ici! On pourrait nous voir.

— Qui ? Personne ne s'intéresse a nous.

— Lui...»

11 désigne 1’échine du cocher.

« Lui ? Il nous tourne le dos.

— C'est bien pour vous faire plaisir. »

Il balaye 1'espace autour de lui d'un regard soupconneux,
se tasse au fond de son siége, puis glisse la main droite sous
sa veste, en direction de la poche de cceur, 1a ot I'on place
d’ordinaire le portefeuille avec les photographies de
famille. II la ressort remplie d'un objet noir et luisant, qu'il
fait disparaitre de nouveau.

« En somme, 'honorable et toi, vous étes deux malins :
lui choisit pour le protéger un homme haut comme trois
sous de fromage; toi, tu places ton arme dans la poche de
ceeur.

— Ca ne trompe personne, dit le Sicilien d'un air désa-
busé. Celui qui voudra descendre I'honorable commencera
par se débarrasser de moi. Les secrets, ¢a se répand vite. »

Sur l'asphalte de la place du Peuple, les voitures ont
laissé un sillage sombre qui contourne 1'obélisque et qu’on
suit comme une piste.

« Qu’est-ce que toute cette verdure ?

— Un jardin public. Nous l'appelons le Pincio. Nous
allons bientdt arriver au Tibre, au pont Margherita. C'est
joli, Rome, hein? »

Fier de jouer au cicérone, Brigucci se lance dans des
explications historiques hasardeuses :

« C'est par la que Mussolini est entré, en 21, quand ils ont
fait la marche des Chemises Noires... Et puis, c’est la-
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dessous qu’on a repéché l'autre... la... le... comment 'appe-
lez-vous ?

— J'ignore qui tu veux dire.

— Mais si : ce communiste, ce socialiste... Matteotti... Il
était décapité; mais on l'a reconnu quand méme. »

De l'autre c6té du fleuve, c’est un quartier neuf. Pour voir
le ciel, il faut lever la téte comme un avaleur de sabre. Entre
les immeubles, des enfants se roulent sur des tas de gravier,
se donnant l'illusion d’étre a la mer.

« Vous savez, dit Brigucci en riant trés fort, ’honorable
n’habite pas loin du pape. Le Vatican est 1a, derriére, tout
prés... Faut dire aussi que le coin est tranquille. Guére de
circulation. On a de 'air. Et puis, propre.

— Réflexion faite, je n’aime guére que tu appelles tou-
jours mon pere 1’honorable. Tu sais d’ol je viens ?

— De la gare.

— Mais avant, le sais-tu? »

Brigucci ferme les yeux, pince les lévres et secoue la téte
énergiquement pour signifier qu'il est souverain maitre de
sa vue et de sa langue, qu'il sait n’avoir point d'oreilles
quand il le faut, qu'il ne se méle point des affaires d'autrui.
Si ceux qui le payent veulent l'informer des choses, libre a
eux ; mais lui ne demande jamais rien.

« Je viens de Moscou. La-bas, j'ai vu Staline lui-méme. Il
organise des réceptions, on vient lui parler du fond de la
Sibérie; parfois, dans le Kremlin, il regoit des milliers de
personnes en méme temps.

— Comme le pape ici!

— Eh bien! j'ai entendu ces paysans, ces ouvriers qui le
voyaient pour la premiére fois : ils lui parlaient familiére-
ment, ils le tutoyaient et ils I'appelaient camarade. Cama-
rade Staline.

— D’accord.

— Je m’étonne que toi, qui connais mon pére depuis des
années, tu continues a l'appeler 1'honorable, et non le
camarade Pulci.

— Il y en a qui disent le camarade Pulci, mais moi je dis
I'honorable.
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— Pourquoi ?

— Parce que moi, je ne fais pas de politique. Pour moi,
I'honorable n’est pas un camarade : il est mon patron. Je
dois lui marquer le respect. Chi é sopra comanda, e chi é sotto
si danna'.

— 11 te paye pour que tu te fasses tuer a sa place!

— Est tué celui qui doit 1'étre. Celui que Dieu a désigné. »

Il 1éve vers le ciel une de ses mains verruqueuses.

« D'ou1 es-tu?

— De Lipari. Prés de la Sicile. C'est 12 que Mussolini
envoyait...

— Je sais. Qu’est-ce que les gens des iles pensaient de tous
ces déportés ?

— Ils étaient contents. Ca faisait aller le commerce. Ils
regrettent le temps de la déportation. »

Lorsque Porfirio recevait les instructions familiales,
celles-ci revétaient toujours un caractére impersonnel.

« Ton pére et moi avons décidé... Ta meére et moi estimons
qu'il est nécessaire... Je suis de 1'avis de ton pére lorsqu'il
croit... Ta mére a raison d’affirmer... »

Tout se passait comme si chacune de leurs décisions avait
été concertée hors de sa présence. Il imaginait que dans cette
direction collective de la famille, conforme a la plus pure
doctrine lénino-stalino-marxiste, le role de son pére se
trouvait prépondérant, méme quand c’était Orsola qui
servait de porte-parole. Toutefois, la plus grande harmonie
régnait en apparence chez les Pulci. Le ménage se trouvait
d’ailleurs fréquemment disloqué par les absences de Tibé-
rio : & tout moment, certain coin du monde avait un urgent
besoin de lui. Il quittait donc sa femme et son fils, et courait
au secours du monde. Une seule exception : en 1950, lors-
qu'il était rentré en Italie, emmenant Orsola, et laissant a
Moscou Porfirio afin qu'il y terminat ses études d’'ingénieur

1. Qui est en haut commande, qui est en bas se damne.
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qui devaient durer une année encore. Or, voici qu'au bout
de dix mois arrive de la direction bicéphale 1'ordre impé-
rieux de les rejoindre 4 Rome : il y allait de leur intérét a
tous, sans parler d'intéréts supérieurs. La lettre, écrite de
la main de Tibério, était diiment contresignée : Orsola.

« Voila votre maison », dit Brigucci, en désignant un
des immeubles, tout pareil aux autres.

Cependant, il ne donne aucune instruction au cocher, et
la carrozzélla poursuit son chemin.

« Eh bien! Qu'est-ce que tu fais ? O m’emmeénes-tu ?

— Chut! Ce sont les ordres! Vous allez voir!... De
toute maniére, c’est moi qui porterai la valise. »

Quand ils ont roulé encore un peu, Brigucci se 1éve, la
voiture se range le long du trottoir. Ils descendent et,
évitant la ligne droite, ils reviennent vers l'immeuble pré-
cédemment dépassé.

« Est-ce qu'on a honte de me recevoir? Que signifient
ces détours ? Je ne rentre pas des galéres! »

Mais le Sicilien ne sait rien et ne veut rien savoir.

Dans le hall, Porfirio examine contre le mur les rangs
de boites aux lettres. Aucune ne porte le nom de Pulci.

« L’honorable recoit son courrier a la Chambre, et la
signora chez le concierge. »

Ils montent deux étages. Aucune carte non plus sur la
porte ou ils sonnent : mais un judas de cuivre.

« Tu vois, dit Orsola, nous avons, ton pére et moi,
réussi pour toi ce miracle : nous trouver ensemble a la
maison au milieu de la journée. »

Bien que ce fat 'aprés-midi, 1’honorable se promenait
encore en pyjama. Habitude qu'il avait rapportée de Rus-
sie. Porfirio ne s'en étonna point. Dans cet appartement
de la banlieue romaine, il faisait presque aussi chaud en
mai que sur une plage de la mer Noire en juillet.

De nouveau, Orsola serra son fils contre elle :

« Mon Dieu! Tu as encore grandi! Tu me dépasses
presque de la téte!

— Tu seras, si tu persévéres, le plus grand homme de
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la famille! » dit Tibério en lui assenant des claques dans le
dos.

Sur sa chaise, Brigucci se frottait les mains d'émotion et
de contentement. Orsola finit par pleurer un peu, la joue
appuyée contre la poitrine de son fils, comme si elle 'avait
ausculté.

« Voyez, voyez ces larmes bourgeoises! dit Pulci.

— Mon grand garcon! dit Orsola, le tenant 4 deux mains
par les épaules et le regardant en clignant des yeux, comme
un peintre regarde son ouvrage. Je suis fiére de toi!

— Qu’est-ce que j'ai d’extraordinaire ?

— Tu es beau... Sauf ces lunettes, ces verres ronds : ici, ga
ne se fait plus depuis Cavour.

— En Russie, on les porte encore comme ca.

— Je t’en achéterai d’autres.

— Pour ma féte! »

Il éclata de rire, car il savait bien qu’aucun saint Porphyre
ne figurait sur les calendriers. Son pére avait choisi ce
prénom — et il s’en vantait — pour deux motifs : d'abord,
précisément, parce qu’il n'était point au calendrier et ne
devait aucun hommage a 1'Eglise; ensuite parce que, en
grec, porphyre signifie rouge.

« Ta féte, dit-elle, c’est aujourd’hui, puisque tu nous
reviens. Alors, dés ce soir, quand tu seras couché — tu te
coucheras de bonne heure, je pense, aprés un si long
voyage —, j'apporterai tes lunettes chez un opticien que je
connais; et demain, a ton réveil, tu en auras une paire de
neuves. »

Puis, sans aucune transition, comme une question qu’elle
avait hate de poser :

« Est-ce que tu me trouves vieillie ?

— Si peu!... Dix mois!... Et ton opération, en es-tu bien
remise ?

— Je me sens plus légére, depuis qu'on m'a enlevé une
livre de chair inutile. Un sein, & mon age, qu'en ferais-je ?

— A moi, tu me parais toujours jeune. »

11 eut peur qu’elle ne le crat pas sincére et voulut donner
une preuve de bonne foi :
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« Je trouve seulement que tu as les yeux un peu rouges.

— Clest a cause de ces séances de nuit qu'ils multiplient a
plaisir. J'attends ton pére quelquefois, en étudiant, moi
aussi.

— Est-ce que les jours ne sont pas assez longs ?

— La nuit, ils touchent des indemnités supplémentaires.
Alors, tu comprends!... »

Tibério Pulci éclata de rire : car eux aussi, les commu-
nistes, bénéficiaient des indemnités supplémentaires, mal-
gré une opposition de principe.

« Et moi, dit-il, ai-je changé? »

Il avait dépassé la cinquantaine, étant né deux ans avant
le siécle. Ses joues rondes, rasées de frais, étaient imbibées
d'une barbe bleuatre. Dents jaunies par le tabac, mais bien
plantées. Haleine un peu forte, qu'il masquait en sucant des
pastilles diverses, mais vigoureuses, plébéienne, évoquant
les salles d'attente de troisiéme classe, I’atmosphére dense
des bistrots du Transtévére, le suint collectif des meetings, le
vestiaire des ouvriers. Cheveux taillés en brosse pour lutter
contre une calvitie qui lui broutait le sommet du crane.
Chaque matin, il s’astreignait a une demi-heure de gymnas-
tique ; mais la graisse venait quand méme.

« Il me semble, dit Porfirio, que tu as pris du poids.

— Du poids ! Dans quel sens ? Mes collegues députés...

— Dans le sens arithmétique. La cuisine italienne doit te
convenir mieux que la russe.

— Tu entends, Orsola? Il y a trop de pastasciutta ici, et
pas assez de kacha! »

On en vint aux choses graves.

« Expliquez-moi tous ces mystéres, ce retour inattendu,
ces détours... »

Pulci se tourna vers ’homme aux verrues et dit simple-
ment :

« Brigucci, va-t'en, tu es de trop.

— Bien, honorable.

— Attends-moi dehors. Tu me conduiras a Monte-
citorio. »

Puis, il recommanda :
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« Deux ou trois jours encore, Rome doit ignorer ta venue
ici.

— Rome? Qu'ai-je a voir avec Rome? En quoi puis-je
intéresser Rome ?

— Tul'intéresses. Mets-toi bien ceci dans la téte : a partir
de maintenant, tu deviens un homme public; tu es Pulci
junior. Je ne suis plus le proscrit famélique et traqué
d’autrefois, obligé de courir sous des identités diverses de
Suisse en France, de France en Russie, de Russie en
Espagne. Pour moi, pour nous, le temps de la revanche est
venu. A présent, je suis Tibério Pulci, député de la Républi-
que Italienne, membre du bureau politique du Parti Com-
muniste Italien, 1'égal ou presque de Togliatti; comme lui,
un des hommes les plus importants, les plus détestés, les
plus redoutés de ce pays. Et tout ce qui me concerne te
concerne.

— Je ne vois pas pourquoi vous m'avez fait venir. Il me
restait une seule année d’études avant le diplome...

— Ne te soucie ni de tes études ni de ton diplome. Nous
avons des écoles ici. Et méme si tu ne deviens pas ingénieur,
il y aura toujours un emploi quelque part pour le fils de
Tibério Pulci. »

Tout en s’expliquant, 'honorable avait entrepris de se
dépouiller de son pyjama. Son torse pale, gras, velu, fut une
surprise dans cette vaste piéce meublée pour recevoir et
impressionner les visiteurs; le ventre débordait sur la
ceinture du pantalon. Orsola apporta une chemise blanche
qu'elle l'aida a enfiler. La téte sous la chemise, il recom-
menca de parler :

« Voici donc ce qui se passe. Toute la presse — particulie-
rement la presse réactionnaire — s’intéresse a nos faits et
gestes. Nous sommes environnés d’espions. Maintenant
qu'approchent les élections législatives, cette chiennerie
aboie de plus belle. Or, écoute ce qu'ils ont imaginé. Ils
savent que j'ai un fils qui vit en Russie ; ils savent qu'Orsola
et moi sommes seuls ici depuis un an. Alors, ils répandent le
bruit que Staline te garde comme otage afin d'étre assuré de
ma dévotion. Que dis-tu de cette trouvaille?
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— Otage, moi ?

— A Moscou, as-tu jamais été 'objet de menaces, d’aver-
tissements ? Staline t’a-t-il quelquefois fait convoquer ?

— Jamais.

— Voila ce que tu devras proclamer partout ! Si je t'ai fait
venir, c'est pour que ta présence ici inflige un démenti
cinglant aux calomnies de cette clique.

— Ainsi, je devrai me faire ton agent de propagande ?

— Al'occasion. La peine pour toi ne sera pas grande : il te
suffira de te montrer, de dire qui tu es. La meilleure
propagande, tu la feras en te promenant par la ville.
Librement. Seul. Sans aucune sorte de surveillance.

— Je comprends. Ces élections sont pour le mois pro-
chain, n’est-ce pas ?

— Oui. Toutes les armes sont bonnes pour nos ennemis :
il faut leur arracher celle-la. »

Un instant, I’honorable apparut en calegon court. Puis,
toujours assisté de la signora, il entra dans un pantalon gris.

« Tu comprends aussi ces feintes, ces ruses de Sioux, ces
zigzags. Je voulais t'expliquer la situation avant ton retour.
Afin que tu ne rates pas ton entrée.

— Avant mon retour ? Mais je suis déja revenu!

— Officiellement, tu es encore en voyage. Tu n’arriveras a
Rome que dans trois jours. Le temps pour moi de te préparer
a fond et d’avertir la presse. Jusqu'a cette date, tout le
monde doit ignorer ta présence & Rome. C'est pourquoi je te
demande de ne pas sortir jusque-la : ta mére restera ici pour
te tenir compagnie. Si tu tiens absolument, absolument a
mettre le nez dehors, tu le feras la nuit, et en prenant toutes
précautions pour ne pas étre reconnu.

— Devrai-je donc repartir?

— Tout sera organisé. Une voiture t'emmenera... voyons,
quel jour sommes-nous ?

— Mardi.

— Bien. Dans la nuit de vendredi 4 samedi, une voiture
t’'emmenera jusqu'a Grosseto, en compagnie de ta valise et
d’un billet de chemin de fer. Tu y attendras le train de Milan
qui, au matin, te raménera dans la capitale, ou tout sera prét
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pour ton arrivée. Tu trouveras en gare des journalistes qui te
feront subir un véritable examen, sur moi, sur 'U.R.S.S.

— Faudra-t-il répondre ?

— Parbleu!

— Et que devrai-je répondre ?

— La vérité. Toutefois, tu devras te tenir sur tes gardes, car
chaque question contiendra un piége. Si tu veux bien, nous
passerons donc ensemble une partie de ces trois jours a te
préparer, afin que rien ne te prenne au dépourvu. Dés ce soir,
nous commencerons. Pour l'instant, je dois courir a la
Chambre, y prendre mon courrier, puis filer au journal. »

En face de la glace, il retroussa d'un doigt sa lévre
supérieure, comme un maquignon a un cheval.

« Bon, j'ai oublié de me laver les dents. Orsola ! Ma brosse !
Mon tube! »

La signora accourut avec les ustensiles.

Porfirio avait avalé la péche ; mais le noyau lui était resté
dans le gosier: il le sentait qui refusait de descendre. La
brosse de 1'honorable faisait contre ses dents un bruissement
sourd et frénétique.

« Est-ce que tu comptes me garder longtemps ici ?

— Ici?

— En Italie.

— Tu viens d’arriver, et tu parles de repartir!

— C’est pour savoir... pour régler mon existence, mes
projets.

— Ne te tracasse point pour tes projets : je m’en charge. Et
je compte bien que tu ne repartiras plus, sauf pour quelque
voyage de vacances. N'oublie pas une chose : tu es italien, et
ta place est dans ton pays, puisqu'il a besoin de toi.

— Oh! Besoin de moi!...

— Parfaitement! Besoin de toi! Et de moi! Et de ta
mere! »

Tibério parlait, courbé sur la cuvette de I'évier, se conten-
tant de tourner la téte vers lui, comme un nageur de crawl qui
reprend son souffle. Tout a coup, il se redressa, lui fit face, les
bras ouverts, la brosse dans la main droite, la bouche ourlée
d’une écume rose, et sourit :
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« Ton role a toi sera particuliérement noble et lumineux.
Tiens, je veux faire une comparaison. Tu as entendu parler
de cette faridondaine du Messie ?

— De cette quoi ?

— Le Christ... le Sauveur... envoyé par Dieu le Pére pour
racheter les hommes. Des balivernes auxquelles, ici, on croit
en général dur comme fer. Bon. Eh bien! Suppose que je te
transforme en Messie!... Ne me regarde pas avec ces yeux
ahuris ! Tu es mon fils unique... unigenitus... et je suis... Dieu
le Pere! Et notre royaume n’est pas de ce monde. Je veux
dire : n'est pas italien, puisque c’est 'U.R.S.S.! Tu me suis ?
Tu en viens... tu en descends pour racheter les malheureux
Italiens et les amener a croire a ce nouveau paradis ! N'est-ce
pas magnifique ? Que dis-tudega? »

Il renversa la téte, rit 4 gorge déployée. Puis, désignant
Orsola, assise, toute morne, au bord d'une chaise :

« Et ta mére, ajouta-t-il, c’est la Madone! »






Peu de choses dans cet appartement petit-bourgeois mon-
traient qu’'on se trouvait chez un leader marxiste.

Le papier peint imitait la paille tressée : nostalgie d'inac-
cessibles huttes océaniennes; les chevrons du parquet scin-
tillaient sous la cire fraiche ; au mur, la reproduction d'un
Carpaccio : Le bureau de 'humaniste; sofa, tapis, cabaret a
liqueurs. Seul le coin des livres était révélateur. Textes
originaux de Plekhanoff, Lénine, Staline, Hegel, Marx,
Engels, Blanqui, Proudhon, Guesde. Romanciers soviéti-
ques : Gorki, Alexis Tolstoi, Ivanov, Babel, Lébédinsky,
Svetlov, Gladkov, Ehrenbourg. Poétes officiels : Maiakovski,
Selvinski, Bagritsky, Asséev. Dans l'édition Einaudi, les
ouvrages de Cesare Pavese, Gramsci, Guido Dorso, Giaime
Pintor. Sur la table de travail, un portrait. Porfirio crut que
c'était le sien, mais il ne se reconnut pas. Cela représentait
un visage jeune auréolé d'une vaste chevelure noire, les
sourcils épais, le regard doux derriére des lorgnons a la
Trotski, la bouche large.

« Qui est-ce?

— Antonio Gramsci », dit Orsola.

Le grand homme, 'apétre, le martyr, le saint. Tibério
Pulci voulait chaque jour sous ses yeux 1'approbation de ce
visage.

« As-tu remarqué, dit Porfirio, comme il est dissymétri-
que? »
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Il en couvrit de la main chaque moitié successivement :

« A droite, le poete, l'intellectuel pur... A gauche, le tribun.
Regarde, de ce c6té, la dureté de la machoire. Deux hommes
en un seul. C'est de la moitié gauche seulement que mon
pére doit s'inspirer. »

Par la fenétre, on distinguait la colline rouge de Monte
Mario, couverte de chantiers, hérissée d’antennes.

« Quel effet ¢a te fait-il de te savoir & Rome ?

— Suis-je réellement a Rome ? Je n'en ai pas |'impression.
Je pourrais étre n'importe ou ailleurs. A Moscou, par
exemple. »

Elle lui montra, de 'autre c6té, la coupole de Saint-Pierre
posée sur 1'’horizon congestionné comme une ventouse.

« C'est vrai, a Moscou, les églises n’ont pas cette forme. Et
pourtant, quand nous sommes tout seuls, il me semble... il
me semble que nous sommes retournés la-bas, toi et moi...
que mon pére est quelque part, dans le monde, loin de nous.
C’est exactement comme jadis. Sauf...

— Sauf quoi? »

Il regarda autour de lui avec quelque stupeur.

« Sauf que notre appartement a pris du large. Jadis nous
n'avions que deux petites piéces, plus une cuisine avec tous
les locataires de 1'étage. T'en souviens-tu ? »

Elle soupira :

« Si je m'en souviens! Mon Dieu! Quelle servitude! Que
c’était compliqué, quand on tenait a se servir du gaz! Ces
primus qui sifflaient dans tous les coins, la cuisine parfumée
au pétrole... Et pourtant, avec nos deux chambres, nous
étions privilégiés! Tiens: voici une chose qu'il vaudra
mieux taire aux journalistes.

— Pourquoi ? Est-ce que tout le monde en Italie est logé
aussi bien que vous ?

— Ici aussi, nous sommes des privilégiés, tu t’en rendras
compte. Seulement, il n’est pas bon de reconnaitre, devant
des bourgeois, les insuffisances provisoires du socialisme.

— Espérons qu’on ne me posera pas la question.

— Pourquoi ? Si on te la pose ?

— Devrai-je mentir ?
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— Tun’entends rien a la propagande. I te suffira de dire :
je répondrai lorsque j'aurai pu constater 1'état des choses en
Italie. Fais de méme pour tout ce qui peut t'embarrasser. »

Elle sourit, pour se faire pardonner, et allongea vers lui
une main a travers la table. Il s'en empara, et la tapota entre
les siennes, comme un petit animal farouche, quand elle
voulut se retirer.

« Il faut que je m'occupe du ménage, dit Orsola. Tu sais
que je n'ai pas de domestique. Sauf Brigucci, |'homme a tout
faire. Mais c’est plutot a ton pére qu'il rend service.

— Tu as promis de t'occuper de moi, pendant ces trois
jours.

— C'est pour toi précisément que je veux travailler. Nous
avons l'air, comme ¢a, de deux amoureux qui se tiennent par
la main. C'est ridicule! »

Elle rit, et il fit une curieuse moue. Puis, soudain, il coucha
la téte sur cette main maternelle qu'il n'avait pas lachée, et
se mit a parler russe :

« Mamatchka, pourquoi m’avez-vous fait venir ?

— Voila que tu parles russe, maintenant ?

— J'ai cru que c’était parce que vous aviez besoin de me
revoir, comme il est naturel a des parents qui n'ont plus revu
leur fils depuis un an. Mais je vois bien qu'il s'agissait
d’autre chose.

— Que vas-tu imaginer, dans ta sotte cervelle romanti-
que ? Que vas-tu imaginer ? »

Elle comprenait le russe, mais éprouvait quelque peine a
le parler. Aussi, répondait-elle en italien, et leur dialogue se
poursuivit dans les deux langues.

« Vous m’avez fait venir, je le vois bien, seulement pour
servir vos projets politiques. Mon pére est resté une heure
avec moi. Et c’était déja trop. Il me parlait, pour gagner du
temps, la téte sous sa chemise. On a besoin de lui la-bas, a la
Chambre, au journal, au Parti. Et moi ? Est-ce que je n'avais
pas besoin de lui ?... Un an que je ne vous avais plus vus... »

Sa voix s’étrangla, et il se mit a sangloter doucement. De
sa main libre, Orsola lui caressait les cheveux.

« Ton pére est comme ¢a, mon chéri. Moi-méme, il ne m’a
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jamais traitée autrement ; je sers ses projets politiques. Il ne
faut pas lui en vouloir : c¢’est un homme d’action. Il ne vit
que pour ses idées. Il veut faire le bonheur du peuple.
Espérons qu'il fera aussi le nétre.

— Je voudrais bien lui étre utile, mais je ne sais si j'en
serai capable...

— Ne te tracasse pas. Il suffit pour le satisfaire que tu sois
la pour démontrer...

— Voila : je ne suis pas son fils, je suis la démonstra-
tion! »

Il resta appuyé sur le bras d’'Orsola, reniflant ses derniéres
larmes, attendant des arguments qui ne venaient point. Son
seul argument était ce bras consolateur: elle le sentait
s'engourdir, devenir raide, froid, douloureux, mais elle se
gardait bien de faire un mouvement.

« Et moi ? Crois-tu que ce soit également pour servir ma
carriére que je t'ai appelé ? Crois-tu que tu ne me manquais
pas?... Mes convictions me sont venues tard. Mais, pour le
garder, je n'avais que ce moyen : faire de la politique. S'il ne
tenait qu'a moi, je ne chercherais pas a réformer le monde.
Ma famille, ma maison me suffiraient, me procureraient
mon plein de soucis et de joies, comme avant. »

Avant ?

En 1925, ses études de médecine achevées, Tibério Pulci
s’était installé & Marzacotto, une bourgade apennine, a dix
lieues au sud de Bologne. Dans le village, un autre médecin
exercait déja, un vieil ivrogne qui avait perdu la confiance
de la clientéle ; méme les indigents, qui avaient droit a ses
soins gratuits, préféraient descendre a4 Bologne se faire
examiner. Pulci, cependant, peinait a vivre sur I'échine de
ces populations misérables : quand les brebis sont maigres,
la panse du berger reste plate. Il partait aux heures fraiches,
chaque matin, sur sa motocyclette. Arrivé dans un hameau,
il se dirigeait vers I'église et sonnait de la grosse cloche. On
connaissait 1'heure approximative de son passage, et la
clientéle accourait. Si, dans les dix minutes qui suivaient la
derniére vibration, aucun messager n'était apparu, Pulci
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