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Il y a deux sortes de bergers : ceux qui 
s'intéressent à la laine et ceux qui s'intéres- 
sent aux gigots ; mais aucun ne s'intéresse 
aux moutons. 

J.-P. SARTRE. 





I 

Il était là et il n'était pas là. Pendant des heures, le nez 
collé à la vitre, il avait regardé courir cette terre inconnue. 
Puis il s'en était détaché, gorgé comme une sangsue, avec un 
vertige d'estomac. Vainement, il avait essayé de dormir, pas 
assez coutumier des voyages, de la houle des trains, du 
ferraillement des bifurcations. Et puis, il y avait eu les 
questions du commis d'architecte : 

« Vous venez de loin ? 
— Oui, de loin. 
— D'au-delà des frontières ? 
— Oui, d'au-delà des frontières. 
— Peut-on savoir... ? » 
Avec un air de mauvaise volonté aimable, il souriait sans 

répondre. 
« Que pense-t-on de l'Italie... là-bas ? 
— Les avis sont partagés. 
— Vous étiez en vacances ou en mission ? 
— Ni l'un ni l'autre. 
— Je comprends : expatrié. Et à présent, vous rentrez au 

pays ? 
— C'est quelque chose comme ça. » 
Grosseto, la dernière station avant Rome, était passée. Il 

quitta sa place. A travers le couloir encombré, il se faufila 
jusqu'aux waters, que parfumait le paradichlorobenzène. Il 
se lava les mains, se peigna, mouilla ses cheveux noirs et les 



tira en arrière. Dans son costume à fines rayures, avec le 
nœud dur  et minuscule de sa cravate, il avait l 'air d 'un 
parfait  Latin. Il se rappelait  encore cette lettre, là-bas, qui le 
convoquait au  ministère des Affaires étrangères. Un fonc- 
tionnaire à  la face ronde et grave l'avait reçu : 

« Voici un paquet  que votre père vous envoie par  la valise 
diplomatique. Il vous expliquera lui-même l'usage que vous 
devez en faire. » 

C'était le costume à fines rayures. La valise diplomatique 
pour  un costume ! Tout ce que faisait son père était mysté- 
rieux et compliqué. 

Le train engloutissait du rail à longues lampées sonores. 
Porfirio sortit, regagna sa place, retrouva la face réproba- 
trice du commis d'architecte. Pour lui faire plaisir, Porfirio 
lâcha une précision : 

« Je vais à Rome. » 
On n'en était  plus qu'à quelques minutes. Le convoi 

t ressai l la i t  sur  chaque aiguillage. La tête du commis 
d'architecte était d 'un roux foncé, comme un énorme tam- 
pon imbibé de teinture d'iode. Porfirio ajouta, en bredouil- 
lant un peu : 

« Je veux dire que je ne vais pas plus loin... Au revoir... » 
L'autre haussa les épaules et répondit  : 
« Bonjour. » 
Pourquoi bonjour? Par la suite, Porfirio eut l'occasion de 

comprendre sa bévue. Chaque fois qu'il disait au revoir, on 
le regardait  avec surprise, car on n'avait  aucune raison de 
supposer qu'on pût  le revoir jamais ;  et on lui répondait 
bonjour. La première chose à faire, naturellement, serait 
d 'apprendre  les usages de la langue. Quand il vivait là-bas, il 
n 'avait  guère eu l'occasion de dire au revoir en italien. Voilà 
donc qu'il en était déjà réduit à ce point : ignorer la 
différence entre au revoir et bonjour. 

Dans le couloir, il passe la tête pa r  une fenêtre ouverte, 
malgré l ' interdiction quadrilingue. Il aimerait  voir au loin 
apparaî t re  la cité fabuleuse, avec ses tours, ses dômes, ses 
clochers, ses murailles, ses créneaux. Mais aujourd'hui, les 
villes n 'ont  plus ni commencement ni fin; on y entre 



progressivement, par degrés insensibles, comme on pénètre 
dans la nuit. La danse des aiguillages se précipite, vivissimo, 
finale de la symphonie. On traverse une banlieue de maisons 
enfumées, d'édifices de brique parallélipipédiques, pareils à 
d'immenses clapiers. On surprend les gens dans des 
besognes intimes : une femme bat un tapis, une autre se 
peigne en combinaison bleue, un homme se lave les pieds 
dans une bassine. Ils sont si bien habitués à ce paysage de 
voies où fleurissent les feux rouges et verts des sémaphores 
qu'ils ne prêtent plus aucune attention aux trains qui le 
traversent. Eux sont fixes, les voyageurs passent, et ne 
représentent rien d'autre qu'une catégorie spéciale de mar- 
chandise, comme le charbon, les voitures neuves, les bes- 
tiaux. 

D'énormes panneaux publicitaires : Mangez les pâtes X... 
Buvez le soda Y... Usez les pneus Z... Et puis, des inscriptions 
manuscrites, au pinceau et au lait de chaux : Vive Bartali... 
Vive Coppi... Il sourit avec complaisance à cette pensée : 
l'opinion publique ici se divise en deux grands partis, les 
bartalistes et les coppistes. 

On entre enfin sous l'immense marquise, où gronde un 
haut-parleur : 

« Roma !... Roma !... Stazione Termini !... » 
Les chariots à bagages plongent dans la cohue descen- 

dante. Une cohue montante progresse à contre-courant, 
s'entremêle à la première, arrive quelquefois à la refouler en 
un âpre mascaret. Au-dessus des têtes, surnagent comme des 
épaves des valises horizontales et des enfants ahuris. La 
vague des Méridionaux : Siciliens, Calabrais, Napolitains, se 
rue sur les voitures, sur les places toutes chaudes évacuées 
par les Nordiques. Ils savent qu'il n'y en aura pas pour tout 
le monde. C'est une situation constante en ce pays : de rien il 
n'y a assez pour tout le monde, sauf de misère. Le Christ et la 
Madone sont dans la ruée, blasphémés et piétinés. 

C'est fait : le voici à Rome. Qui langue a, jusqu'à Rome va. 

Il voudrait ralentir, contempler un moment cette gare 
neuve, toute en lignes droites, de verre et de béton : mais le 



flot l'emporte aussi. Dehors, une autre foule : immobile, 
ouverte devant lui en deux masses compactes, comme la 
mer Rouge au passage des Juifs. Il y cherche un visage 
connu... Mille paires d'yeux se posent sur le sien, se détour- 
nent, indifférents. Pour lui, personne n'est là. On suppose 
sans doute que, ayant su parcourir tout seul deux mille cinq 
cents kilomètres pour arriver jusqu'ici, il saura également 
trouver tout seul la via Legnano. On a toujours aimé lui 
laisser prendre des responsabilités. 

Il franchit donc la mer Rouge tout entière; il avance, 
hésitant, au bord de cette grande place grouillante. Le poids 
de sa valise, remplie de vêtements russes, lui tire le bras 
comme une ancre. Des trolleybus parallèles attendent, 
rangés le long d'un trottoir. L'un d'eux passera peut-être 
près de la via Legnano; mais comment le reconnaître ? A 
droite, une excavation énorme, d'où sortent des camions 
chargés de terre, bousiers prétentieux occupés à fouir une 
montagne. 

Alors, un homme court et noir s'avance, touche d'un doigt 
le bord de sa casquette, chuchote : 

« N'êtes-vous pas Porfirio Pulci ? 
— Oui, monsieur. 
— C'est l'honorable qui m'envoie. Je suis Brigucci. 
— Ah ! Brigucci ! Tu es Brigucci ! 
— Oui, Excellence. 
— Excellence ? Pourquoi m'appelles-tu Excellence ? » 
L'autre rit de toutes ses dents. 
« Je ne sais pas, Excellence. C'est l'habitude. 
— L'habitude de quoi ? 
— Des titres. Par exemple, quand je parle de votre père, je 

dis toujours : l'honorable. 
— Moi, je ne suis rien du tout. Donc, pas d'Excellence. 
— Donnez-moi la valise. 
— Mais non! Pourquoi...? » 
Mais Brigucci connaît ses devoirs. Une carrozèlla les 

emporte au petit trot à travers les rues fourmillantes. 
« Comment va-t-on chez moi ? 
— Bien, bien. 



— Je suppose qu'on était  très occupé puisqu'on n 'a  pu  
venir m'a t tendre  à la gare. 

— Oh! monsieur  Porfirio, on est toujours très occupé. 
Vous savez... la politique!... » 

Il élève une main horizontale au-dessus de sa tête : ils 
sont dedans jusque-là. Brigucci est vêtu de sombre, foncé 
de poil et  de peau, outrageusement sicilien, noir comme le 
crachat  de la seiche. Avec sa cravate papillon et  sa cas- 
quette grise, il a  la mine d 'un garçon de café au repos. Il 
accompagne chacune de ses approbations, même assis, 
d 'un commencement  de courbette. Il est du pays où, en 
guise de bonjour, on dit encore : Bacio le mani : je vous 
baise les mains. Il semble l ' image même de l 'humilité. 

« Ainsi, tu es Brigucci ! Mon père m'a  parlé plusieurs fois 
de toi. Mais je te croyais grand et fort! » 

Brigucci sourit encore : 
« Je suis plus fort que vous ne croyez. Quand l 'honorable 

m 'a  pris à  son service, il m 'a  tenu le même raisonnement 
que vous. Alors, je lui ai fait une petite démonstration. 
Avez-vous un  crayon ? 

— Un crayon ? » 
Il se fouille, en trouve un dans son portefeuille. 
« Il a  juste les dimensions, dit Brigucci. Regardez bien ! » 
Il enfile le crayon entre trois doigts de sa main droite, 

l 'index et l 'annulaire dessous, le médius dessus. Cette main 
est hérissée de verrues innombrables et terrifiantes qui lui 
donnent  un aspect pustuleux. Comme une pat te  de cra- 
paud.  

« Regardez bien ! » dit-il encore. 
Puis, sans effort apparent ,  sans la moindre crispation, il 

ramène le médius au niveau des autres doigts, brisant en 
deux morceaux le crayon comme un spaghetti cru. 

« Ça n 'a  l 'a ir  de r ien;  mais vous essayerez vous-même. Je 
peux main tenant  recommencer  avec chacune des moitiés, 
ce qui est plus difficile encore. » 

Où diable ce freluquet cache-t-il sa force ? 
La carrozzèlla roule moelleusement sur  ses jantes caout- 

choutées. Les dossiers en sont recouverts d'une dentelle 



blanche, comme ceux des wagons de première classe; le 
reps des sièges a  la rugosité des langues de chat. 

« Il paraît ,  chuchote Porfirio, que tu portes toujours un 
revolver sur toi ? 

— Dame ! Avec le métier que je fais ! Faut être pourvu ! » 
L'honorable a déjà été victime d 'un attentat,  et il ne sort 

plus sans son garde du corps. 
« Montre-le-moi. 
— Oh, non ! Pas ici ! On pourrait  nous voir. 
— Qui ? Personne ne s'intéresse à  nous. 
— Lui... » 
Il désigne l'échine du cocher. 
« Lui ? Il nous tourne le dos. 
— C'est bien pour  vous faire plaisir. » 
Il balaye l'espace autour  de lui d 'un regard soupçonneux, 

se tasse au fond de son siège, puis glisse la main droite sous 
sa veste, en direction de la poche de cœur, là où l'on place 
d ' o rd ina i r e  le portefeuil le  avec les photographies  de 
famille. Il la ressort remplie d 'un objet noir et luisant, qu'il 
fait disparaî tre de nouveau. 

« En somme, l 'honorable et toi, vous êtes deux malins : 
lui choisit pour  le protéger un homme haut comme trois 
sous de fromage ; toi, tu  places ton arme dans la poche de 
cœur. 

— Ça ne t rompe personne, dit le Sicilien d'un air désa- 
busé. Celui qui voudra descendre l 'honorable commencera 
par  se débarrasser  de moi. Les secrets, ça se répand vite. » 

Sur  l 'asphalte de la place du Peuple, les voitures ont 
laissé un sillage sombre qui contourne l'obélisque et qu'on 
suit comme une piste. 

« Qu'est-ce que toute cette verdure ? 
— Un jardin public. Nous l 'appelons le Pincio. Nous 

allons bientôt arriver au Tibre, au pont Margherita. C'est 
joli, Rome, hein ? » 

Fier de jouer au cicérone, Brigucci se lance dans des 
explications historiques hasardeuses : 

« C'est pa r  là que Mussolini est entré, en 21, quand ils ont 
fait la marche des Chemises Noires... Et puis, c'est là- 



dessous qu'on a repêché l'autre... là... le... comment l'appe- 
lez-vous ? 

— J'ignore qui tu veux dire. 
— Mais si : ce communiste,  ce socialiste... Matteotti... Il 

était  décapité ; mais on l'a reconnu quand même. » 
De l 'autre côté du fleuve, c'est un quart ier  neuf. Pour voir 

le ciel, il faut lever la tête comme un avaleur de sabre. Entre 
les immeubles, des enfants se roulent sur des tas de gravier, 
se donnant  l 'illusion d'être à  la mer. 

« Vous savez, dit Brigucci en r iant  très fort, l 'honorable 
n 'habi te  pas loin du pape. Le Vatican est là, derrière, tout 
près... Faut  dire aussi que le coin est tranquille. Guère de 
circulation. On a de l'air. Et  puis, propre. 

— Réflexion faite, je n 'aime guère que tu appelles tou- 
jours mon père l 'honorable. Tu sais d'où je viens ? 

— De la gare. 
— Mais avant, le sais-tu ? » 
Brigucci ferme les yeux, pince les lèvres et secoue la tête 

énergiquement pour  signifier qu'il est souverain maître  de 
sa vue et de sa langue, qu'il sait n'avoir point d'oreilles 
quand  il le faut, qu'il ne se mêle point des affaires d'autrui.  
Si ceux qui le payent veulent l ' informer des choses, libre à  
eux ; mais lui ne demande jamais rien. 

« Je viens de Moscou. Là-bas, j 'ai vu Staline lui-même. Il 
organise des réceptions, on vient lui parler du fond de la 
Sibérie; parfois, dans le Kremlin, il reçoit des milliers de 
personnes en même temps. 

— Comme le pape ici ! 
— Eh bien ! j 'ai entendu ces paysans, ces ouvriers qui le 

voyaient pour  la première fois : ils lui parlaient familière- 
ment,  ils le tutoyaient et ils l 'appelaient camarade.  Cama- 
rade Staline. 

— D'accord. 
— Je m'étonne que toi, qui connais mon père depuis des 

années, tu  continues à  l 'appeler l 'honorable, et non le 
camarade  Pulci. 

— Il y en a qui disent le camarade Pulci, mais moi je dis 
l 'honorable. 



— Pourquoi?  
— Parce que moi, je ne fais pas de politique. Pour moi, 

l 'honorable n'est  pas un camarade : il est mon patron. Je 
dois lui marquer  le respect. Chi è sopra comanda, e chi è sotto 
s i  d a n n a  

— Il te paye pour  que tu te fasses tuer à sa place ! 
— Est tué celui qui doit l'être. Celui que Dieu a désigné. » 
Il lève vers le ciel une de ses mains verruqueuses. 
« D'où es-tu ? 

— De Lipari. Près de la Sicile. C'est là que Mussolini 
envoyait... 

— Je sais. Qu'est-ce que les gens des îles pensaient de tous 
ces déportés ? 

— Ils étaient contents. Ça faisait aller le commerce. Ils 
regret tent  le temps de la déportation. » 

Lorsque Porfirio recevait  les instructions familiales, 
celles-ci revêtaient toujours un  caractère impersonnel. 

« Ton père et moi avons décidé... Ta mère et moi estimons 
qu'il est nécessaire... Je suis de l'avis de ton père lorsqu'il 
croit... Ta mère a raison d'affirmer... » 

Tout se passait  comme si chacune de leurs décisions avait 
été concertée hors de sa présence. Il imaginait que dans cette 
direction collective de la famille, conforme à la plus pure 
doctrine lénino-stalino-marxiste, le rôle de son père se 
t rouvai t  prépondérant ,  même quand c'était Orsola qui 
servait de porte-parole. Toutefois, la plus grande harmonie 
régnait  en apparence chez les Pulci. Le ménage se trouvait 
d'ailleurs fréquemment disloqué par  les absences de Tibé- 
rio : à tout moment ,  certain coin du monde avait un urgent 
besoin de lui. Il qui t tai t  donc sa femme et son fils, et courait 
au  secours du  monde. Une seule exception : en 1950, lors- 
qu'il  était  rentré en Italie, emmenant  Orsola, et laissant à  
Moscou Porfirio afin qu'il y terminât  ses études d'ingénieur 

1. Qui est en haut commande, qui est en bas se damne. 



q u i  d e v a i e n t  d u r e r  u n e  a n n é e  encore .  Or, voici q u ' a u  b o u t  
d e  d ix  m o i s  a r r i v e  d e  la  d i r e c t i o n  b i c é p h a l e  l ' o rd r e  i m p é -  
r i e u x  de  les  r e j o i n d r e  à  R o m e  : il y  a l l a i t  de  l e u r  i n t é r ê t  à  
tous ,  s a n s  p a r l e r  d ' i n t é r ê t s  supé r i eu r s .  La  le t t re ,  éc r i t e  d e  
l a  m a i n  de  T ibér io ,  é t a i t  d û m e n t  c o n t r e s i g n é e  : Orso la .  

« Voi là  v o t r e  m a i s o n  », d i t  Br igucc i ,  e n  d é s i g n a n t  u n  
des  i m m e u b l e s ,  t o u t  p a r e i l  a u x  a u t r e s .  

C e p e n d a n t ,  il n e  d o n n e  a u c u n e  i n s t r u c t i o n  a u  cocher ,  e t  
l a  carrozzèlla p o u r s u i t  son  c h e m i n .  

« E h  b i e n  ! Qu ' e s t - ce  q u e  t u  fais ? O ù  m ' e m m è n e s - t u  ? 
—  C h u t !  Ce s o n t  les  ordres  !  V o u s  a l l e z  vo i r ! . . .  De 

t o u t e  m a n i è r e ,  c ' e s t  m o i  q u i  p o r t e r a i  l a  val ise .  » 
Q u a n d  ils o n t  r o u l é  e n c o r e  u n  peu ,  Br igucc i  se lève, l a  

v o i t u r e  se  r a n g e  le l o n g  d u  t r o t t o i r .  I ls  d e s c e n d e n t  et ,  
é v i t a n t  l a  l igne  d ro i t e ,  ils r e v i e n n e n t  vers  l ' i m m e u b l e  p ré -  
c é d e m m e n t  dépas sé .  

« Es t -ce  q u ' o n  a  h o n t e  d e  m e  recevoir  ?  Que  s ign i f i en t  
ces  d é t o u r s  ? J e  n e  r e n t r e  p a s  des  ga l è re s  ! » 

M a i s  le S ic i l i en  n e  s a i t  r i e n  et  ne  v e u t  r i en  savoi r .  

D a n s  le ha l l ,  Por f i r io  e x a m i n e  c o n t r e  le m u r  les r a n g s  
d e  b o î t e s  a u x  l e t t r e s .  A u c u n e  n e  p o r t e  le n o m  d e  Pulci .  

« L ' h o n o r a b l e  r e ç o i t  s o n  c o u r r i e r  à  l a  C h a m b r e ,  e t  l a  
s i g n o r a  c h e z  le conc ie rge .  » 

I ls  m o n t e n t  d e u x  é tages .  A u c u n e  c a r t e  n o n  p l u s  s u r  l a  
p o r t e  o ù  i ls  s o n n e n t  : m a i s  u n  j u d a s  de  cu iv re .  

« T u  vois ,  d i t  O r s o l a ,  n o u s  avons ,  t o n  p è r e  e t  m o i ,  
r éu s s i  p o u r  toi  ce m i r a c l e  : n o u s  t r o u v e r  e n s e m b l e  à  l a  
m a i s o n  a u  m i l i e u  d e  la  j o u r n é e .  » 

B i e n  q u e  ce fû t  l ' a p r è s - m i d i ,  l ' h o n o r a b l e  se  p r o m e n a i t  
e n c o r e  e n  p y j a m a .  H a b i t u d e  qu ' i l  a v a i t  r a p p o r t é e  de  Rus -  
sie.  Por f i r io  n e  s ' en  é t o n n a  po in t .  D a n s  ce t  a p p a r t e m e n t  
d e  l a  b a n l i e u e  r o m a i n e ,  il f a i sa i t  p r e s q u e  auss i  c h a u d  e n  
m a i  q u e  s u r  u n e  p l a g e  de  l a  m e r  No i re  e n  ju i l le t .  

De  n o u v e a u ,  O r s o l a  s e r r a  son  fils c o n t r e  elle : 
« M o n  D i e u  ! T u  a s  e n c o r e  g r a n d i  ! T u  m e  d é p a s s e s  

p r e s q u e  de  l a  t ê t e  ! 
—  T u  se ras ,  si  t u  pe r sévè res ,  le p l u s  g r a n d  h o m m e  d e  



l a  f a m i l l e  ! » d i t  T ibé r io  e n  lui a s s e n a n t  des  c l a q u e s  d a n s  le 
dos .  

S u r  s a  cha i se ,  Br igucc i  se f ro t t a i t  les m a i n s  d ' é m o t i o n  e t  
d e  c o n t e n t e m e n t .  Or so l a  f ini t  p a r  p l e u r e r  u n  peu,  la  j oue  
a p p u y é e  c o n t r e  l a  p o i t r i n e  de  son  fils, c o m m e  si elle l ' a v a i t  
a u s c u l t é .  

« Voyez,  voyez  ces l a r m e s  bourgeo i se s  ! d i t  Pulci .  
—  M o n  g r a n d  g a r ç o n  ! d i t  Orsola ,  le t e n a n t  à  d e u x  m a i n s  

p a r  les é p a u l e s  e t  le r e g a r d a n t  en  c l i g n a n t  des  yeux,  c o m m e  
u n  p e i n t r e  r e g a r d e  son  ouvrage .  Je  suis  fière de  toi ! 

—  Qu ' e s t - ce  q u e  j ' a i  d ' e x t r a o r d i n a i r e ?  
—  T u  es  beau . . .  S a u f  ces lune t t es ,  ces ver res  r o n d s  : ici, ç a  

n e  se fa i t  p l u s  d e p u i s  Cavour .  
—  E n  Russ ie ,  on  les p o r t e  enco re  c o m m e  ça.  
—  Je  t ' e n  a c h è t e r a i  d ' a u t r e s .  
—  P o u r  m a  fête ! » 

Il é c l a t a  de  r i re ,  c a r  il s ava i t  b i e n  q u ' a u c u n  s a i n t  P o r p h y r e  
n e  f i g u r a i t  s u r  les c a l end r i e r s .  Son  p è r e  ava i t  chois i  ce 
p r é n o m  —  e t  il s ' en  v a n t a i t  —  p o u r  deux  mot i f s  : d ' a b o r d ,  
p r é c i s é m e n t ,  p a r c e  qu ' i l  n ' é t a i t  p o i n t  a u  c a l e n d r i e r  e t  ne  
d e v a i t  a u c u n  h o m m a g e  à  l 'Ég l i se ;  ensu i t e  p a r c e  que ,  e n  
grec ,  po rphyre  s ignif ie  rouge. 

« T a  fête, d i t -e l le ,  c ' e s t  a u j o u r d ' h u i ,  p u i s q u e  t u  n o u s  
r ev iens .  Alors,  dès  ce soir ,  q u a n d  t u  se ras  couché  —  t u  te  
c o u c h e r a s  de  b o n n e  h e u r e ,  je  pense ,  a p r è s  u n  si long 
v o y a g e — ,  j ' a p p o r t e r a i  tes  l u n e t t e s  chez  u n  op t i c i en  que  je  
c o n n a i s  ; e t  d e m a i n ,  à  t on  révei l ,  t u  e n  a u r a s  u n e  p a i r e  de  
n e u v e s .  » 

Puis ,  s a n s  a u c u n e  t r a n s i t i o n ,  c o m m e  u n e  q u e s t i o n  qu ' e l l e  
a v a i t  h â t e  de  p o s e r  : 

« Es t -ce  q u e  t u  m e  t r o u v e s  viei l l ie  ? 
—  Si peu! . . .  Dix mois !... E t  t o n  o p é r a t i o n ,  en  es- tu  b i e n  

r e m i s e  ? 

—  Je  m e  sens  p l u s  légère,  d e p u i s  q u ' o n  m ' a  enlevé  u n e  
l ivre  d e  c h a i r  inu t i l e .  U n  sein,  à  m o n  âge,  q u ' e n  ferais-je ? 

—  A m o i ,  t u  m e  p a r a i s  t o u j o u r s  j eune .  » 
Il e u t  p e u r  qu ' e l l e  ne  le c r û t  p a s  s incè re  et  v o u l u t  d o n n e r  

u n e  p r e u v e  de  b o n n e  foi : 



« Je trouve seulement que tu as les yeux un peu rouges. 
— C'est à cause de ces séances de nuit qu'ils multiplient à  

plaisir. J 'at tends ton père quelquefois, en étudiant, moi 
aussi. 

— Est-ce que les jours ne sont pas assez longs ? 
— La nuit, ils touchent des indemnités supplémentaires. 

Alors, tu comprends !... » 
Tibério Pulci éclata de rire : car  eux aussi, les commu- 

nistes, bénéficiaient des indemnités supplémentaires, mal- 
gré une opposition de principe. 

« Et  moi, dit-il, ai-je changé ? » 
Il avait dépassé la cinquantaine, étant  né deux ans avant 

le siècle. Ses joues rondes, rasées de frais, étaient imbibées 
d 'une barbe bleuâtre. Dents jaunies par  le tabac, mais bien 
plantées. Haleine un peu forte, qu'il masquait  en suçant des 
pastilles diverses, mais vigoureuses, plébéienne, évoquant 
les salles d 'at tente de troisième classe, l 'atmosphère dense 
des bistrots du Transtévère, le suint collectif des meetings, le 
vestiaire des ouvriers. Cheveux taillés en brosse pour lutter  
contre une calvitie qui lui broutait  le sommet du crâne. 
Chaque matin,  il s 'astreignait à une demi-heure de gymnas- 
tique ; mais la graisse venait quand même. 

« Il me semble, dit Porfirio, que tu as pris du poids. 
— Du poids ! Dans quel sens ? Mes collègues députés... 
— Dans le sens arithmétique. La cuisine italienne doit te 

convenir mieux que la russe. 
— Tu entends, Orsola ? Il y a trop de pastasciutta ici, et 

pas assez de kacha ! » 
On en vint aux choses graves. 
« Expliquez-moi tous ces mystères, ce retour inattendu, 

ces détours... » 
Pulci se tourna vers l 'homme aux verrues et dit simple- 

ment  : 
« Brigucci, va-t'en, tu  es de trop. 
— Bien, honorable. 
— Attends-moi dehors.  Tu me conduiras  à Monte- 

citorio. » 
Puis, il recommanda  : 



« Deux ou trois jours encore, Rome doit ignorer ta venue 
ici. 

— Rome ? Qu'ai-je à voir avec Rome ? En quoi puis-je 
intéresser Rome ? 

— Tu l'intéresses. Mets-toi bien ceci dans la tête : à par t i r  
de maintenant ,  tu deviens un homme public; tu es Pulci 
junior. Je ne suis plus le proscrit famélique et traqué 
d'autrefois, obligé de courir sous des identités diverses de 
Suisse en France, de France en Russie, de Russie en 
Espagne. Pour moi, pour  nous, le temps de la revanche est 
venu. A présent, je suis Tibério Pulci, député de la Républi- 
que Italienne, membre  du bureau politique du Parti Com- 
muniste  Italien, l'égal ou presque de Togliatti ; comme lui, 
un des hommes les plus importants,  les plus détestés, les 
plus redoutés de ce pays. Et  tout ce qui me concerne te 
concerne. 

— Je ne vois pas pourquoi vous m'avez fait venir. Il me 
restait  une seule année d'études avant le diplôme... 

— Ne te soucie ni de tes études ni de ton diplôme. Nous 
avons des écoles ici. Et même si tu ne deviens pas ingénieur, 
il y aura  toujours un emploi quelque part  pour  le fils de 
Tibério Pulci. » 

Tout en s 'expliquant, l 'honorable avait entrepris de se 
dépouiller de son pyjama. Son torse pâle, gras, velu, fut une 
surprise dans cette vaste pièce meublée pour recevoir et 
impressionner les visiteurs; le ventre débordait sur la 
ceinture du pantalon. Orsola apporta une chemise blanche 
qu'elle l 'aida à enfiler. La tête sous la chemise, il recom- 
mença de parler  : 

« Voici donc ce qui se passe. Toute la presse — particuliè- 
rement  la presse réactionnaire — s'intéresse à nos faits et 
gestes. Nous sommes environnés d'espions. Maintenant 
qu 'approchent  les élections législatives, cette chiennerie 
aboie de plus belle. Or, écoute ce qu'ils ont imaginé. Ils 
savent que j'ai un fils qui vit en Russie ; ils savent qu'Orsola 
et moi sommes seuls ici depuis un an. Alors, ils répandent le 
brui t  que Staline te garde comme otage afin d'être assuré de 
m a  dévotion. Que dis-tu de cette trouvaille ? 



— Otage, moi ? 
— A Moscou, as-tu jamais été l'objet de menaces, d'aver- 

tissements ? Staline t'a-t-il quelquefois fait convoquer ? 
— Jamais.  
— Voilà ce que tu devras proclamer partout  ! Si je t 'ai fait 

venir, c'est pour  que ta présence ici inflige un démenti 
cinglant aux calomnies de cette clique. 

— Ainsi, je devrai me faire ton agent de propagande ? 
— A l'occasion. La peine pour toi ne sera pas grande : il te 

suffira de te montrer,  de dire qui tu es. La meilleure 
propagande,  tu  la feras en te promenant  pa r  la ville. 
Librement.  Seul. Sans aucune sorte de surveillance. 

— Je comprends.  Ces élections sont pour le mois pro- 
chain, n'est-ce pas ? 

— Oui. Toutes les armes sont bonnes pour nos ennemis : 
il faut leur arracher  celle-là. » 

Un instant,  l 'honorable apparut  en caleçon court. Puis, 
toujours assisté de la signora, il entra dans un pantalon gris. 

« Tu comprends aussi ces feintes, ces ruses de Sioux, ces 
zigzags. Je voulais t 'expliquer la situation avant ton retour. 
Afin que tu ne rates pas ton entrée. 

— Avant mon retour  ? Mais je suis déjà revenu ! 
— Officiellement, tu  es encore en voyage. Tu n'arriveras à  

Rome que dans trois jours. Le temps pour  moi de te préparer  
à  fond et d 'avert ir  la presse. Jusqu 'à  cette date, tout le 
monde doit ignorer ta présence à Rome. C'est pourquoi je te 
demande de ne pas sortir  jusque-là : ta mère restera ici pour 
te tenir compagnie. Si tu tiens absolument, absolument à  
met t re  le nez dehors, tu  le feras la nuit, et en prenant  toutes 
précautions pour  ne pas être reconnu. 

— Devrai-je donc repar t i r  ? 
— Tout sera organisé. Une voiture t 'emmènera.. .  voyons, 

quel jour  sommes-nous ? 
— Mardi.  
— Bien. Dans la nuit  de vendredi à samedi, une voiture 

t ' emmènera  jusqu 'à  Grosseto, en compagnie de ta valise et  
d 'un billet de chemin de fer. Tu y attendras le train de Milan 
qui, au  matin,  te ramènera  dans la capitale, où tout sera prêt  



pour  ton arrivée. Tu trouveras en gare des journalistes qui te 
feront subir un  véritable examen, sur moi, sur l'U.R.S.S. 

— Faudra-t-il répondre ? 
— Parbleu ! 
— Et que devrai-je répondre ? 
— La vérité. Toutefois, tu devras te tenir sur tes gardes, car 

chaque question contiendra un piège. Si tu  veux bien, nous 
passerons donc ensemble une partie de ces trois jours à te 
préparer,  afin que rien ne te prenne au dépourvu. Dès ce soir, 
nous commencerons. Pour l 'instant, je dois courir à  la 
Chambre, y prendre mon courrier, puis filer au journal. » 

En face de la glace, il retroussa d'un doigt sa lèvre 
supérieure, comme un maquignon à un cheval. 

« Bon, j 'ai oublié de me laver les dents. Orsola ! Ma brosse ! 
Mon tube ! » 

La signora accourut avec les ustensiles. 
Porfirio avait  avalé la pêche ; mais le noyau lui était resté 

dans le gosier : il le sentait  qui refusait de descendre. La 
brosse de l 'honorable faisait contre ses dents un bruissement 
sourd et frénétique. 

« Est-ce que tu comptes me garder longtemps ici ? 
— Ici ? 
— En Italie. 
— Tu viens d'arriver, et tu parles de repartir  ! 
— C'est pour  savoir... pour  régler mon existence, mes 

projets. 
— Ne te tracasse point pour  tes projets : je m'en charge. Et 

je compte bien que tu ne repartiras plus, sauf pour quelque 
voyage de vacances. N'oublie pas une chose : tu es italien, et 
ta place est dans ton pays, puisqu'il a besoin de toi. 

— Oh ! Besoin de moi !... 
— Parfaitement ! Besoin de toi ! Et de moi ! Et de ta 

mère ! » 
Tibério parlait,  courbé sur la cuvette de l'évier, se conten- 

tant  de tourner  la tête vers lui, comme un nageur de crawl qui 
reprend son souffle. Tout à coup, il se redressa, lui fit face, les 
bras ouverts, la brosse dans la main droite, la bouche ourlée 
d 'une écume rose, et sourit : 



« Ton rôle à  toi sera particulièrement noble et lumineux. 
Tiens, je veux faire une comparaison. Tu as entendu parler  
de cette faridondaine du Messie ? 

— De cette quoi ? 
— Le Christ... le Sauveur... envoyé par  Dieu le Père pour  

racheter les hommes. Des balivernes auxquelles, ici, on croit 
en général dur comme fer. Bon. Eh bien ! Suppose que je te 
transforme en Messie !... Ne me regarde pas avec ces yeux 
ahuris ! Tu es mon fils unique... unigenitus... et je suis... Dieu 
le Père ! Et  notre royaume n'est pas de ce monde. Je veux 
dire : n 'est  pas italien, puisque c'est l'U.R.S.S. ! Tu me suis ? 
Tu en viens... tu en descends pour racheter les malheureux 
Italiens et les amener  à  croire à ce nouveau paradis ! N'est-ce 
pas magnifique ? Que dis-tu de ça ? » 

Il renversa la tête, ri t  à  gorge déployée. Puis, désignant 
Orsola, assise, toute morne, au  bord d'une chaise : 

« E t  ta  mère, ajouta-t-il, c'est la Madone ! » 





II 

Peu de choses dans cet appar tement  petit-bourgeois mon- 
t raient  qu 'on se trouvait  chez un leader marxiste. 

Le papier  peint imitait  la paille tressée : nostalgie d'inac- 
cessibles huttes océaniennes ; les chevrons du parquet  scin- 
tillaient sous la cire fraîche ; au  mur,  la reproduction d 'un  
Carpaccio : Le bureau de l'humaniste ; sofa, tapis, cabaret  à  
liqueurs. Seul le coin des livres était  révélateur. Textes 
originaux de Plekhanoff, Lénine, Staline, Hegel, Marx, 
Engels, Blanqui, Proudhon, Guesde. Romanciers soviéti- 
ques : Gorki, Alexis Tolstoï, Ivanov, Babel, Lébédinsky, 
Svetlov, Gladkov, Ehrenbourg. Poètes officiels : Maïakovski, 
Selvinski, Bagritsky, Asséev. Dans l'édition Einaudi, les 
ouvrages de Cesare Pavese, Gramsci, Guido Dorso, Giaime 
Pintor. Sur  la table de travail, un portrait .  Porfirio crut que 
c 'étai t  le sien, mais il ne se reconnut pas. Cela représentait  
un  visage jeune auréolé d'une vaste chevelure noire, les 
sourcils épais, le regard doux derrière des lorgnons à la 
Trotski, la bouche large. 

« Qui est-ce ? 
— Antonio Gramsci », dit Orsola. 
Le grand homme, l 'apôtre, le martyr,  le saint. Tibério 

Pulci voulait chaque jour  sous ses yeux l 'approbation de ce 
visage. 

« As-tu remarqué,  dit Porfirio, comme il est dissymétri- 
que ? » 



Il en couvrit de la main chaque moitié successivement : 
« A droite, le poète, l'intellectuel pur... A gauche, le tribun. 

Regarde, de ce côté, la dureté de la mâchoire. Deux hommes 
en un seul. C'est de la moitié gauche seulement que mon 
père doit s'inspirer. » 

Par  la fenêtre, on distinguait la colline rouge de Monte 
Mario, couverte de chantiers, hérissée d'antennes. 

« Quel effet ça te fait-il de te savoir à Rome ? 
— Suis-je réellement à Rome ? Je n'en ai pas l'impression. 

Je pourrais  être n ' importe  où ailleurs. A Moscou, par  
exemple. » 

Elle lui montra,  de l 'autre côté, la coupole de Saint-Pierre 
posée sur  l 'horizon congestionné comme une ventouse. 

« C'est vrai, à Moscou, les églises n 'ont pas cette forme. Et  
pourtant ,  quand nous sommes tout seuls, il me semble... il 
me semble que nous sommes retournés là-bas, toi et moi... 
que mon père est quelque part,  dans le monde, loin de nous. 
C'est exactement comme jadis. Sauf... 

— Sauf quoi ? » 
Il regarda autour  de lui avec quelque stupeur. 
« Sauf que notre appar tement  a pris du large. Jadis nous 

n'avions que deux petites pièces, plus une cuisine avec tous 
les locataires de l'étage. T'en souviens-tu ? » 

Elle soupira : 
« Si je m'en souviens ! Mon Dieu ! Quelle servitude ! Que 

c'était  compliqué, quand on tenait  à se servir du gaz ! Ces 
pr imus qui sifflaient dans tous les coins, la cuisine parfumée 
au pétrole... Et pourtant ,  avec nos deux chambres, nous 
étions privilégiés ! Tiens : voici une chose qu'il vaudra 
mieux taire aux journalistes. 

— Pourquoi ? Est-ce que tout le monde en Italie est logé 
aussi bien que vous ? 

— Ici aussi, nous sommes des privilégiés, tu t 'en rendras 
compte. Seulement, il n'est pas bon de reconnaître, devant 
des bourgeois, les insuffisances provisoires du socialisme. 

— Espérons qu'on ne me posera pas la question. 
— Pourquoi ? Si on te la pose ? 
— Devrai-je ment i r  ? 



— Tu n'entends rien à la propagande. Il te suffira de dire : 
je répondrai lorsque j 'aurai  pu constater l 'état des choses en 
Italie. Fais de même pour tout ce qui peut t 'embarrasser.  » 

Elle sourit, pour  se faire pardonner, et allongea vers lui 
une main à travers la table. Il s'en empara,  et la tapota entre 
les siennes, comme un petit animal farouche, quand elle 
voulut se retirer. 

« Il faut que je m'occupe du ménage, dit Orsola. Tu sais 
que je n'ai pas de domestique. Sauf Brigucci, l 'homme à tout 
faire. Mais c'est plutôt à ton père qu'il rend service. 

— Tu as promis de t 'occuper de moi, pendant ces trois 
jours. 

— C'est pour  toi précisément que je veux travailler. Nous 
avons l'air, comme ça, de deux amoureux qui se tiennent par  
la main. C'est ridicule ! » 

Elle rit, et il fit une curieuse moue. Puis, soudain, il coucha 
la tête sur cette main maternelle qu'il n'avait pas lâchée, et 
se mit  à parler  russe : 

« Mamatchka, pourquoi m'avez-vous fait venir ? 
— Voilà que tu parles russe, maintenant  ? 
— J'ai cru que c'était parce que vous aviez besoin de me 

revoir, comme il est naturel à des parents qui n 'ont plus revu 
leur fils depuis un an. Mais je vois bien qu'il s'agissait 
d 'autre  chose. 

— Que vas-tu imaginer, dans ta sotte cervelle romanti- 
que ? Que vas-tu imaginer ? » 

Elle comprenai t  le russe, mais éprouvait quelque peine à 
le parler. Aussi, répondait-elle en italien, et leur dialogue se 
poursuivit dans les deux langues. 

« Vous m'avez fait venir, je le vois bien, seulement pour  
servir vos projets politiques. Mon père est resté une heure 
avec moi. Et c 'était  déjà trop. Il me parlait, pour gagner du 
temps, la tête sous sa chemise. On a besoin de lui là-bas, à la 
Chambre, au  journal, au Parti. Et moi ? Est-ce que je n'avais 
pas besoin de lui ?... Un an que je ne vous avais plus vus... » 

Sa voix s'étrangla, et il se mit à sangloter doucement. De 
sa main libre, Orsola lui caressait les cheveux. 

« Ton père est comme ça, mon chéri. Moi-même, il ne m'a  



jamais  traitée autrement  ; je sers ses projets politiques. Il ne 
faut pas lui en vouloir : c'est un homme d'action. Il ne vit 
que pour  ses idées. Il veut faire le bonheur du peuple. 
Espérons qu'il fera aussi le nôtre. 

— Je voudrais bien lui être utile, mais je ne sais si j 'en 
serai capable... 

— Ne te tracasse pas. Il suffit pour le satisfaire que tu sois 
là pour  démontrer.. .  

— Voilà : je ne suis pas son fils, je suis la démonstra- 
tion ! » 

Il resta appuyé sur  le bras d'Orsola, reniflant ses dernières 
larmes, a t tendant  des arguments qui ne venaient point. Son 
seul a rgument  était ce bras consolateur : elle le sentait 
s 'engourdir, devenir raide, froid, douloureux, mais elle se 
gardai t  bien de faire un mouvement. 

« Et moi ? Crois-tu que ce soit également pour servir m a  
carrière que je t 'ai appelé ? Crois-tu que tu ne me manquais  
pas ?... Mes convictions me sont venues tard. Mais, pour le 
garder, je n'avais que ce moyen : faire de la politique. S'il ne 
tenait  qu 'à  moi, je ne chercherais pas à réformer le monde. 
Ma famille, m a  maison me suffiraient, me procureraient 
mon plein de soucis et de joies, comme avant. » 

Avant ? 
En 1925, ses études de médecine achevées, Tibério Pulci 

s 'était  installé à Marzacotto, une bourgade apennine, à dix 
lieues au sud de Bologne. Dans le village, un autre médecin 
exerçait déjà, un vieil ivrogne qui avait  perdu la confiance 
de la clientèle ; même les indigents, qui avaient droit à ses 
soins gratuits,  préféraient descendre à Bologne se faire 
examiner.  Pulci, cependant, peinait à vivre sur l'échine de 
ces populations misérables : quand les brebis sont maigres, 
la panse du berger reste plate. Il par tai t  aux heures fraîches, 
chaque matin,  sur sa motocyclette. Arrivé dans un hameau, 
il se dirigeait vers l'église et sonnait de la grosse cloche. On 
connaissait l 'heure approximative de son passage, et la 
clientèle accourait.  Si, dans les dix minutes qui suivaient la 
dernière vibration, aucun messager n'était  apparu,  Pulci 


