Note de l’autrice
Ma fascination pour le Japon est née lorsque j’ai découvert les mangas. Je me suis mise ensuite aux films d’horreur japonais, comme Ring de Hideo Nakata ou The Grudge de Takashi Shimizu. Le thème du fantôme vengeur me séduit encore aujourd’hui, et c’est un peu ce que j’ai voulu aborder dans cette histoire avec Natsuko. Bien qu’elle ne soit en rien un fantôme, elle n’en reste pas moins une revenante. Le film de Quentin Tarantino Kill Bill a aussi contribué un peu à ce roman. Je l’ai vu la première fois alors que j’avais seize ans, avec mon père, et je dois admettre qu’il a été longtemps mon film préféré. Grâce à ses musiques, mais aussi à l’actrice, Uma Thurman, qui incarne parfaitement, pour moi, l’esprit de la vengeresse.
J’ai étudié la langue et la civilisation japonaise pendant quatre ans, à l’université Bordeaux-Montaigne, et cette passion ne s’est jamais éteinte. Je voulais écrire La vengeance de la geisha depuis longtemps, sans trouver cependant le courage de me lancer. Finalement, c’est après avoir terminé mes études que j’ai commencé à rédiger les premières lignes. Cette histoire reste une fiction avant tout. Certaines réalités ont donc été adaptées ou romancées pour les besoins du récit et je me suis replongée dans mes fiches universitaires pour reproduire des scènes le plus réalistes possible sans déformer la culture japonaise ni lui manquer de respect. J’ai simplement souhaité la mêler à un univers fictif et sombre propre à la dark romance.
J’espère de tout cœur que vous prendrez autant de plaisir à lire cette histoire que j’en ai pris à vous la raconter.
Bonne lecture !
Morgane


Cette histoire est une dark romance, elle contient des scènes ou des thèmes susceptibles de heurter la sensibilité de certains lecteurs :
— Violences physiques et psychologiques
— Viols
— Meurtres/criminalité
— Yakuza (mafia japonaise)
— Stress post‑traumatique
— Ambiguïté morale des personnages
— Relation toxique/codépendance émotionnelle
— Armes à feu, menaces, sang
Elle s’adresse à un public averti, de plus de dix-huit ans. Je n’approuve en aucun cas les agissements de mes personnages.
Si tu es sensible à ce type de contenu, je t’invite à lire avec prudence ou à choisir une autre histoire. Avant tout, prends soin de toi !
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« Je suis sans pitié, sans scrupule, sans compassion, sans indulgence, pas sans intelligence. »
Kill Bill Vol.1, Quentin Tarantino




Prologue
釘抜ければ槌が打つ
Kugi nukereba tsuchi ga utsu
« Le clou qui dépasse appelle le marteau. »1

Ryûga
L’obscurité commence à tomber sur Tokyo, enveloppant la cité de son épais manteau d’ombre. Le tonnerre gronde au loin, se rapprochant peu à peu de la capitale. Assis à l’arrière, dans la voiture de mon père en compagnie de ce dernier et de mon frère cadet, j’observe le paysage du Kabukicho qui défile à travers la vitre teintée. Ce secteur présente une atmosphère distincte en fonction des heures de la journée. Dès que le soleil laisse place à la lune, les enseignes s’illuminent et les bars les plus populaires côtoient les établissements bien plus privés. Mon père y fait la loi, il s’agit de son royaume. Ses hommes veillent, tels des vigiles à l’entrée des magasins de vêtements luxueux et des bars à hôtesses. Leur présence inspire la crainte, même la police n’ose rien dire. Quant à moi, j’ai grandi dans ce milieu, j’ai vu ce que le clan Kuroi Ryû était capable de faire à ses ennemis. Et, ce soir, nous allons « rendre visite » à l’un de ses membres. Enfin… Disons plutôt qu’aux yeux de mon père il s’agit désormais d’un traître car personne ne quitte le clan sans conséquence.
— Musoko yo2.
Je regarde mon paternel droit dans les yeux. Mes iris azurés, transmis par ma mère, entrent en contact avec l’obscurité profonde de ses pupilles. Mes grands-parents maternels sont d’origine coréenne et française, et j’ai toujours eu l’impression de ne pas faire entièrement partie de la famille Kuroda. Du moins, pas comme mon petit frère, Hisame. En réalité, nous n’avons pas la même mère, mais l’oyabun3, notre père, a insisté pour que nous nous considérions tous comme une famille. Au fond, je dois admettre que, moins je vois mon frère, mieux je me porte. Hisame, qui se trouve aux côtés de mon père, adopte une mine grave. Contrairement à moi, il y a sa place.
— Hai, otōsan4 ?
Il préfère quand je lui réponds en japonais plutôt qu’en français ou en coréen. Il connaît vaguement ces langues, mais ses traits se durcissent chaque fois que je les emploie. J’ignore réellement pourquoi… Peut‑être parce qu’il n’arrive pas encore à digérer le fait que ma mère ait demandé le divorce… Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de privilégier le japonais pour éviter sa colère. Mon père se penche vers moi, me tendant un pistolet qu’il a chargé quelques minutes plus tôt. Posant mes yeux sur l’arme, je déglutis avec discrétion, profitant de la pénombre de l’habitacle.
— Je compte sur toi. Ce soir, tu vas me prouver que tu appartiens au clan Kuroi Ryû.
Je tends une main tremblante vers le pistolet. Fort heureusement, il ne remarque rien. Tenant son katana5 dressé dans sa main droite, mon père ne cesse de me fixer derrière ses lunettes sombres, du moins je le devine aisément. Me renfonçant dans la banquette en cuir rouge, je pose l’arme près de moi, serrant les dents pour contenir l’angoisse qui me serre la gorge. L’air dans la voiture est lourd, saturé d’une tension palpable. Je n’ai jamais pris part à l’une de ces « missions » et, ce soir, c’est une première pour mon cadet et moi. J’ai déjà la boule au ventre. J’ai commencé à fréquenter la pègre dont mon père est le chef après le décès de ma mère. Sans elle, je me sentais seul au monde. L’unique personne qui croyait en moi n’était plus, et je devais m’accrocher à quelque chose pour ne pas la rejoindre dans l’Autre Monde. Lors de l’enterrement, mon père m’avait proposé de le rejoindre et j’avais fini par accepter.
Le moteur vrombit doucement tandis que nous avançons toujours plus dans les rues sinueuses du Kabukicho, éclairées par les néons criards et les ombres mouvantes des passants. Mon regard glisse vers Hisame, dont le visage fermé trahit une détermination que je ne parviens pas à partager. Lui et moi sommes différents sur bien des points. À la villa, nous nous croisons peu et, lorsque c’est le cas, nous ne nous adressons jamais la parole. Nous avons grandi séparément et pas dans le même milieu. Je n’ai rejoint le domicile de notre père que lorsque ma mère est partie.
— N’oublie pas, murmure l’oyabun d’une voix basse, presque menaçante. Ce soir, tu dois montrer que tu as la force dans le sang pour mériter de faire partie de cette famille. Est‑ce clair ?
Je serre les poings si fort que ma paume est compressée contre l’assise en cuir. Le poids du pistolet à côté de moi me rappelle brutalement ma mission. Les phares de la voiture balaient les façades des établissements, certains animés, d’autres fermés. Si je pouvais ouvrir la portière et fuir, je le ferais. Seulement, les hommes de mon père me rattraperaient aussi vite, et de toute façon, pour le moment, je n’ai nulle part où aller.
Enfin, la voiture s’arrête brusquement devant un bâtiment sombre, plus précisément une maison dans un style traditionnel. Je constate d’ailleurs que celle-ci est un peu en retrait du centre-ville.
Le chauffeur éteint le moteur, ce qui nous plonge dans un profond silence. Lorsque je jette un coup d’œil par la vitre teintée, je reconnais le véhicule garé dans l’allée, et mon sang se glace dans mes veines. Il ne va quand même pas faire ça… si ?
— Descends, m’ordonne-t‑il.
Je prends le pistolet non sans hésitation, le cœur battant la chamade, et ouvre la portière. L’air frais de la nuit me saisit, la brise nocturne me lèche le visage. Quelques mèches dansent sur mon front alors que je glisse mon regard par-dessus mon épaule. Hisame, comme à son habitude, ne laisse rien transparaître, ce qui me provoque des frissons. Tout comme moi, il sait que ce n’est pas une simple visite de courtoisie, mais une épreuve pour prouver que, malgré mes origines, je suis vraiment un Kuroda.
De là où je me trouve, je peux entendre des rires à l’intérieur de la maison. Ma gorge se serre alors que mon frère me bouscule d’un coup d’épaule pour me passer devant, suivi par mon père. Ce dernier enlève ses lunettes, les dépose sur sa tête et se retourne pour me fixer droit dans les yeux. J’ai l’impression de me liquéfier sur place. En aucun cas je ne dois le décevoir.
— Qu’est‑ce que tu attends, au juste ?
Derrière moi, j’entends les portières des autres voitures claquer, et les hommes de mon père se dirigent vers la maison, un masque d’oni6 sur le visage, armés de leur katana. Je n’ai pas le temps de comprendre ce qu’il se passe lorsque l’un d’eux défonce la porte et pénètre dans l’habitacle, alors que je reste dans la cour, entièrement figé. Les cris sont ponctués par les claquements réguliers des shishi-odoshi7 installés dans le petit jardin qui borde la maison. Le cœur battant, la respiration courte, je finis par m’avancer à mon tour en balayant la pièce d’un coup d’œil. Je peine à déglutir en découvrant une femme en train de protéger ses deux filles, tandis que le corps de son mari gît sur le sol. Les habits de la mère de famille sont maculés du sang de son époux et cette dernière me jette un regard empli de haine. Je veux quitter cet endroit le plus rapidement possible…
— Fuyez ! hurle soudainement la femme à ses filles.
La plus âgée attrape la main de sa cadette et se précipite vers l’arrière de la maison, mais les supplications de leur mère les figent sur place. Mon cœur rate un battement alors que je serre les mâchoires, impuissant face à cette scène qui déchire mon âme.
— Épargnez-les, par pit…
J’aperçois mon frère qui pointe le canon de son arme sur le front de la malheureuse et tire avec une assurance à glacer le sang. Il ne lui a même pas laissé cinq secondes. À l’instant où je détourne le regard, entendant tout de même le corps de la femme s’effondrer sur le sol, je distingue l’aînée des filles, complètement figée. Au bout de quelques secondes, un hurlement s’échappe de ses lèvres alors que sa petite sœur la tire vers l’extérieur. L’un des hommes du clan bondit vers elles et attrape la plus jeune par la main, tandis que la deuxième s’échappe dans le jardin. Je tressaille en sentant la paume lourde de mon père se poser sur mon épaule. Son haleine aux relents de saké me titille les narines.
— Tu comptes prendre racine ? me demande-t‑il. Ne la laisse pas s’enfuir !
Mon frère se tourne vers moi, une lueur assassine dans le regard, un sourire mesquin aux lèvres.
— Ore ga kawari ni yatte yarō ka ?8
Son ton est empli de défi et je déteste ça. S’il pense qu’il va m’humilier, il rêve. Je ne compte pas rentrer dans son jeu.
— La ferme, je vais m’en occuper, pesté-je en me dirigeant vers le jardin.
J’entends mon frère rire derrière moi, et cela me donne la force de ne pas reculer. Il serait bien trop satisfait de voir que j’ai failli à ma mission.
Une fois à l’extérieur, je fais coulisser la porte, évitant ainsi les regards du reste du clan occupé à fouiller la maison. L’orage gronde, les éclairs fendent le ciel alors que la pluie commence à tomber. Devant moi, ma victime est étendue sur le petit chemin de gravier menant au portillon qui donne accès au quartier. Il semble que l’adolescente soit tombée, comme en témoignent sa cheville légèrement enflée et les larmes qui coulent sur ses joues. Le sang sur son talon me laisse deviner qu’elle s’est blessée dans sa chute. Tant mieux, ce sera plus facile pour moi de la tuer, au moins elle ne peut pas fuir.
Mon arme à la main, je m’avance vers elle d’un pas décidé. J’essaie de ne pas trembler, mais c’est bien plus facile en théorie qu’en pratique. J’ai l’impression de faire face à une poupée de porcelaine tant elle semble fragile, là, devant le prédateur que je représente à ses yeux.
Au moment où l’adolescente lève son regard vers moi, son instinct lui ordonne de reculer, mais un gémissement de douleur s’échappe d’entre ses lèvres. Elle me fixe de ses prunelles sombres, immobile. Mon frère aurait tiré à la seconde où il l’aurait trouvée dans son champ de vision, alors pourquoi je ressens cette hésitation au plus profond de moi ? Ils ont éliminé son père et sa mère sans état d’âme, et mon père va sans aucun doute ordonner que la cadette subisse le même sort. Tu ne seras jamais comme eux, même s’ils essaient de faire de toi un monstre. Tu vaux mieux que ton frère, je l’ai toujours su. Ne te laisse pas entraîner dans ce monde qui n’est pas le tien, Sung-Ha.
Les derniers mots de ma mère refont surface dans mon esprit. Ce souvenir fait apparaître deux larmes au coin de mes yeux, trahissant l’émotion que je tente de contenir en serrant les mâchoires.
Tuer une enfant… jamais je ne pourrais faire une chose pareille. À en croire ses traits juvéniles, elle doit avoir sept ans de moins que moi, pas plus. Elle n’est plus très loin de l’adolescence alors que j’entre dans l’âge adulte. Un soupir m’échappe, emportant avec lui mes larmes que je chasse avec discrétion. Je m’approche, me mets à sa hauteur et pose doucement mes doigts sur sa plaie, sous son regard terrorisé.
J’essuie mes mains sur ma chemise blanche, qui est désormais maculée de son sang. Je lève mon arme vers le ciel, et deux détonations retentissent, arrachant un cri de stupeur d’entre ses lèvres. Je tends la main vers elle avec autorité : rien ne doit être laissé au hasard. Si je veux qu’elle survive, je dois la faire disparaître aux yeux du clan. Et pour cela, il faut qu’ils croient que je l’ai tuée. C’est le seul moyen.
— Ton kimono9, ordonné-je d’une voix glaciale. Maintenant !
— Quoi ?
— Ne discute pas.
Elle finit par obéir et me tend son vêtement avec une certaine fébrilité. Je le jette dans le bassin aux koï10, où il s’enfonce lentement. De nouveau penché vers elle, je murmure d’une voix tranchante :
— Maintenant, dégage, pars le plus loin possible et ne reviens jamais.
Ses yeux s’écarquillent, et elle se redresse lentement, puis s’enfuit en boitant sans se retourner. La mâchoire crispée, je fais demi-tour et rentre dans la maison. Mon père est là, immobile, au milieu du salon, où gisent les corps des deux parents. Pour la première fois, je lis dans ses traits une lueur de fierté – et c’est bien à moi qu’elle s’adresse.
— Deux balles dans la tête, j’ai jeté son corps dans le bassin, dis-je avec un semblant de sang-froid.
Ils n’iront pas vérifier, je le sais. Notre intervention a déjà bien trop attiré l’attention du voisinage, à n’en pas douter.
Mon cadet sourit à ces mots alors que mon paternel s’avance, posant une main lourde sur mon épaule.
— Bienvenue dans le clan Kuroi Ryû, mon fils.
Désolé, maman…


1.  Signifie que celui qui sort du rang ou arrive à se distinguer s’attire les critiques ou les pressions sociales.
2. « Mon fils » en japonais.
3.  Chef d’un clan yakuza.
4. « Oui, père ? » en japonais.
5.  Sabre japonais.
6. « Démon » en japonais.
7.  Dispositif traditionnel japonais conçu à l’origine pour éloigner les animaux nuisibles des jardins, comme les cerfs ou les sangliers.
8. « Tu veux que je m’en occupe à ta place ? »
9.  Habit traditionnel.
10.  Carpes japonaises.

CHAPITRE 1
血で血を洗う
Chi de chi o arau
« Laver le sang par le sang. »

Natsuko
Dix ans plus tard
Quartier de Gion, Kyoto
— Fuyez !
— Maman ! Non !
Les tirs d’une arme… Le sang qui gicle sur les murs… Les hurlements de ma mère… Et… Miwako ! Miwako qui me tend la main avant de disparaître dans l’ombre, engloutie par les ténèbres, la main d’un démon l’arrachant à ma vie…
— Miwako ! hurlé-je à pleins poumons en me redressant sur mon futon.
Haletante, je glisse un regard autour de moi. Ma main se plaque sur mon front alors que je tente de reprendre une respiration normale. Je me trouve toujours dans la chambre de l’okiya1, dans laquelle je réside depuis ma fuite. Ma fuite… j’ai lâchement abandonné ma petite sœur alors qu’elle avait besoin de moi. Et cet endroit… jamais il ne remplacera la maison de mon enfance.
Ce n’était qu’un cauchemar…, pensé-je.
Ce cauchemar éveillé, survenu alors que je n’étais qu’une enfant de douze ans, revient hanter mes nuits sans répit. C’est mon fardeau, ma malédiction.
En jetant un coup d’œil à mon réveil, je constate que j’ai encore un peu de temps avant mon cours de danse. Mieux vaut que je sois en forme si je ne veux pas m’attirer les foudres de ma supérieure. Elle n’apprécie pas les « paresseuses », comme elle les appelle, et je n’ai pas spécialement envie de me prendre la tête avec elle. Bientôt, je pourrai quitter cet endroit et, en réalité, je le désire depuis longtemps. Tokyo m’appelle, non pas pour y refaire ma vie, mais plutôt pour aller ôter celle de ceux qui ont tué ma famille.
La lumière tamisée du salon de thé enveloppe la pièce d’une aura douce et envoûtante. Assise avec élégance sur mon coussin de soie, je sers le saké aux clients avec les gestes précis que ces dix dernières années d’apprentissage m’ont inculqués. Le kimono que je porte, d’un bleu nuit parsemé de motifs floraux, contraste avec la pâleur de mon visage maquillé à la perfection. Comme à l’accoutumée, mes gestes sont précis et mon sourire calculé. Mais mon regard, lui, porte encore la douleur et la rage d’une enfant qui a tout perdu ce soir-là. Je ne suis plus l’adolescente au sourire sincère, à l’insouciance sans failles. Ce qu’ils ont fait m’a changée… Bientôt, je vais quitter ce lieu, quitter cette vie de geisha pour me glisser dans les ténèbres de Tokyo.
Autour de moi, les salarymen déjà bien éméchés ne me prêtent plus vraiment attention. Ils sont bien trop occupés à parler de leur nouvelle collègue, Yamakawa-san, me semble-t‑il. À entendre leurs dires, il s’agirait d’une jeune femme à peine sortie de l’université. Ça fait bien maintenant une dizaine de minutes qu’ils en parlent. Je pourrais presque dresser un portrait de cette inconnue, qui n’en est plus vraiment une : Yaeoko Yamakawa, grands yeux bruns, coiffure coupée au carré. Intimidée par ses collèges, mais ne les laisse pas indifférents, bien au contraire. Ils aiment les femmes à l’apparence innocente.
— Vous avez remarqué sa manière de m’appeler « Hodoshima-Sama » ? demanda l’un d’eux à ses collègues avec un rire gras.
Les autres ne sont pas en reste : bruyants, vulgaires, brandissant leur coupe de saké au-dessus de la table. Je poursuis mon service en silence, un léger sourire figé sur les lèvres. Ce sourire, c’est le masque que je m’efforce de porter chaque jour lors de ces réunions. C’est ainsi que je dois être : professionnelle et silencieuse, tout comme les autres geishas de l’okiya.
En quittant Tokyo, il m’a fallu choisir un nouveau nom, effacer toute empreinte de mon ancienne vie. Je croyais pouvoir anéantir les vestiges de mon passé – quelle naïveté. Aujourd’hui, on me connaît sous le nom de Hanako. Lorsque les souvenirs refont surface, je revois ce visage doux aux traits fins, qui pointait son arme dans ma direction. Son regard azur était empreint d’une certaine mélancolie, ce qui m’avait étonnée pour un membre de la pègre. Une brise légère avait balayé ses cheveux sombres, dont quelques mèches s’étaient mises à danser sur son front. L’inconnu s’était tenu devant moi, sa silhouette mince et élancée s’interposant entre la mort et la fuite alors que je gisais à terre. Il aurait pu me tuer, mais il ne l’a pas fait. Ce soir-là, il m’a certes sauvé la vie, mais il accompagnait les assassins de ma famille et je le hais pour ça malgré tout. S’il m’avait tuée, je ne porterais pas ce fardeau depuis dix ans. Mais il m’a laissée vivre. Pourquoi ? Ses yeux, d’un bleu irréel, me hantent encore. Cela fait dix ans, pourtant je les revois chaque nuit, entre les cris et le sang. J’aurais dû les oublier. Les maudire. Mais non. Ils reviennent inlassablement dans mon esprit, comme une blessure qui refuse de se refermer.
Aujourd’hui encore, j’ignore ce qu’il est advenu de Miwako, ma petite sœur, mais, dès l’instant où j’ai pris la fuite, je me suis dit que je ne la reverrais sans doute plus jamais. L’ont‑ils tué ? Violée ? Torturée ? Rien que d’y penser, un liquide acide remonte le long de mon œsophage.
Nous jouions à cache-cache lorsque ces hommes ont forcé la porte de notre maison, violant ainsi notre intimité et notre vie de famille. Ils m’ont tout enlevé, et je suis la seule survivante de ce massacre. Ils croient m’avoir éliminée, mais ils ont en réalité réveillé un démon, une créature prête à tout brûler sur son passage sans laisser la moindre trace de vie derrière elle. Moi aussi, je peux me montrer sans pitié.
Je continue d’observer les clients à travers mes cils baissés, jouant mon rôle à la perfection. Une ombre silencieuse, une femme que l’on croit sans âme. Pourtant, dans chaque geste, dans chaque sourire que j’offre à ces hommes pathétiques, je tente de dissimuler une haine incandescente. Dix ans. Dix ans que je joue ce rôle. Que je cache ce visage derrière ce masque blanc. Dix ans que je survis dans l’ombre, cherchant des indices sur le clan responsable du massacre de ma famille. J’ai pourtant laissé mes oreilles traîner çà et là, cependant, je n’ai encore rien trouvé. Ma frustration s’est alors muée en patience.
Je sers le saké à l’homme le plus proche, un certain Kawada-san, un cadre supérieur dont la cravate est défaite. Il s’autorise, à mon plus grand dégoût, à glisser une main sur la soie délicate de ma manche. Je ne bronche pas, comme on me l’a appris. Je réprime une nausée et ronge mon frein pour ne pas lever les yeux au ciel.
— Tu es bien trop silencieuse à mon goût, Hanako, murmure-t‑il avec un sourire pervers.
J’incline doucement la tête en signe de respect. Mais, comme tout le reste, ce n’est qu’une facette de mon personnage. Je lui réponds d’une voix douce et maîtrisée.
— Je suis ici pour vous apporter la sérénité, Kawada-sama.
Au fil des années, je suis devenue maîtresse dans l’art de cacher mon mépris pour ces gens et je m’en félicite. Le rire gras de Kawada-sama résonne dans la pièce tandis qu’il attend que je lui serve une nouvelle coupe.
— Ces femmes sont vraiment faites pour ça, pas vrai ? Obéir et se taire.
Je réprime aussitôt l’éclat de colère qui risquerait d’allumer mon regard. J’ai assez attendu.
J’écoute les conversations malgré moi, et un haut‑le-cœur m’envahit. Comment ces hommes peuvent‑ils parler ainsi d’une femme ? Ça me répugne au plus haut point. Je m’efforce de garder le sourire malgré tout, comme le ferait une parfaite dame de compagnie, mais, sous la surface, un brasier s’enflamme. Ils ne voient en moi qu’une simple geisha, une femme silencieuse, soumise à leurs désirs et à leur ivresse.
— Hanako, murmure Kawada-sama en s’approchant encore plus, tu devrais sourire davantage, pour moi.
Je lève les yeux vers lui en tentant de refouler cette envie de meurtre qui s’insinue de plus en plus dans mon esprit et de surmonter le dégoût que son haleine alcoolisée m’inspire.
— Pardonnez-moi, Kawada-sama…
Ma voix se veut douce, presque fragile. J’aime jouer les ingénues… pour ensuite mieux planter un couteau dans le dos.
Je lui tends délicatement la coupe de saké, inclinant légèrement la tête en signe de respect. L’homme, trop ivre pour remarquer la lueur glaciale qui traverse certainement mes pupilles, saisit la coupe et la porte à ses lèvres. Quant à moi, je baisse la tête afin de mieux dissimuler mon sourire, étirant mes lèvres peintes de rouge sang. Si les membres du clan qui a assassiné ma famille étaient venus en ces lieux, je n’aurais pas hésité une seule seconde à les empoisonner. D’ailleurs, je ne cesse de penser au jour où je vais retrouver ces meurtriers, où je serai sans pitié. Seulement, je sais très bien qu’il n’y a aucune chance qu’ils débarquent à Kyoto, à moins que ce ne soit pour « affaire ». De plus, j’ai une dette à payer à mon okiya, afin de rembourser mes dépenses, comme ce fut le cas pour mon kimono. C’est pour cette raison que je suis restée aussi longtemps dans cet endroit : je devais trouver un homme qui pouvait débourser plusieurs milliers de yens afin de m’avoir pour lui seul. En cela, j’ai réussi avec un riche homme d’affaires : Omura Izo. Il demande à me voir régulièrement afin que je puisse jouer du shamisen2 uniquement pour lui.
J’ai appris à le connaître au fur et à mesure des rencontres : Omura-sama, quarante-deux ans, marié, deux enfants. Il vit à quelques pas de la gare de Kyoto. Cet homme travaille dans le domaine des finances, ce qui n’est pas tombé dans l’oreille d’une sourde. De temps en temps, il donne à l’okiya une enveloppe de soie avec de l’argent à l’intérieur, argent qui m’est en réalité adressé. Lorsque ma supérieure3 m’a donné la dernière enveloppe en date, je me suis dit que j’allais pouvoir bientôt quitter cet endroit.
Une fois la soirée terminée, c’est avec une nausée indescriptible que je retourne à l’okiya. Telle une ombre, je glisse dans les ruelles de Kyoto, gardant la tête baissée. Des rendez-vous de ce genre, j’en ai tous les jours et je commence à en avoir assez. Ça fait peut‑être dix ans que j’ai quitté Tokyo afin de fuir mon passé, mais ce dernier continue de me hanter jour et nuit. Je ne ressens plus rien, si ce n’est une vengeance destructrice. Plus aucun sentiment pour qui que ce soit. Mon seul et unique but est de retrouver ces hommes et là, seulement là, je pourrai mourir en paix.
Arrivée à destination, je laisse mes sandales à l’entrée avant de rejoindre ma chambre dans le plus grand des silences. La pièce est petite, à peine plus grande qu’un tatami. Les murs en papier de riz laissent filtrer la lumière pâle de la lune, projetant des ombres délicates sur le sol usé. Au centre de la pièce, un simple futon plié avec soin, recouvert d’un drap blanc immaculé. À côté, une minuscule table en bois laqué sur laquelle reposent un pinceau calligraphique et une lettre jamais terminée. Sur mon étagère en bambou se trouvent quelques objets personnels. L’air est imprégné de l’odeur du bois de santal, un parfum que je brûle pour apaiser mon esprit, mais il ne parvient jamais à calmer la rage qui brûle dans mon cœur.


1.  Il s’agit d’un endroit dans lequel travaille une geisha.
2.  Guitare à trois cordes.
3.  L’okiya est dirigée par une okasan, littéralement « la mère ». Cette dernière gère les finances et la formation des geishas.

CHAPITRE 2
一日一歩
Ichinichi ippo
« Un jour, un pas. »

Ryûga
Villa du clan Kuroi Ryû, non loin de Tokyo
La brise nocturne souffle doucement à travers le jardin de la villa de la famille Kuroda, portant avec elle l’odeur de la mousse humide et des azalées en fleurs. La villa, dissimulée dans un quartier reculé de Tokyo, est bien plus qu’un domaine luxueux. Elle est le cœur du clan Kuroi Ryû, un sanctuaire de pouvoir où se trament les décisions les plus importantes. C’est ici que mon père, Kenji Kuroda, l’oyabun, règne depuis des décennies, et c’est également ici qu’il va sans doute perdre la vie. Il est tellement accroché à son trône qu’il ne le quittera que lorsque la mort aura eu raison de lui. Depuis le décès de ma mère, cet endroit est aussi ma prison.
Je gare ma moto, une Suzuki GSXR 1 000 que mon père m’a offerte le jour de mes vingt ans, dans l’allée principale. D’après ce que j’ai cru comprendre, une réunion importante nous attend, mon frère et moi. J’espère qu’il n’a pas l’intention de nous annoncer qui de nous deux sera l’héritier. C’est moi qui devrais reprendre les rênes du clan, en toute logique. Cependant je ne suis pas prêt et je crois que je ne le serai jamais. Ma mère m’avait demandé de rester à l’écart du clan. Malgré tout, je n’ai jamais pu tourner le dos à mon père. Si j’avais refusé de faire partie du clan, on l’aurait perçu comme une trahison, et j’aurais été montré du doigt, accusé d’avoir déshonoré ma famille.
Mon casque entre les mains, je lève les yeux vers le ciel. Ce soir, la lune est pleine et les étoiles scintillent. Comme lors de cette nuit‑là… Quelques minutes ont suffi pour chambouler ma vie à jamais. J’ai refusé de tuer cette gamine, par acquit de conscience. Elle ne méritait pas ce sort, pas plus que ses parents d’ailleurs. Mais, pour être accepté dans ce clan, il fallait que je tue. Et c’est ce que je leur ai fait croire en mettant en scène sa mort. Comme je l’avais espéré, mon père n’a pas ordonné à ses hommes de fouiller le bassin et ils ont tous pensé que j’avais réussi cette « mission ». Cependant, pour mon cadet, je reste un hāfu1, jamais pleinement accepté. Pour lui, je n’ai rien à faire dans le clan. Les organisations criminelles sont profondément enracinées dans les traditions japonaises. Elles valorisent la pureté ethnique et la loyauté familiale. Aux yeux d’Hisame, je peux être un frein au clan, même si j’ai déjà prouvé ma loyauté.
Alors que je m’avance vers l’entrée, j’aperçois une silhouette blanche assise sur le banc du jardin. Je m’arrête un instant, le regard braqué sur la jeune femme occupée à observer les carpes dans le bassin. Miwako… Je n’ai jamais osé lui dire que sa sœur était en vie. Peut‑être pour la protéger, au fond. Elle aurait essayé de tuer mon père, mais elle ne pouvait rien contre lui et aurait pu y laisser la vie. On l’avait fait entrer dans un bar à hôtesses, le Tsuki no Kage, avant qu’elle ne devienne une prostituée. Puis, mon père l’avait sortie de là en lui indiquant qu’il avait d’« autres projets » pour elle. Je me demandais bien lesquels, bien que ce ne soient pas mes affaires et que je n’aie absolument pas mon mot à dire.
Timidement, je me dirige vers elle. À ses yeux, je suis toujours l’assassin de sa sœur. Elle me déteste, à n’en pas douter, mais je suis certain qu’au fond elle sait que je n’ai pas eu d’autre choix que de réagir ainsi. Poussant un soupir, je m’installe auprès de Miwako avant de fixer l’étang à mon tour. Elle ne m’adresse ni un mot ni un regard. En dix ans, nous ne nous sommes jamais vraiment adressé la parole, seulement que lorsque c’était nécessaire. Je décide de briser le silence en premier.
— Bonsoir…, dis-je finalement, presque dans un chuchotement.
Elle reste statique, telle une statue de marbre. Cela me rappelle le moment où mon père m’avait demandé d’emmener Miwako au bar, puis de la raccompagner chez elle, un appartement que l’oyabun lui avait offert. J’étais en quelque sorte son gardien et pourtant… Elle avait toujours ce visage triste, cet air mélancolique dont j’étais le seul à me préoccuper. Plus Miwako grandissait, plus elle ressemblait à une poupée de porcelaine, ce qui plaisait aux clients. Encore aujourd’hui, je me demande comment elle a fait pour tenir bon.
— Je me demandais comment tu allais, ajouté-je en me penchant légèrement en avant, de sorte à capturer son regard.
Mais c’est un fantôme qui se trouve à côté de moi… Elle fait comme si je n’existais pas. À juste au titre…
— Miwako ! lance une voix féminine dans notre dos.
Je laisse glisser mon regard par-dessus mon épaule, constatant qu’il s’agit de ma belle-mère : Akise Yuno, la mère d’Hisame et l’actuelle épouse de mon père. Cette dernière me salue rapidement avec respect avant de se tourner de nouveau vers Miwako.
— Viens avec moi, je te prie, lui dit‑elle d’un ton doux.
La jeune femme obéit silencieusement et disparaît derrière la villa au moment où mon frère fait son apparition. Il me fixe avec une certaine animosité de ses yeux sombres, qu’il a hérités de mon père.
— Père nous attend, lâche-t‑il avant de me tourner le dos.
Serrant les mâchoires, je lève les yeux au ciel avant de me redresser et de faire face à mon cadet. Nous nous avançons d’un pas mesuré sur le sentier de galets bordé de lanternes en pierre, au rythme régulier du claquement de ses geta2.
J’ai laissé de côté l’habit traditionnel, préférant les chemises sombres, les pantalons noirs et les bottines urbaines. Hisame, quant à lui, n’a jamais quitté son kimono formel. Lui et moi sommes différents sur plusieurs points. Il obéit à notre père et au clan sans discuter, mais ce n’est pas parce qu’il est soumis. Il sait exactement ce qu’il fait. Il n’a aucune pitié pour qui que ce soit, sauf peut‑être pour Miwako, à mon plus grand étonnement. Il a perpétuellement cherché à se rapprocher d’elle, mais cette dernière a toujours fait en sorte de se tenir loin de lui. Il allait souvent au bar quand elle y travaillait, lui demandant de venir à sa table. Comment je le sais ? C’est lui qui m’en avait parlé. Il se vantait de la voir dans une robe en satin entièrement blanche : la couleur de la pureté. Il voulait devenir son protecteur, mais elle avait refusé. C’est à ce moment‑là que j’ai su qu’il était tombé amoureux d’elle.
Les ombres des pins soigneusement taillés s’étirent sous la lueur blafarde de la lune alors que nous nous approchons de plus en plus de la bâtisse. Un mince filet de fumée s’échappe du pavillon de thé, où deux hommes du clan discutent à voix basse en surveillant la résidence. Ils se taisent et inclinent légèrement la tête lorsque nous passons près d’eux. Nous nous arrêtons devant l’entrée principale de l’immense pavillon. De fines gouttes de pluie commencent à tomber et crépitent contre les tuiles du toit. Mon cadet resserre son kimono noir, décoré de fils rouges représentant des dragons entrelacés, comme ceux qui ornent le dos de ma veste en cuir. Je la porte rarement et uniquement quand je suis avec le clan, préférant que les gens ignorent mon appartenance lorsque je suis en ville. Me tournant vers Hisame, je pose sur lui un regard neutre.
— De quoi penses-tu qu’il va nous parler, cette fois ?
Ce dernier hausse les épaules, me jetant un coup d’œil glacial.
— J’aimerais que nous passions aux choses sérieuses. J’en ai assez qu’il nous envoie en mission. Je veux qu’il nomme le prochain oyabun.
— Tu sais très bien que ce n’est pas aussi simple, répliqué-je en observant la pluie qui s’intensifie et humidifie mes cheveux noirs.
Hisame estime qu’il a grandi dans mon ombre. C’est totalement faux. Mais je sais au fond de moi qu’il a toujours été le préféré de mon père. Pourquoi ? Parce qu’il obéit sans discuter, comme un petit toutou, exactement tout comme ses subordonnés.
— Peut‑être, mais il est indispensable que quelqu’un prenne les commandes, insiste Hisame d’une voix calme, mais ferme. Notre père vieillit et le clan doit être stabilisé.
Sur ce point, et ça me fait bien mal de l’admettre, il a raison.
Nous pénétrons silencieusement dans le pavillon. L’air est empreint d’une odeur de bois brûlé et de thé vert. Notre père nous attend déjà, assis sur un coussin de soie, et ses yeux perçants semblent sonder nos âmes. Il porte son kimono sombre, brodé de l’emblème familial qui semble me suivre partout où je vais.
— Vous voilà enfin, dit‑il d’une voix rauque et imposante.
Il se tourne vers la porte et interpelle sa femme. La porte coulissante laisse apparaître Yuno ainsi que Miwako. Les deux femmes nous adressent une révérence, puis ma belle-mère disparaît dans la pièce adjacente, laissant Miwako avec nous. Vêtue d’un kimono blanc aux motifs floraux, la tête basse, elle glisse aux côtés de mon père, s’agenouillant sur le petit coussin prévu pour elle.
Miwako demeure silencieuse, comme à l’accoutumée, ses mains délicates posées sur ses genoux. Son visage porte la pâleur de celle qui n’a jamais choisi sa destinée et, comme toujours, je ressens de la peine pour elle. Mon regard se dirige vers mon cadet, qui ne peut s’empêcher de la fixer comme si elle était un trésor.
Après quelques secondes, notre père prend la parole, le visage grave :
— Hisame, j’ai une grande annonce à te faire.
Mon frère lève son visage vers notre paternel, tout ouïe. Je crois déjà savoir ce qu’il va se passer, mais je reste muet, spectateur de ce qui semble être le début d’une nouvelle ère.
— Je te donne la permission de créer ton propre kumi3. Aussi, je te lègue le quartier du Roppongi.
Mes mâchoires se serrent, non pas par jalousie, mais parce que cette entrevue vient de confirmer mes soupçons. Mon père ne m’a jamais vraiment considéré comme son fils, mais plutôt comme un pion parmi d’autres. Peu importe combien j’essaie de satisfaire ses attentes, il continuera à me considérer comme n’importe quel kobun4.
— Vous m’en voyez honoré, père, réplique mon frère en courbant l’échine.
Bah voyons… C’est exactement ce que tu attendais depuis des années. Mais je ne dis rien car je préfère éviter de me faire remarquer.
— Ce n’est pas tout, déclare mon père d’une voix calme mais ferme. Tu épouseras Miwako après la cérémonie.
Un silence pesant suit ses paroles. Hisame ne bouge pas, impassible. Son regard croise celui de Miwako, qui détourne les yeux tandis qu’une larme discrète roule sur sa joue.
— Comme vous le savez, Miwako est sous la protection du clan depuis de nombreuses années. Elle deviendra donc l’épouse de l’héritier du clan.
Je jette un coup d’œil à mon frère et perçois le coin de ses lèvres qui se soulève en un rictus mauvais. Je relève la tête et vois les épaules de Miwako s’affaisser. L’héritier du clan… Hisame s’incline devant notre père, puis ajoute :
— Je ne vous décevrai pas, otōsan.
Hisame devient l’héritier du clan Kuroi Ryû. Miwako a certes quitté le bar et échappé au domaine de la prostitution grâce à mon père, mais elle ignore ce qu’elle a gagné à la place. Moi, je le sais. Je reste figé, les mains posées sur mes cuisses. La voix de l’oyabun résonne encore dans ma tête comme un coup de tonnerre. « L’épouse de l’héritier… »
C’est donc décidé. Cela faisait longtemps que je sentais qu’il préparait quelque chose, mais jamais je n’aurais imaginé qu’il m’efface complètement du clan. J’observe Miwako à la dérobée. Elle ne bouge pas, comme si son corps avait oublié toute pulsion de vie. Une poupée en porcelaine, douce, belle, mais brisée. Elle n’a rien dit, pas un mot. Pas une objection. Parce qu’elle n’en a pas le droit. Ses yeux se détournent, mais je devine la colère retenue sous la surface. Cette fille cache beaucoup de choses derrière son masque, et je n’aimerais pas être présent lorsqu’elle le retirera.
Mon frère devient l’héritier. Mon père choisit pour Miwako. Tout est décidé. Et moi ? Invisible. Je serre les poings, sentant l’irritation et l’impuissance gronder en moi comme un coup de tonnerre. Je ne peux pas parler. Pas ici. Pas devant lui. Pas devant Hisame.
Mon frère tourne légèrement la tête vers elle, satisfait. Il l’aime, je le sais. Mais, pour sa part, elle le déteste. Ce n’est pas une union d’affection. C’est un pacte de contrôle. Il veut l’asservir, de la même façon qu’il obéit à notre père. Elle n’est qu’une pièce de plus sur son échiquier. Mon père poursuit, implacable :
— Le mariage aura lieu d’ici un mois. Ainsi, je ne m’inquiéterai plus de l’héritage du clan. Miwako n’a plus de famille, nous sommes tout ce qui lui reste. Elle sera une femme fidèle et une épouse dévouée.
Il marque une pause, puis conclut d’un ton sec :
— Avez-vous des objections ?
Je ne réponds pas. Pas tout de suite. Mais Hisame, lui, acquiesce d’un simple :
— Iie5.
Je croise enfin le regard de Miwako. Fugace, mais suffisant. Il y a quelque chose dans ses yeux, quelque chose que je n’avais jamais remarqué avant. Un éclat de résistance enfoui sous des années de soumission. Pour elle, c’est la goutte de trop.
— Aniyo6, répliqué-je en fronçant les sourcils avant de me lever et de quitter la pièce.
J’ai bien entendu choisi ma troisième langue, le coréen, pour lui répondre. Il déteste lorsque j’emprunte cette langue ou le français. Je ne suis pas déçu qu’il ait choisi mon frère, loin de là. Je dirais même que c’est l’occasion que j’attendais pour quitter cet endroit, quitter cette famille dans laquelle je ne me suis jamais senti à ma place.
Sur la route, alors que je m’arrête au feu rouge, mon regard se porte sur une publicité projetée sur un bâtiment. On y voit une jeune femme d’origine occidentale, une mannequin sans aucun doute, faire la promotion pour un nouveau rouge à lèvres. Je ne peux retenir un rictus moqueur derrière ma visière. Les métis, surtout nippo-occidentaux, sont de plus en plus visibles dans les médias. La plupart sont des sportifs, des présentateurs et même des mannequins, comme cette jeune femme, qui doit avoir à peine la trentaine. Ce qui m’amuse, c’est que cette visibilité des métisses crée une image positive mais stéréotypée. À mes yeux, même si notre pays veut bien faire, il demeure ancré dans l’idée d’un peuple « homogène ». Même si j’ai des origines françaises, ce qui est plutôt valorisé, du sang coréen coule dans mes veines. L’histoire entre le Japon et la Corée reste compliquée, et les personnes avec des origines coréennes subissent parfois, encore, des discriminations et stigmatisations. Au fond, je me dis que c’est pour cette raison que mon père m’a évincé. Ce n’est pas plus mal car, de toute manière, je n’avais pas ma place dans cette famille.


1.  Vient de l’anglais « half », qui désigne une personne dont les parents sont de nationalités différentes.
2.  Sandales.
3.  Création d’une nouvelle famille dans le milieu de la mafia japonaise.
4.  Subordonné de l’oyabun, soldat.
5. « Non » en japonais.
6. « Non » en coréen.

CHAPITRE 3
友は宝
Tomo wa takara
« Un ami est un trésor. »

Natsuko
Dans le train, direction Tokyo
Je crois que je ne remercierai jamais assez l’homme qui a payé ma dette à l’okiya. Grâce à lui, j’ai pu quitter Kyoto et laisser mon identité factice. Maintenant c’est un retour vers le passé qui s’impose. Suis-je prête ? Je l’ignore. Une fois à la capitale, j’ignore ce que je vais faire. Retourner dans mon ancien quartier, afin de voir ce qu’est devenue la maison familiale ? Je ne sais pas si c’est une bonne idée, mais je n’ai jamais fait mon deuil. Il va encore me falloir du temps pour accepter la disparition de ma famille. La demeure ne m’appartient plus et, après tout, rien ne m’y attend. Néanmoins j’espère que les autorités l’ont laissée telle quelle. Qui voudrait d’une maison où des meurtres se sont déroulés ? Personne. Je crois que j’ai encore besoin de la voir, au moins une dernière fois. C’est là où j’ai grandi et c’est comme si je disais adieu à mon ancienne vie. Ce soir-là, j’ai fui sans vraiment regarder derrière moi. Ma vie était en danger et, si je suis là, c’est grâce à lui.
J’entre dans le compartiment, les jambes cotonneuses. Mon corps semble flotter dans un univers qui ne m’appartient plus. Je m’installe près de la fenêtre, et un long soupir m’échappe. Le souvenir de Jun, mon meilleur ami, me revient en mémoire. Je n’ai aucun doute sur le fait qu’il a cru à ma mort : on a dû parler du massacre de ma famille dans le journal. Dix ans que je ne l’ai pas vu, et je sais que les années changent les gens. Je suis prête à parier qu’il va me prendre pour un fantôme lorsque je réapparaîtrai devant lui.
Une idée me vient en tête. Je descendrai à Ueno et irai voir Jun. J’espère qu’il n’a pas déménagé, mais, en tant d’années, il peut se passer tellement de choses…
Le train file à toute allure, comme si le paysage tentait d’échapper à mon regard. Je serre la poignée de ma valise, les doigts un peu tremblants. Dans le reflet de la vitre, je ne vois plus la petite fille d’autrefois. Ce visage peint, ces lèvres écarlates, les gestes mesurés… Tout cela, je l’ai laissé derrière moi. À la place, je vois une jeune femme en quête de vengeance. Ces hommes ont volé mon enfance. Ils ne sont pas prêts pour ce qui les attend.
Une jeune femme enceinte de quelques mois vient s’asseoir à mes côtés. Elle me sourit et retourne aussitôt sur son portable. Elle pose instinctivement sa main sur son ventre rond et le caresse avec amour. Ce détail, aussi insignifiant soit‑il, me fait penser à l’époque où ma mère était enceinte de ma petite sœur. Miwako… J’ai prié plusieurs fois les dieux au temple pour qu’elle soit en vie, j’espère qu’ils m’ont entendue. Pour le moment, je ne me projette pas. Aucune n’attache, pas de projets de mariage ni d’enfants, uniquement le souhait d’éliminer les assassins de ma famille. Mais je sais que je n’y arriverai pas toute seule. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. La traque risque d’être longue. Ils ont commencé cette guerre dans le sang… et je la finirai dans le sang.
Quand le train s’arrête à la gare de Ueno, je descends et avance sur le quai d’un pas rapide. J’inspire l’air de Tokyo, emplissant mes poumons. J’avais oublié cette sensation d’être au cœur d’une grande ville, entourée de salariés qui rejoignent leur entreprise et de jeunes qui se baladent dans les boutiques. Nous allions souvent au centre commercial avec ma mère et Miwako. C’était l’un des rares moments où nous pouvions nous retrouver toutes les trois.
Je me fonds dans la foule avec ma valise à roulettes, qui contient seulement quelques vêtements et une enveloppe d’argent que j’avais cachée dans un des placards.
Dans cette ville que j’ai pourtant connue, je me sens à la fois invisible et étrangère. J’ai l’impression que tout a changé, mais il faut dire que je ne suis plus la même non plus.
Je sors de la station et prends une grande inspiration. L’odeur des yakitoris fumants, du bitume mouillé par la pluie tombée plus tôt, mais aussi de la pollution. Le talon de mes bottines claque sur le trottoir, je suis bien décidée à rejoindre mon ami d’enfance. En règle générale, que ce soit à l’école ou dans le monde de travail, les amitiés homme-femme sont peu fréquentes dans notre culture. Heureusement, il y a des dérogations. Jun a toujours été là pour moi, dans les meilleurs moments comme dans les pires. Mais j’avoue que, ce jour-là, je n’ai pas pensé à lui, à ce qu’il imaginerait lorsqu’il ne me verrait plus en cours. S’est‑il mis à ma recherche ? En tout cas, je le lui demanderai.
Jun a toujours rêvé de devenir tatoueur. Cette image ne collait pas avec le petit garçon que je connaissais. Nous étions des adolescents, mais il était déterminé à y arriver malgré le désaccord de ses parents. Je suis certaine qu’il a un atelier quelque part en ville. Peut‑être que je devrais demander à ses voisins, s’ils sont toujours là. Sa maison se trouvait sur le chemin de la mienne, nous rentrions parfois ensemble après les cours. Depuis mon départ, j’ignore ce qu’il s’est passé. La police a dû classer l’affaire sans suite, malgré ma disparition. Elle ne se mêle pas vraiment des affaires des Yakuzas.
Devant l’immeuble de Jun, je descends du taxi, et un vertige me saisit. Dix longues années que je n’ai pas mis les pieds ici. Le quartier n’a pas tant changé. Quelques devantures rénovées, un konboni à la place de l’ancienne boulangerie, mais dans l’ensemble tout semble figé dans le temps. La gorge nouée, je ravale les larmes qui menacent de couler.
Je lève les yeux vers le balcon du troisième étage, et mon cœur se serre. C’est bien là…
En montant les marches de l’immeuble, je passe devant un jardinet, et un sourire involontaire se dessine sur mon visage.
— Oh… ils sont toujours là…
Le vieux couple du rez-de-chaussée, M. et Mme Aoki. Lui, penché sur ses bonsaïs, porte toujours cette vieille casquette tachée de peinture blanche. Sa femme, assise sur une chaise en bois à l’ombre d’un cerisier nain, épluche des légumes dans un bol d’eau tiède.
Je me souviens d’eux. Ils étaient gentils. Toujours dehors, à discuter, à tailler leurs arbustes. Quand j’étais petite, ils m’offraient parfois des bonbons à la prune ou des tranches de pastèque durant l’été. Je doute qu’ils se souviennent de moi, ça fait si longtemps…
Je m’approche un peu, légèrement hésitante. J’anticipe déjà leur réaction et décide d’adopter la méthode la plus douce.
— Sumimasen1…
La vieille femme se tourne vers moi et lâche son épluche-légumes tandis que son mari laisse tomber sa cisaille. Je suis loin d’avoir imaginé cette réaction de leur part, je dois bien l’avouer. C’est à croire que, physiquement, je n’ai pas changé. Je persiste cependant à dire que je n’ai plus rien de l’adolescente que j’étais alors.
— Natsuko-chan…, murmure Mme Aoki en s’avançant vers moi d’une démarche tremblante.
J’esquisse un sourire timide en les rejoignant. Toutefois, je ne verserai pas une seule larme de joie. J’ai pleuré beaucoup trop longtemps de tristesse.
— C’est bien moi, murmuré-je en penchant la tête sur le côté.
L’homme s’avance à son tour, tout aussi troublé que sa femme.
— Nous… nous pensions que…
Je secoue doucement la tête en guise de réponse. C’est bien ce que je pensais : l’assassinat de ma famille n’est pas passé inaperçu.
— J’ai réussi à m’enfuir, affirmé-je, la gorge serrée. Mais je crois bien que je suis la seule.
Le couple m’adresse une légère révérence, et la femme prononce ces mots avec une infinie douceur :
— Toutes nos condoléances, Natsuko-chan. Que les dieux puissent t’accompagner dans cette épreuve.
J’affiche un léger sourire et les remercie néanmoins pour leurs mots sincères.
— Où étais-tu pendant tout ce temps ?
— À Kyoto. Je suis revenue ici pour régler certaines choses…
Ils ne posent pas de questions. C’est une sagesse propre aux anciens : ils savent quand il ne faut pas insister.
— Jun a déménagé ? demandé-je en jetant un coup d’œil vers l’appartement de ce dernier.
— Non, il vit toujours ici. Mais il rentre tard. Il travaille beaucoup. Tu peux l’attendre si tu veux. Tu connais le chemin.
— Je pensais plutôt le rejoindre sur son lieu de travail…, déclaré-je avec une certaine gêne.
M. Aoki adresse un regard à sa femme avant de révéler :
— Il a son salon de tatouage, à quelques pas de là.
Mme Aoki se redresse lentement, son regard doux toujours ancré dans le mien.
— Juste derrière l’ancien cinéma. Tu te souviens de l’endroit ?
Je hoche la tête, émue. Bien sûr que je me souviens. Jun et moi avions parfois espionné les couples qui s’embrassaient à la sortie, amusés et un peu curieux de ce que le monde adulte pouvait bien avoir de si fascinant.
— Tu verras, ajoute-t‑elle, il a appelé son salon « Yume no Kawa2 ». C’est poétique, tu ne trouves pas ?
J’acquiesce, murmure un remerciement, puis m’incline respectueusement, le cœur un peu plus lourd qu’à mon arrivée, mais avec une étincelle de chaleur inattendue. Voir ces deux visages du passé m’apaise, même brièvement. Déjà, j’ai l’impression qu’un poids quitte mes épaules. Même si je suis partie depuis longtemps, j’ai l’impression d’être toujours la bienvenue ici.
Le salon de tatouage est situé dans une petite rue perpendiculaire, entre un vieux disquaire et un stand de takoyaki. Une enseigne noire et sobre porte le nom en lettres argentées : Yume no Kawa. À travers la vitrine, on devine un intérieur minimaliste, baigné d’une lumière tamisée.
Je pousse la porte, le cœur battant la chamade rien qu’à l’idée de revoir mon meilleur ami.
Un carillon tinte doucement, et l’odeur de l’encre, mêlée à celle du désinfectant et du bois brûlé, emplit mes narines. Deux clients attendent dans un coin en lisant le journal. Une apprentie vêtue d’un kimono moderne m’adresse un salut poli, auquel je réponds en inclinant légèrement la tête. Ce salon, c’est tout lui. Sobre, discret. Il y a quelque chose de réconfortant dans l’atmosphère, ce qui me fait sourire. Puis une porte s’ouvre dans le fond de l’atelier, et une silhouette masculine apparaît. Les traits de l’enfance ont disparu. Devant moi se tient un homme au regard mélancolique et intense, les bras couverts de tatouages, la mâchoire plus marquée qu’autrefois, les cheveux légèrement ébouriffés. Il s’immobilise, ses yeux accrochés aux miens. Il lâche ses gants qu’il tenait dans sa main droite et son corps se tend, tout comme le mien. Les souvenirs d’enfance refont surface alors que je ne le quitte pas des yeux. Finalement, les mots franchissent la barrière de ses lèvres, provoquant un frisson qui remonte le long de mon échine :
— Que je devienne danseur classique si je me trompe… C’est bien… toi ?
Sa voix tremble, mélange d’émotions et d’incrédulité. Je hoche doucement la tête, incapable de prononcer le moindre mot.
Il fait soudainement un pas. Puis deux. Et sans prononcer la moindre parole, devant les clients qui nous observent d’une œillade curieuse, il m’enlace. Comme si j’étais encore cette gamine qu’il raccompagnait sous les cerisiers, cartable sur le dos. Mais, moi, je ne suis plus cette gamine. Et cette étreinte-là… je sais que ce pourrait bien être le dernier moment de paix avant de faire face aux assassins…
On nous observe avec une pointe de jugement, étant donné que les démonstrations physiques sont en général discrètes. Mais ici, dans le cadre de sa boutique, je n’en ai que faire. Bientôt, je vais devoir lui dire tout ce qu’il s’est passé depuis mon départ.
Jun ferme la boutique à midi passé et me propose de partager son bentô, ce que je refuse poliment. Je me débrouillerai pour manger quelque chose dans l’après-midi. Mon ami se pose sur une chaise, sans me quitter une seule seconde du regard.
— Jamais je n’aurai pensé te revoir un jour, tu sais… Quand j’ai lu ce qu’il s’est passé dans les journaux…
Je fronce les sourcils à cette évocation. Je savais bien que l’assassinat avait été mentionné dans les médias.
— Qu’est‑ce qui a été dit ?
Jun avale sa bouchée de nouille et penche la tête sur le côté, signe de réflexion intense chez lui. C’était il y a longtemps, mais je dois savoir. Je sens mon estomac se nouer en attendant sa réponse… Après quelques secondes, il réplique enfin :
— « Un couple assassiné à son domicile. Un voisin a prévenu la police après avoir entendu des cris. »
Ma gorge se noue à cet instant. « Un couple »… et Miwako ? Qu’est‑ce qu’elle est devenue ?
— Est‑ce qu’il parlait de ma sœur ?
Jun secoue doucement la tête, l’air sincèrement désolé.
— Pas que je me souvienne. Seulement tes parents… Dans l’article, ils disaient avoir retrouvé ton kimono dans le bassin à koï, mais il n’y avait pas ton corps. Au fond de moi, je savais que tu étais toujours en vie. Tu sais, chaque fois je passais devant chez toi pour voir si tu revenais, mais… Je me disais que ces gens vous avaient kidnappées, ta sœur et toi.
Je laisse échapper un rire nerveux avant de poser mes mains sur mes genoux. Aucune trace… Bien évidemment. Mais je me souviens encore de l’instant où cet inconnu aux yeux étrangement bleus m’a sauvé la vie. C’est grâce à lui si je suis encore là, mais il a participé au massacre… Un sentiment amer s’insinue en moi à ce souvenir. Si je le revoyais aujourd’hui, que pourrais-je lui dire ? Devrais-je le tuer lui aussi ? Je l’ignore.
— Je me suis fait passer pour une geisha pendant dix ans, annoncé-je finalement. À Kyoto. J’ai changé d’identité durant toutes ces années.
Mon ami reste silencieux et continue de m’observer.
— Tu as brouillé les pistes pour que personne ne te retrouve, constate-t‑il finalement.
— Je voulais attendre le moment propice avant de revenir, avoué-je.
Me tournant sur ma gauche, je découvre une petite boîte sur le bureau de Jun et lui demande si je peux regarder. Il accepte avec plaisir, m’annonçant qu’il s’agit de clichés de tatouage. Je commence à les regarder, un par un. Jun a toujours été très doué en dessin, surtout en ce qui concerne les animaux. L’un d’eux montre un cerisier en fleur, tandis qu’un autre représente une panthère noire. Je reste stupéfaite.
— Tu as toujours autant de talent, déclaré-je avec un sourire.
Jun
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