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			Felicidad Blanc, una ficción

			España, segunda mitad de los años setenta del siglo xx. Época de duelo para algunos, para otros de fiesta. Hay quien está en la nostalgia y quien en el arrebato. Respecto de las mujeres, son muchas las que salen entonces no solo de los armarios sino de las casas, al grito que se hizo lema: «lo personal es político». No lo dijo de ese modo, pero sí lo concretó, en las pantallas de cine y en las páginas de un libro, alguien que entendió que había llegado su momento. Me refiero a Felicidad Blanc, una mujer nacida en Madrid en 1913, que encuentra en aquellos años la oportunidad de hablar, consintiendo a su vez en la polémica. Tan admirada como rechazada, de 1976 a 1979 Felicidad Blanc es una presencia destacada en el mundo de la cultura. Morirá en 1990 en San Sebastián en circunstancias difíciles. Para entonces su figura resulta ya algo más difusa, aunque no se haya olvidado. En la actualidad se la recuerda poco, solo cuando el foco se dirige a la saga familiar a la que perteneció, los Panero. Casi un subgénero literario, como sostendría en 2001 Joaquín Juan Penalva1. 

			Felicidad Blanc ingresa en esa saga en 1941, año en que se casa con Leopoldo Panero, el poeta de la posguerra española que, digamos, toleró primero para después abrazar el régimen de Franco, de cuyo «núcleo duro» sin embargo nunca llegaría a formar parte, como sostiene Javier Huerta Calvo (Panero, 2011: 20)2. De ese matrimonio nacerían Juan Luis (1942), Leopoldo María (1948) y José Moisés, más conocido como Michi (1951), que fueron también escritores. Frente a otras sagas familiares que explican igualmente una parte de la historia de España (los Sánchez Ferlosio o los Goytisolo), la de los Panero tuvo algo único y definitivo: una película. Es El desencanto (1976) de Jaime Chávarri, la que convierte a aquella familia en auténtico icono de época. Por una parte están los hijos, que, entre la vergüenza, la culpa y un sarcasmo irreprimible, se dejan filmar en un gesto que remata la muerte del padre sucedida en 1962. Junto a ellos está Felicidad Blanc, cómoda también ante la cámara, pero sin representar el papel de viuda o de madre. Una mujer que, si no dejó indiferente a nadie, fue en buena medida por la dificultad de identificarla con un rol determinado. Enigmática en su indolencia. Fue siempre así. El desencanto ofrece a Felicidad Blanc su primera puesta en escena, pero es también la que, por azares diversos, le permite al año siguiente escribir su autobiografía en colaboración con la periodista catalana Natividad Massanés, Espejo de sombras3. 

			Por muchos esfuerzos que se hagan, resulta imposible concebir a Felicidad Blanc al margen de los Panero, con quienes comparte, por si fuera poco, un imaginario literario de palabras que vienen y van, parafraseando el nombre de un personaje que inventó de pequeño Leopoldo María y que ella recuerda en El desencanto. Esas palabras de las que también habla la narradora de «Última actuación» (1979), un cuento de Blanc: «Las palabras que a fuerza de repetirlas perdían su sentido, no saber ya si estas palabras eran suyas o qué otra voz las murmuraba en sus oídos» (Blanc, 2019: 109). Parlêtres incontinentes, los Panero se roban palabras todo el rato. El mismo título de la autobiografía, Espejo de sombras, Felicidad Blanc confiesa habérselo copiado a Juan Luis, que lo reservaba para un poemario suyo. La idea de una autobiografía dictada o conversada se la robarían, a su vez, Juan Luis y Michi a Felicidad4. Parece que ninguno hable en nombre propio. El hecho de que Espejo de sombras sea al mismo tiempo una autobiografía, es decir, un relato del yo, enreda las cosas un poco más. Ya se sabe que yo es nadie en propiedad, mero efecto o producto del relato que el sujeto ha construido para presentarse al mundo. Una máscara. Felicidad Blanc escogió la suya, intempestiva, desconcertante por momentos, singular sin duda.

			Ha sido frecuente interpretar esa máscara como la de una víctima, dadas algunas de las escenas de vida que Felicidad Blanc relata en la autobiografía. Esa fue sin embargo la máscara que precisamente no quiso ponerse Blanc, quien nunca estuvo dispuesta a concederle al otro el poder de destruirla. Este es uno de sus rasgos más sorprendentes, el de mantenerse en pie pese al daño recibido, que no fue poco. Al punto de parecer que la vida pasara por Felicidad Blanc de puntillas, sin apenas tocarla. En coherencia con esa entereza, Blanc tampoco se reivindicará nunca como autora olvidada injustamente porque, en última instancia, su deseo nunca estuvo en la escritura5. Lo mismo ocurre con su condición de actriz. Felicidad Blanc nunca peleó por subirse a los escenarios pese a que los escenarios le interesaron desde pequeña y pese a que participó en diversas películas, aparte de en El desencanto. No luchó por convertirse en actriz quizás porque en el fondo sabía que solo alcanzaría a interpretarse a sí misma6. En este aspecto, sería tentador añadir el nombre de Felicidad Blanc a la larga lista de artistas sin obra del libro homónimo de Jean-Yves Jouannais (2009). 

			Todos aquellos que conocieron en persona a Felicidad Blanc coinciden en subrayar su atipicidad, incluidos algunos/as periodistas que solo tuvieron contacto con ella el día que la entrevistaron. Los juicios suelen ser contradictorios. Jaime Chávarri habla de la «aplastante seguridad en sí misma» de Felicidad Blanc, mientras que Natividad Massanés considera que era una mujer «muy influenciable». A veces es la misma persona la que expresa juicios casi opuestos: mágica y lógica (José María Souvirón), grave y humorística (Carlos Bousoño), absorbente y frágil (Benito Fernández). No son pocas, por otra parte, las asociaciones con la literatura. A Carlos Bousoño los contrastes de carácter de Blanc le evocan tanto Sonata de Otoño como Tirano Banderas de Valle-Inclán. Javier Huerta Calvo la sitúa entre la Penélope homérica y la Zapatera lorquiana. Vicente Molina Foix la define como esbelta y suavemente enfermiza, con algo de las hermanas Woolf: de Vanessa tenía la belleza y el empuje; de Virginia, la condición doliente y caprichosa, y de ambas, la cabeza llena de pájaros. En este último sentido, el pintor Gregorio Prieto decía que no tenía los pies en la tierra, algo en lo que coinciden todos aquellos que la compararon con Greta Garbo, la actriz que iba por el éter, como se dice de ella, a su vez, en la novela El cuarto de atrás (1978) de Carmen Martín Gaite7. 

			Imposible la foto nítida de Felicidad Blanc, una mujer que en los años veinte juega al hockey y en los treinta celebra la República, aunque sin dejar de ser amiga de la monarquía, y sin quitarse el sombrero. Alguien que durante cuarenta años consiente al franquismo y que en los setenta se divierte (con recato) en la noche madrileña mientras conoce de cerca el infierno de cárceles y psiquiátricos donde busca a su hijo. En Espejo de sombras, asistimos a ese movimiento continuo. Felicidad Blanc se evoca a sí misma paseando por las calles de la Astorga de posguerra, disfrutando en las del Madrid de Oliver o temerosa a las afueras de Bilbao, donde busca marihuana (grifa) para Leopoldo María, ingresado en el psiquiátrico de Mondragón. Fue una madre entregada pero con un dudoso deseo de maternidad. Se parece a la Natacha de Guerra y paz pero también a las figuras pop de las litografías de Juan Gomila. Está sujeta a una idea de belleza por clase y género (no siempre en este orden) que no le impide —﻿al contrario que a Gena Rowlands en Noche de estreno, película también de 1977— interpretar a una anciana (ella misma) en Los restos del naufragio (1978), la película de Ricardo Franco que compitió en la sección oficial del Festival de Cannes y que se diría hecha expresamente para Blanc, quien recoge la experiencia en su cuento «Última actuación» (1979)8. No se le cayeron los anillos —﻿esos que se ven en El desencanto, dos en cada mano, en los dedos meñique y anular, marcando la diferencia de una vulgar mano de viuda﻿﻿— cuando tuvo que ponerse a trabajar de recepcionista en el Palacio de Congresos, ella, la niña bien del barrio de Salamanca. Aceptó su papel de musa pero sin acabar de encontrarse en los versos que tantos poetas le dedicaron, el primero su marido. Lamentó estar siempre rodeada de hombres pero se dejó (ad)mirar por todos ellos. 

			Felicidad Blanc acertó con el título de su autobiografía: la escritura es el escenario de la ficción que la sostiene, de las sombras que la dicen. El mismo año de la publicación de Espejo de sombras, la periodista Rosa Pereda señala en una entrevista en Triunfo algo que la dejó «perpleja». Se refiere al gesto de sorpresa de la propia Felicidad Blanc en un momento dado de la conversación, 

			como si acabara de caer en la cuenta de que ella, Felicidad Blanc, es diferente y ya en ello tratara de explicarse y explicar en qué viene a consistir lo que la separa de otras muchas mujeres como ella, y encontrara por fin, en esa diferencia que la deja en soledad, un hueco cómodo, una figura de sí misma al fin satisfactoria. Esa autosatisfacción traslúcida y en realidad permanente es lo que me deja un tanto perpleja: Felicidad Blanc, ella misma lo escribe, es una mujer de otros tiempos. 

			Mientras la época animaba a muchas mujeres a mirarse en el espejo de un futuro alentador, he aquí una mujer que decide mirarse en el pasado encontrando en él su particular utopía. Felicidad Blanc fue una melancólica; es más, una melancólica con humor si esto es posible, a veces negro, como la bilis de la melancolía. Este es un rasgo que no siempre se ha destacado al hablar de Felicidad Blanc. Sí lo hace Carlos Bousoño al final de la década con estas palabras: 

			El mundo surgía, tras su mirada, un poquillo más ridículo que antes [pues tenía] ese supremo don de los humoristas genuinos, que es no tomarse a sí mismos demasiado en serio, ni siquiera en cuanto humoristas. Felicidad lo ironizaba todo, especialmente a Felicidad. Pero además sabía abandonar el humor a su debido tiempo y hablar con toda seriedad (Blanc, 1979). 

			Quien lea Espejo de sombras comprobará que la vida hirió de distintas maneras a Felicidad Blanc pero que no logró destruirla. Blanc queda siempre a salvo, protegida en ese «hueco cómodo». Por su parte, Rosa Montero le comentó en la entrevista mencionada que tal vez la vida que ella creía haber perdido nunca existió, a lo que Blanc contestó: «es posible, sí» (Montero, 1976). Porque Felicidad Blanc no estaba del todo en la realidad, pudo salvarse de la realidad. 

			Espejo de sombras es un texto extraño, venido en parte de otro siglo pero al mismo tiempo actual, por momentos hermoso, donde una mujer en colaboración con otra muy distinta insiste en los papeles que no quiso representar: el de una esposa, una viuda, una madre, una hija, incluso, con no poco humor, el de una suegra9. Tampoco el de una mujer liberada. Fue otro el papel que escogió, aquel para el que solo había una actriz posible: ella misma. Nadie podía hacerlo mejor. Felicidad Blanc, una ficción. Así aparece en ese primer acto de Espejo de sombras que fue El desencanto, película estrenada en las salas comerciales en septiembre de 1976, recién llegado un tiempo nuevo. 

			La película: «El desencanto» (1976) 

			El desencanto sigue manteniendo hoy su condición de icono de época10. Así fue desde su estreno, cuando se leyó como la gran metáfora del franquismo, que desvelaba las tramoyas sobre las que se había sostenido un régimen demasiado familiar a esas alturas, que había tenido a todos encantados. La película se interpretó también como metáfora de la transición, por cuanto apuntaba los posibles aunque algo escépticos futuros de libertad. Esto último resultó en ocasiones controvertido. En parte porque al estrenarse la película la transición política no había tenido aún recorrido suficiente. Pero también porque, en última instancia, el rodaje había tenido lugar en 1974/75, antes de morir el dictador. De hecho, la película hubo de someterse a la censura y, pese a no gustar a la Comisión de Calificación, que dictaminó en un principio cortes importantes, acabó autorizándose.

			Más allá de esta última controversia, El desencanto ocupa desde luego un interregno interesante en la historia española. El mismo que Michel Foucault vería representado en el propio cuerpo de Francisco Franco, quien, poco antes de morir, el 20 de noviembre de 1975, es todavía el viejo y soberano cuerpo de la dictadura (que dicta sentencias de muerte) pero, al mismo tiempo, el nuevo y controlado cuerpo de un régimen biopolítico que empezaría a dictar sentencias de vida (a Franco se le mantiene con vida a través de la máquina; parece que la muerte no depende solo de la voluntad divina)11. 

			La película llegaba en el momento justo. Cuando por su parte, el gesto transicional pasaba por construir una memoria distinta a la de los noticieros propagandísticos del NO-DO y contar, entre otras cosas, lo que había ocurrido en las casas de puertas para adentro. Esta era la idea del productor, Elías Querejeta, que en 1973 convoca para la empresa a realizadores jóvenes, de entre los que sobresale Jaime Chávarri. 

			Solo en apariencia la película respondía al género del cinéma vérité, con el que se la identificó en seguida, al estilo de La gran salpicadura (1974) de Jack Hazan o Jardines grises (1975) de los hermanos Maysles12. Pero su única vérité fue en realidad la de la ficción de una serie de personas-personajes que consienten en ser filmados, con dos cámaras muchas veces, sin plan de rodaje o guion previo, y que aceptan la película (o sea, el montaje de Chávarri) una vez finalizada. No pudieron hacerlo mejor. Felicidad Blanc no fue la única actriz frustrada de la familia: «los Panero se mueven ante la cámara como pez en el agua», reconocerá Chávarri (VV.AA., 1976: 139). 

			Quien tuvo claro desde el principio que El desencanto no era un documental al uso fue Enrique Vila-Matas. Su reseña en Destino poco después del estreno es aguda, sutil, talentosa. Vila-Matas convoca Family Life (1971) de Ken Loach para situar El desencanto en posición inversa. Si Loach busca presentar la realidad a través de la ficción, Chávarri nos desvela la ficción que sostiene la realidad, reducida a escombros por ese grupo lúcido de personas-personajes, auténticos parlêtres, cuya cháchara irrefrenable es pura materia fílmica. Todo depende aquí del lenguaje, ese que manejan como nadie los miembros de la familia Panero. Huérfanas de padre, las palabras vienen y van sin sujetarse a sentido alguno, sin pertenecer en realidad a nadie. Como los objetos en la tienda de la oveja de Alicia en la obra de Carroll, se diría. Y no sin humor, como destaca también Vila-Matas. 

			Lo primero que queda reducido a escombros en la película es uno de los pilares fundamentales del Régimen: la familia. El tema recorre el mundo en ese momento. En 1971 David Cooper ha publicado el influyente La muerte de la familia, en el contexto de las corrientes de la antipsiquiatría de la época que tan bien llegaría a conocer Leopoldo María Panero. En España el tema cobra una especial relevancia, como es lógico13. La familia es el tema que ocupará a Jorge Semprún —﻿pariente, por otra parte, del mismo Chávarri por vía materna﻿﻿— en el prólogo que escriba a la edición del libro que sigue a la película, aparecido el mismo año y con el mismo título, en Elías Querejeta Ediciones. El prólogo celebra la denuncia demoledora de la familia española, «católica, patriarcal, autoritaria y monoándrica», como la llama Semprún, quien al mismo tiempo se muestra escéptico respecto de las posibilidades que abre la muerte de Franco. Estas son sus palabras: 

			Quiere el azar histórico que se publique este texto y se estrene esta película de Jaime Chávarri en el primer año de nuestra reciente historia, inaugurada no por la violencia creadora del pueblo, sino, funerariamente, por la muerte otoñal del Patriarca, del carismático Caudillo. Padre invertido: nos desengendraba, dijo, con la concisión habitual y certera de su palabra poética, José Ángel Valente14. 

			En consonancia con esta crítica a la familia, numerosos críticos pusieron el foco en la figura del padre, Leopoldo Panero, con quien empieza y termina El desencanto. Esa presencia es tan particular que permitiría sin embargo relativizar su protagonismo. Lo que la cámara enfoca en ambos momentos, en un travelling impecable, es un bulto blanco e inquietante, cubierto de lienzos de plástico y atado con cuerdas. Se trata de la estatua de Leopoldo Panero (realizada por el escultor Marino Amaya) que Astorga levantará como homenaje a su poeta el 28 de agosto de 1974. Chávarri no deja escapar la oportunidad. Filma el bulto a las sombras del amanecer, en el centro de Astorga, con el castillo neogótico (el Palacio Episcopal) de Antonio Gaudí al fondo. El efecto es el de una secuencia que podría estar entre José Val de Omar (con sus resonancias lúgubres y siniestras) y Pere Portabella (con el humor de Cucadecuc, vampir). A continuación, el montaje muestra el acto de homenaje a Leopoldo Panero a plena luz del día: la explanada de la catedral llena de gente15, cortejo de maragatos y músicos incluidos, la estatua envuelta ahora en una bandera española. Felicidad Blanc está con Juan Luis y Michi, todos sentados en primera fila, muy serios, entre aburridos y molestos —﻿esa bandera nacional. La escena es real pero ellos están ya actuando. No dejarán de hacerlo en toda la película. No llegaremos nunca a ver descubierta esa estatua del padre. El final de la película solo muestra de nuevo el bulto blanco antes de cerrarse con un primer plano del poema «Epitafio» de Leopoldo Panero, filmado desde la página de sus Obras completas16. 

			El desencanto, sin embargo, es mucho más que una reflexión sobre la figura del padre, cuyo recuerdo acaba diluyéndose en la segunda parte. Como ha dicho Chávarri en varias ocasiones, la potencia del rodaje hizo que los vivos acabaran triunfando sobre los muertos. Es con esos vivos con los que se identifica Augusto M. Torres en una reseña aparecida poco después del estreno de la película, el 25 de septiembre de 1976, donde habla del «inmenso afecto» que ha sentido por todos sus protagonistas, «semejantes, hermanos», les llama. De entre esos vivos, hay uno que destaca por encima de los demás, al menos en la primera parte. Se trata de Felicidad Blanc (véanse Labanyi, 2011; Rey Reguillo, 2014, que lo subrayaron sin matices). De hecho, Blanc tuvo mucho que ver en la decisión final de Chávarri de hacer la película. La idea inicial de Chávarri era colocar la cámara en un psiquiátrico y, sin más intervención, dejar que filmase lo que sucediera dentro. Como el franquismo hacía inviable la idea, Querejeta le propone otro plan: filmar a la familia Panero. En el verano de 1974, Chávarri se entrevista con Felicidad Blanc. «Me impresionan —﻿reconoce más tarde﻿﻿— su sinceridad y una necesidad casi desesperada de expresarse» (VV.AA., 1976: 138). Al conocer poco después a Leopoldo María, se le confirma de modo definitivo el interés de la película. En septiembre está rodando.

			Para Felicidad Blanc supone la gran oportunidad. Por vez primera siente que puede hablar de su historia en público, dar voz a alguna de las notas que fue escribiendo a lo largo del tiempo, con las que nunca supo bien qué hacer y que consideraba demasiado literarias. Así es como suenan, en efecto, en la película: a literatura. Sabemos que Blanc revisaba esas notas y escribía otras a modo de guion. Preparaba las intervenciones, en definitiva. Actuará igual cuando trabaje con Natividad Massanés en la composición de su autobiografía, empleando en ocasiones los mismos textos que en El desencanto. No es solo el contenido de lo que dice: la voz declamada de Felicidad Blanc es uno de los atractivos, turbadores con frecuencia, de la película. Su estilo es el de ciertas actrices de época. Siempre el mismo patrón melódico, el mismo ritmo calculado, la nostalgia lírica17. Una se pregunta quién habla cuando habla Felicidad Blanc. La tentación es responder con el verso de Baudelaire: «Oh, el encanto de la nada con locura acicalada». 

			La mayoría de los periodistas que la entrevistaron subrayaron la seducción de esa voz, además de la incontinencia. En 1977, Rosa M. Pereda se refería a la «lentitud sedante de su conversación», reconociendo haberse dejado fascinar por esa palabra «voluntariamente literaria». Concluye la entrevista con estas palabras: 

			Cuando se oye hablar a Felicidad Blanc se tiene la impresión de que ella misma es un personaje de ficción con la fragilidad de una porcelana y esa extraña, algunas veces, rotunda fuerza que se esconde tras los velos de sus abanicos, de sus palabras. 

			La correspondencia de la palabra con el abanico recuerda el aleteo de la nada en la poesía de Mallarmé, poeta muy leído por Leopoldo María Panero. Contrasta sin embargo esa nada con la ocupación total del espacio interior de la casa de Astorga, donde se ruedan muchas de las secuencias de la primera parte de la película (que se encarga de iluminar, con especial sensibilidad, Juan Antonio Anchía, uno de los directores de fotografía de El desencanto). Chávarri la describirá de esta manera: 

			Estamos en la casa solariega de los Panero-Torbado, en Astorga. La antigüedad de la casa se advierte en cada detalle; en los muebles, en la falta de líneas rectas. Hay objetos de cristal y de porcelana guardados en las vitrinas, paredes cubiertas de maderas oscuras, objetos de todas las épocas y estilos. La casa tiene carácter y belleza pero no ha sido nunca lujosa (VV.AA., 1976: 25). 

			La asociación con Tennessee Williams no pasó desapercibida. En relación a Felicidad Blanc precisamente, Vázquez Montalbán escribía esto en Crónica sentimental de la transición (1985): «Como un personaje de Tennessee Williams, la madre quiere poner a salvo su zoo de cristal, con el añadido predemocrático de una reivindicación de Cernuda y de relaciones prematrimoniales con la libertad» (Vázquez Montalbán, 2023: 176). 

			Se trata de una casa llena de alfombras, cortinas, vitrinas, porcelanas, vajillas, sillones, mesas camilla, tapices, estatuas, baúles, escaleras… Un horror vacui hace que no falte nada, salvo la falta misma, velada en ocasiones por el humo del cigarrillo que fuma Felicidad Blanc, que alguna vez se acompaña de una copa de vino. Locura acicalada de la nada. A veces no es la nada, es algo más terrible. En la declamación de Felicidad Blanc resuena remoto el tono del NO-DO que todos los españoles llevaban metido en el cuerpo. Algo de ese tono hay en el primer parlamento en off de Blanc al inicio de la película, al que sucede la megafonía del homenaje a Panero en Astorga, para subrayar la cercanía de ambos. 

			Del cuerpo de Felicidad Blanc en la película también merece hablarse. Un cuerpo apenas inclinado, muy disciplinado. Nada que ver con el de Lola Herrera en Función de noche (1981), a la que se le descoyuntan los brazos y el torso, que se desmelena ante la cámara y a quien se le rompe la voz. O con el de la malhablada Juanita Narboni, otra superviviente de un mundo que no existe, el personaje de la novela de Ángel Vázquez (1976) que interpretaría Esperanza Roy en la versión cinematográfica de Javier Aguirre (1982). A Felicidad Blanc el cuerpo no se le mueve; siempre la misma posición dentro de sus trajes de chaqueta, sus camisas y rebecas, tan de moda desde la película de Hitchcock. Un cuerpo parecido al de la casa de Astorga. 

			Hay un momento, sin embargo, en que ese cuerpo es afectado. Nadie en el rodaje esperaba lo que ocurrió. Lo recordará la misma Blanc en muchos momentos, también en el último capítulo de Espejo de sombras: «me tiemblan las manos y los párpados de rabia», dirá entonces. Se trata de la escena del Liceo Italiano, que marca la transición a la segunda parte desde una secuencia inolvidable, la número 32. La cámara de Chávarri enfoca las escaleras interiores del Liceo, en las que, en un contraluz hermoso, aparecen Leopoldo María y Michi descendiendo «como si salieran del útero materno», ha apuntado Jean-Marc Lagnier (2020: 14). A partir de entonces, ya no se filmará más en el interior de la casa. En la secuencia siguiente, sentados en un banco del Liceo al aire libre, tendrá lugar el enfrentamiento de ambos hijos con la madre. Leopoldo María la responsabiliza de haberle arruinado la vida por consentir su internamiento tras un primer intento de suicidio. Blanc se defiende con el mismo argumento que la escucharemos otras veces: se dejó aconsejar. Pocas veces asumirá algún tipo de culpa. Una actitud parecida ha sido la de la secuencia 21, cuando justifica el ahogamiento de unos perritos en el río por la «orden perentoria» que recibió de Leopoldo Panero. Una cierta sonrisa sarcástica acompaña las palabras en esta ocasión. 

			El sarcasmo convive en la película con cierto humor negro. Uno de los momentos más divertidos de la evocación de Blanc tiene lugar en la secuencia 40, donde refiere a Michi en la galería de la casa de Astorga la siguiente conversación con el enterrador. No la repetirá en Espejo de sombras: 

			Yo, al principio de que murió tu padre, iba mucho al cementerio y me sentaba encima de la tumba. Y un día me anunció [el enterrador] que le habían jubilado, que se iba. Yo entonces le dije: «Ay qué pena, qué pena Braulio; yo que contaba con que usted me enterrara». Y entonces vi aparecer un personaje gordito, simpático, a su lado, y me dijo: «Pero aquí le presento al nuevo enterrador, que con mucho gusto también la enterrará». 

			En la secuencia del Liceo Italiano no hubo sin embargo ningún humor. Algo del orden de lo real debió tocar entonces a Felicidad Blanc18. 

			Fue el humor, no obstante, el que la salvaría de las numerosas críticas que recibió tras el estreno de la película. Todo un éxito por lo demás, tras momentos iniciales de incertidumbre. Se estrenó en Madrid el 17 de septiembre de 1976, en los cines Palace e Infantas. En Barcelona, en el Alcázar, Arkadín y Casablanca. En la capital catalana se mantendría más de un año en las pantallas. Son ya conocidas las reacciones del mismo día del estreno en Madrid, al que Felicidad Blanc asistió con Miguel García de Sáez. Sabemos que abandonaron la sala Claudio Rodríguez y su esposa Clara Miranda. También Luis Rosales con la suya, María Fouz. El malestar se convertiría en guerra abierta en otros casos. A Felicidad Blanc le preguntaron cuánto le habían pagado por vender a su familia, Michi recibiría llamadas anónimas por teléfono advirtiéndole de que la ropa sucia se lava en casa, a Juan Luis le llegaron a amenazar de muerte, y al mismo Chávarri quisieron agredirle en un pase en Granada, como ha recordado Benito Fernández en su biografía de Leopoldo María Panero.

			La película se estrenó también en León, a donde llegaban autobuses desde Astorga. Finalmente lo hizo en Astorga, donde la consternación fue absoluta. La defensa más inapelable que Felicidad Blanc hizo entonces fueron sus palabras para la revista Triunfo, en la entrevista que concede a Rosa Pereda: «lo que contamos en El desencanto lo sabían ya todos, sobre todo los que más se han indignado». No le sirvió de mucho, porque las críticas se siguieron sucediendo. No me resisto a reproducir una que conocí por el estudio de Sergio Fernández Martínez, escrita por Jacinto López Gorgé para Blanco y Negro a principio de enero de 1978. Para entonces Felicidad Blanc ha publicado ya Espejo de sombras. Esto es lo que opina de Blanc: 

			Y le acusa [a Leopoldo Panero] de que pasara largas horas con sus amigos —﻿los mejores escritores y artistas de su generación, nada menos﻿﻿—﻿, a los que, salvo excepciones, no deja muy bien parados. Y de que volviera tarde a casa. Y de que bebiera. Bueno, ¿y qué? ¿Qué diría entonces de haber sido la esposa de Rubén Darío? Sin embargo, a sus hijos los comprende y los disculpa siempre (Fernández Martínez, 2019: 194).

			Esta defensa de los hijos que tanto parece molestar a López Gorgé es la que conduce en cambio a otros críticos a considerar el papel de víctima de Blanc. A la altura de 1976, víctima de sus hijos, no ya del marido. Así lo consideró Teresa Pàmies en el libro Jardí enfonsat (1992), donde recuerda el impacto que le causó El desencanto, en especial Felicidad Blanc, a quien identifica con una pietà, una «mater dolorosa» y una «madre bíblica». El primero, no obstante, en identificar a Blanc con la figura de la madre había sido Jorge Semprún en el prólogo mencionado: 

			Extraordinaria personalidad de la Madre, Felicidad Blanc de Panero. Luminosa y oscura como una madre; tierna y cruel como una madre; comprensiva y cerrada como una madre; estimulante y castratriz como una madre. Hay que oírla a ella misma, hay que verla, hay que ponerse a la escucha de estas voces que nos hablan de nosotros, de lo más turbio y soterrado de nuestra intimidad (VV.AA., 1976: 17). 

			La mayúscula con que Semprún escribe esta «Madre» no tengo claro que agradara a Blanc, poco dada a este tipo de universales. Un prólogo distinto será el que escriba Natividad Massanés para Espejo de sombras, o el de Carlos Bousoño para Cuando amé a Felicidad. En ninguno de los dos Blanc es identificada con una madre, menos con la Madre. Lo veremos. 

			Quizás Ricardo Franco fue consciente de ello cuando realizó Después de tantos años (1994), una película que puede considerarse una continuación de El desencanto. No en vano está dedicada a Jaime Chávarri. Franco es también uno de los jóvenes que estuvo en la reunión con Querejeta de 1973, y que ahora filma, como Chávarri, sin guion previo, buscando construir una memoria familiar, ahora más emocional que política. Para entonces Felicidad Blanc ha fallecido (en San Sebastián, el 30 de octubre de 1990) y la propia madre de Ricardo Franco está muriéndose. Toda una generación de padres y madres está desapareciendo. 

			El paralelismo con El desencanto es constante en la película. En un gesto de reconocimiento y reescritura, Franco selecciona y reproduce —﻿cine sobre cine﻿﻿— secuencias de El desencanto en las que vemos u oímos a Felicidad Blanc. Mientras que a Leopoldo Panero nadie lo vio ni lo escuchó entonces, ahora vemos y escuchamos a Blanc todo el rato, aunque sea desde el fondo de una pantalla que filma otra pantalla. No son solo las secuencias de El desencanto. Franco filma también muchas de sus fotografías, y añade otras nuevas. En estas últimas, vemos a Felicidad Blanc de joven, esbelta, muy guapa, en un tiempo anterior a aquel en que se convirtió en esposa y madre. Quizás fue también el modo que tuvo Franco de, entre otras cosas, compensar la desafección de los hijos al referirse ahora a su madre, distinta, no obstante, a la que todos mostraron respecto del padre en El desencanto, entonces mucho más corrosiva. Uno de los testimonios más interesantes en este aspecto lo ofrece Michi en una de las secuencias. Se diría que aprovecha la oportunidad para completar lo que quedó en el aire en la escena del Liceo Italiano en relación con los internamientos de Leopoldo María. Michi añade ahora una justificación para su madre, la experiencia traumática que sufrió con motivo de la locura de su hermana Eloísa —﻿uno de los silencios más clamorosos de Espejo de sombras, como comentaré. Y en un ejercicio de respuesta a ese silencio, Michi evoca ahora a Eloísa. Lo hace con mucho cariño, y acompañado del mismo Franco, que filma también en esta ocasión una fotografía en la que aparece Eloísa de joven, cuando era comparada con Joan Crawford, antes de la locura. 

			Los paralelismos y las réplicas que El desencanto encuentra en Después de tantos años centraron un inspirador trabajo de Túa Blesa en 1999, en el que, entre otras cosas, asociaba los símbolos de la piedra y el agua, respectivamente, a cada una de las películas. La piedra, la de la estatua y la lápida con que, en un último primer plano del poema «Epitafio», se cierra la película. El agua, el del mar que Franco filma ahora en toda su belleza asociada a la muerte. Espejo de sombras terminará con esa imagen, con las olas que, como las palabras, vienen y van. Nunca el lenguaje y la muerte estuvieron tan cerca como en esta saga de los Panero, de la que formó parte, en versión femenina, Felicidad Blanc. 

			No sabemos qué habría pensado Blanc de la película de Franco; lo que sí sabemos es que le gustó El desencanto, el dispositivo que le permitió salir de la foto familiar. Cada uno de sus protagonistas lo hizo a su manera, al tiempo que lo hacían todos juntos19. Felicidad Blanc no quedó, sin embargo, del todo satisfecha. Lo reconocería en la entrevista para Triunfo concedida a Rosa M. Pereda, justificando así la escritura de su autobiografía:

			Ha sido un intento de mostrarme como soy, de una manera más completa que en El desencanto. Allí, como de siete horas de montaje hubo que cortar tanto, yo me quedé un poco insatisfecha con mi imagen. Creo que, además, los protagonistas eran mis hijos: yo aparecía como cambiante, con algo de inconsecuente y sobre todo que no era enteramente yo. Por eso me tentó tanto escribir este libro. Aquí sí creo que doy una imagen entera de mí misma. 

			En cualquier caso, la oportunidad de componer Espejo de sombras se la debe desde luego a El desencanto. Es una de las espectadoras de la película la que le propone escribirlo. 

			El libro: «Espejo de sombras» (1977)

			Una composición a dos

			Natividad Massanés Paradell (1924-2012) fue una periodista y profesora catalana que, como Chávarri o Franco, a final de los setenta quiere también participar activamente en la transición. En 1954 se había exiliado a Argentina, y en 1963 a Estados Unidos, donde se integraría en el NOW (National Organization of Woman, fundada en 1966, entre otras, por mujeres como Betty Friedan, autora del célebre La mística de la feminidad de 1963)20. Cuando regresa a España tras la muerte de Franco, es de las que se suma a la fiesta y al arrebato, en este caso desde la causa feminista. Inicia entonces una labor de indagación en la historia de las mujeres que la conducirá en un momento dado a hablar con Mario La Cruz, el director de Argos Vergara, para proponerle un proyecto de edición de textos de mujeres titulado «Personae: a la búsqueda de la mujer». El proyecto en cuestión es de noviembre de 1976. Espejo de sombras fue el primer volumen publicado. He tenido acceso a una copia del documento gracias a la generosidad de Ana Lourdes de Hériz, que me envió algunas partes decisivas de su tesis doctoral, Heterobiografías españolas del siglo xx (Estudio Pragmático), defendida en la Università degli Estudi di Pisa en 1999, y realizada bajo la revisión de Anna Caballé. Se trata de una investigación de gran relevancia, como comentaré en seguida, en relación con la composición compartida de Espejo de sombras21. 

			Natividad Massanés encuentra «fascinantes» las personas-personajes de El desencanto. «Para mí lo era particularmente la mujer, Felicidad Blanc», afirma en el prólogo a Espejo de sombras22. En un principio, Massanés invita y anima a Blanc a que escriba su autobiografía, pero Blanc no lo ve claro. No tiene tiempo ni, a su entender, capacidad. Aceptará finalmente, pero en colaboración con Massanés. En una entrevista que concede a Tomás Delclos para Fotogramas, en 1977, anuncia el proyecto de este modo: 

			No la voy a escribir [la autobiografía], la voy a grabar […]. Lo hago porque cuando cojo la pluma vence, sobre todo, la estética. Me preocupa aquello como literatura, no como confesión, y pierdo naturalidad. En cambio, si lo hago oralmente será mucho más fácil, más sincero. 

			Conocemos también la versión de Massanés gracias a la entrevista que esta concede a Ana Lourdes de Hériz, el 23 de febrero de 1999, en su casa de Barcelona. Parece que Massanés fue a Madrid y le propuso el proyecto. Blanc lo rechazó pero propuso que lo hiciera el amigo de uno de sus hijos, cosa que Massanés rechazó con rotundidad. En esta parte de la entrevista, Massanés define a Blanc como una mujer «culta» y «muy inteligente», pero también «muy influenciable» y «muy narcisista», con algo de la «mística femenina» (Hériz, 1999: 235). Finalmente, decidieron hacerlo las dos en colaboración.

			Así es como empezó el proyecto de Espejo de sombras. Sabemos del esfuerzo que supuso para ambas, Blanc y Massanés. En cierta ocasión, Felicidad Blanc escribe a su hijo Leopoldo María a París y, tras hablarle de una visita a Jorge Alemán, psicoanalista por el que siente gran admiración, le cuenta: «Yo abrumada con las memorias, la señora que ha venido me tiene todo el día trabajando, es implacable, termino literalmente extenuada después de grabaciones de cuatro o cinco horas» (citado por Fernández, 2023: 267). Parece que Massanés se cansaba igual. Se desplazaba a Madrid, recuerda en la entrevista con De Hériz, y «grabábamos a veces tres, cuatro días. Creo que fue tres veces […]. Primero transcribía yo todas las cintas pero luego me cansé porque era una cosa muy pesada. Y entonces lo di a una dactilógrafa». Lo interesante aquí, como se verá, es la dinámica de traslación del relato de Felicidad Blanc. 

			Para noviembre de 1977 el libro está en la calle, convertido de modo inmediato en un éxito de ventas. Al mes siguiente tiene ya una segunda edición, y a lo largo de 1978 se suceden otras. Llega a anunciarse en The Times Literary Supplement (véase Fernández Martínez, 2019: 186-188). Juan Luis Panero reconoce que le impresionó ver las memorias de su madre por todas partes cuando en 1977 regresa a España desde Ecuador (2000: 154). En algunas publicaciones periódicas, por ejemplo en Destino (5 de octubre, 8 de diciembre de 1977), Espejo de sombras es anunciado junto a títulos como En defensa de la libertad de Raymond Aron (también en Argos Vergara), Historia del pensamiento político catalán de A. Ossorio (en Grijalbo) o Los cuatros conceptos fundamentales del psicoanálisis de Jacques Lacan (en Barral Editores). 

			En Madrid, el libro lo presenta Ana María Matute. De los hijos de Blanc, solo asistió Michi, el único que estaba entonces en la capital. Conocemos el acto gracias a Pilar Trenas, que escribe la crónica para Blanco y Negro (30 de noviembre de 1977), donde refiere que estuvo allí «el todo Madrid»23. Blanc expuso entonces, relata Trenas, que el libro «quería ser el punto de partida para que otras mujeres escribieran memorias más interesantes que las suyas, una vez perdido el miedo a hablar y exteriorizar sus sentimientos». Gran éxito, por lo tanto, pero también muchas críticas para Felicidad Blanc, que ahora está sola ante el peligro. Algunas de esas críticas están en la misma línea que las de El desencanto. Otras son nuevas, entre ellas las que cuestionan la autoría del libro. Como en otras ocasiones, Blanc se defenderá: 

			Demostrar que es mío es muy fácil. Existen los cuadernos en los que iba escribiendo lo que luego diría ante el magnetófono. Elegí este sistema de trabajo porque era el más rápido y el mejor para la veracidad del relato. Nati Massanés ha colaborado conmigo en el sentido de que pasaba las cintas y en armar el argumento de la biografía de mis antepasados. Por lo demás, la obra es puramente mía, cosa fácil de comprobar también por quienes hayan leído mis cuentos (León-Sotelo, 1977: 49). 

			En estas declaraciones ya está implícita, no obstante, la participación activa de Massanés. «Pasar las cintas» es una operación que nunca es neutra, y Blanc tenía que saberlo. Incluso en cierta ocasión llega a escribir a la periodista: «Aquí te envío lo que hablamos ayer, quita y corta lo que quieras» (Hériz, 1999: 98). La editorial lo tuvo claro, y en el copyright del libro aparecen las dos, Blanc y Massanés.

			Si la sospecha sobre la autoría es un lamentable clásico en la escritura de las mujeres, en el caso de textos escritos con colaboradores hay que matizar. El análisis que lleva a cabo Ana Lourdes de Hériz en su tesis doctoral sobre Espejo de sombras, bajo la denominación de «heterobiografía»24, se basa en el cotejo del libro con algunas de las cintas grabadas («prototextos») a las que pudo acceder en la casa de Massanés, que visita en 1999. La tesis doctoral transcribe algunos fragmentos (minutos) de esas cintas25 y reproduce las páginas (treinta y nueve hojas) de uno de los cuadernos escrito a mano por Blanc. Del análisis comparativo se infiere con toda claridad la participación de Massanés.

			El proceso de composición del libro fue laborioso. Primero porque, como sabe todo aquel que se ha propuesto poner por escrito lo hablado, en el camino del sonido a la letra hay siempre operaciones lingüísticas inevitables. En este sentido, toda traducción tiene algo de perversión, la palabra que empleaba Leopoldo María Panero, y de la que en alguna medida también participa Natividad Massanés con relación al relato oral de Felicidad Blanc. De esa perversión solo podría dar cuenta quien tuviera acceso a las grabaciones. Es el caso de Ana Lourdes de Hériz, cuyo trabajo comparativo, como digo, concluye que la desviación respecto del original es a veces mínima, pero otras excesiva, ya que a veces hace cambiar el sentido de lo dicho (como indico en una nota a pie de página, la 244, de Espejo de sombras, de esta edición). En ocasiones la intención es aclarar elipsis, omisiones o sobrentendidos. A veces es eliminar redundancias o reducir una extensión innecesaria. De Hériz interpreta que la voluntad de Massanés con estas intervenciones es dirigir la lectura del libro, en el sentido de depurar los elementos más sentimentales. En algunos casos se trata incluso de añadidos, relacionados con la dirección interesada que Massanés quiere darle al libro. 

			Entre esos añadidos, hay uno que para mí tuvo especial significación. Se encuentra en el capítulo titulado «Yo misma». La versión de Espejo de sombras dice lo siguiente: «Me doy cuenta de que el antiguo lenguaje ya no sirve, y no encuentro las palabras que habrían de sustituirlo, confundida entre la persona que ya soy y la que todavía me creo obligada a representar». Confieso la decepción al saber que esa frase no era de Felicidad Blanc al leerlo en la tesis de Ana Lourdes de Hériz. Al final, Blanc sigue siendo hablada por otros. Ahora por Massanés, a su manera un conejo blanco (como llamó Michi a Chávarri en la secuencia del Liceo Italiano de El desencanto). De todas maneras, pese a que la frase es, en verdad, más propia de cualquiera de sus hijos, el sentir que expresa sí me parece el de Blanc. Lo demostraría la entrevista concedida a Maite Goicoechea y Amparo Tuñón en 1978 para Vindicación Feminista, donde sostiene lo siguiente: 

			Ahora el lenguaje con los hijos se está perdiendo. Con Juan Luis, el más fantasmagórico y teatral de mis hijos, no puedo sostener una conversación sentimental. Leopoldo María es un intelectual hasta la médula. Comprende mi sensibilidad pero se irrita mucho conmigo. Con él solo se puede hablar de psiquiatría y psicología. Con Michi (que cumple ahora a la perfección su papel de fiel caballero servant en esta atmósfera que rodea la presentación de mi libro), he tenido más relación porque hemos vivido hasta ahora juntos, pero él va por su camino y yo por el mío. La soledad no me importa, me encuentro a gusto conmigo misma. 

			La cuestión del lenguaje ha preocupado siempre a Felicidad Blanc. Ya hemos visto su temor a parecer demasiado literaria, a dejarse enredar por las palabras. De ahí su necesidad de controlarlas. A este temor respondió en parte que escribiera los guiones de El desencanto, operación que repite ahora con Massanés. Blanc siempre estuvo dispuesta a la representación, no a la improvisación. El resultado en Espejo de sombras es una escritura desdoblada: lo que Massanés transcribe no es una oralidad sino una escritura (realizada en ocasiones hacía mucho tiempo). No pasó desapercibida esta condición de escritura del habla de Felicidad Blanc. Rosa Montero reparaba en ello en la entrevista de 1976: «habla como si escribiera: en el aire se oye casi un tecleo de máquina inexistente». Ese aire de recitado que siempre la acompañó. Por cierto, algo hay también de ello en Luis Cernuda, de quien Octavio Paz decía que hablaba como un libro. Lo oral quedó siempre en Cernuda como el fantasma de lo escrito. En esto coincidió con Felicidad Blanc. 

			Natividad Massanés no solo es la colaboradora imprescindible en Espejo de sombras. También es la autora de su prólogo. Lo escribe por dos motivos. Para eliminar más sospechas de las necesarias acerca de la autoría del libro, y para trazar un marco de lectura feminista. 

			Feminista en «état sauvage»

			Entre finales de los años setenta y los primeros ochenta se produce en España un aumento importante de la producción autobiográfica. Hasta los personajes de novela dan cuenta de ello: «ya es una peste la proliferación de libros de memorias después de la muerte de Franco», se queja la narradora de El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite. Ahora bien, una vez más se impone la pregunta: ¿qué se hizo de la(s) memoria(s) de las mujeres? La cuestión no atañe solo a la historiografía española. En muchos países del entorno los setenta son los años del debate acerca de la singularidad de las mujeres como «sujetos» de la historia. Poco después llegaría el debate sobre la escritura de esa historia, primero en relación con una historia de las representaciones y más tarde de las producciones. Es en este marco en el que puede inscribirse un libro como Espejo de sombras, casi un novum en el contexto español. Una verdadera «revelación», dice en enero de 1978 Joaquín Marco, que define el libro como «feminista y reivindicativo». Para 1994, José Romera Castillo hacía recuento de los textos de mujeres escritos entre 1975 y 1991, constatando su aumento y relevancia26. 

			En cuanto a Espejo de sombras, su resonancia fue grande, muy en especial entre las mujeres, que conocían bien de qué hablaba el libro. Solo necesitaban un relato. El prólogo de Natividad Massanés acompaña el gesto atrevido de Felicidad Blanc y, como dije, puede leerse como un contrapunto al de Jorge Semprún para el libro El desencanto. No es la «Madre» la que reivindica ahora Massanés, sino la «persona». Recordemos que Massanés venía del NOW estadounidense, y que para 1977 había expresado ya su deseo de participar en la construcción de una nueva memoria del país en la que las mujeres tuvieran su protagonismo. Estas son sus palabras en el prólogo: 

			Creo que esa necesidad de conocimiento, de descubrimiento podríamos decir, es especialmente urgente en lo que se refiere a las mujeres. Porque quizás han sido las mujeres, más que los hombres, quienes han visto más directamente afectada su vida con los cambios de todas clases que se han sucedido en los últimos cincuenta años. El problema está en que en gran medida ese descubrimiento tienen que realizarlo ellas mismas; solo ellas pueden hablar de lo que es y ha sido de verdad su existencia y, sobre todo, de cómo la sienten. 

			El momento coincide con el despliegue de la tercera ola feminista en Estados Unidos y Europa. En 1976, Adrienne Rich publica Nacemos de mujer, un libro muy influyente que permite entender la experiencia controvertida de la maternidad en muchas mujeres (entre ellas, Felicidad Blanc, como comentaré). En un registro más teórico en cuanto a la diferencia sexual, Luce Irigaray publica en 1977, en Francia, Ese sexo que no es uno, donde la diferencia queda desplazada. Irigaray habla de un sexo uno (masculino o femenino) y un sexo que no es uno (en el que podría resonar, aunque sea salvando ahora muchas distancias, parte del actual discurso sobre lo queer)27. Desconozco si Felicidad Blanc conocía esos textos, aunque fuera de oídas. O los de Monique Witting sobre el régimen político de la heterosexualidad, o los de Hélène Cixous sobre la escritura femenina28. No sé si había leído a autoras como Marguerite Duras o Marguerite Yourcenar, muy queridas por su hijo Michi y por alguien para ella muy cercana, Ana María Moix29. Quizás tendría más noticias del feminismo español promovido en el franquismo por ciertas mujeres de la alta burguesía, e incluso de la aristocracia, cuyo privilegio de clase fue el salvoconducto para publicar textos capitales. Pienso, entre otras, en María Laffitte, condesa de Campo Alange, autora de La secreta guerra de los sexos, publicado en 1948, poco antes de El segundo sexo30. 

			Felicidad Blanc no necesitaba conocer esos libros para sorprenderse, debió ser así con toda probabilidad, del libro que Leopoldo Panero le regala antes de casarse. Se trata de La perfecta casada de fray Luis de León. Imposible imaginar la reacción de Panero si hubiera llegado a ver actuar a Blanc, pasados los años, en Calé (1987) de Carlos Serrano, una película sobre el lesbianismo gitano. Que Felicidad Blanc no conociera la teoría feminista de los cuarenta o de los setenta no quiere decir que, sobre todo, no padeciera la violencia masculina que esa teoría combatía. Espejo de sombras es un libro atravesado por esa violencia que Blanc vive, como reconocerá ella misma, con «terror». La violencia no es solo la del marido, Leopoldo Panero, la más conocida y hablada, es también la del padre (José Blanc Fortacín, primo de la madre de José María Escrivá de Balaguer), que esperaba un niño cuando nació Felicidad Blanc. O la de su hermano Luis, vencedor en todas las peleas de la infancia. Con los años, Blanc encontrará en su matrimonio gestos parecidos a los de su padre (autoritarismo, ausencia) y otros nuevos (alcoholismo)31 que le permitirán entender la condición de estructura de la violencia (aunque ella ni siquiera conociera esa palabra) y la complicidad de las mujeres en su mantenimiento. 

			Aunque Blanc nunca se definió como feminista, en algunas de las entrevistas que concede no dirá cosas muy distintas de las que expresan algunas militantes del momento, incluida Massanés. De esta última, Blanc reconocerá que se lleva el agua a su molino en el prólogo a Espejo de sombras (Ventura, 1978), pero no parece que le importe demasiado. Como les dirá a Maite Goicoechea y Amparo Tuñón en 1978, «me acerco al feminismo dentro de mi individualismo […]. El libro puede servir al feminismo por su temática, aunque sé que deja el resquemor de una falta de rebeldía a tiempo». Hay algo de maternalismo en las conclusiones de las periodistas, que hablan de Blanc en términos de una «niña premio extraordinario que acaba de pasar la reválida de eso que llaman madurez, superando el miedo». Es ahí donde precisamente Blanc no quiso nunca estar, en el lugar de la víctima (o de la niña) que suscita compasión32. Me parece preferible la expresión de Rafael Ventura cuando habla de Felicidad Blanc como de una feminista en état sauvage. Hay algo de humor en la expresión, pero me parece acertada para definir la conciencia de una mujer que sufrió la violencia masculina aunque no alcanzó a identificar sus causas. O, si lo hizo, no alcanzó a desplegarlas en todas sus consecuencias. 

			Usos amorosos (no solo) de la posguerra

			Que en los años del noviazgo, justo terminada la guerra civil, Leopoldo Panero envíe a Felicidad Blanc La perfecta casada, no tiene que ver con el franquismo sino con un reparto de roles muy antiguo que el franquismo actualiza a su manera. Será de la mano de una mujer, Pilar Primo de Rivera, con la que el nuevo régimen nacionalcatólico educará los cuerpos femeninos para la causa. Felicidad Blanc no habla nunca en Espejo de sombras de la Sección Femenina de Falange, pero por fuerza debía de sentir la distancia que la separaba de tanta austeridad sacrificial. No debió de ser la única. En una carta a Carmen Conde y Amanda Junquera del 12 de septiembre de 1946, escribe Alfonsa de la Torre: «estoy de misticismo y de austeridades hasta la coronilla» (VV.AA., 2022: 84). Blanc venía de una adolescencia y juventud más o menos alegre, en la que había jugado al hockey y se había dejado (ad)mirar por todos, orgullosa no tanto de su físico como de su personalidad33. Los años veinte y treinta fueron para ella los del cuento del amor, ese que la acompañará toda la vida. Con el tiempo entendería la única condición para que funcionase: no materializarlo nunca. 

			Igual que La perfecta casada, ese cuento no era tampoco nuevo. Se trataba del cuento del amor romántico que el siglo xix desplegó en todas sus luces. De sus sombras se harían cargo algunos escritores y, sobre todo, algunas escritoras. Felicidad Blanc quiso quedarse solo con las luces. El siglo xix lo tenía cercano por nacimiento, y sus ecos sentimentales le llegan en la infancia a través de sus padres, sus tías y su abuela materna. Nunca abandonará esas «raíces», que funcionan en su vida como la música de un bajo continuo. Incluso cuando, sin esperarlo, tenga que enfrentarse a otro romanticismo que nunca hubiera imaginado: el de cierta disidencia nihilista de la década de los setenta, en su versión más oscura. 

			Este último será el segundo acto del drama de la vida de Felicidad Blanc, una vez se case con Leopoldo Panero. El primero tiene que ver con la relación con su marido, reducida pronto a un «amor de alcoba» (es el eufemismo que emplea en Espejo de sombras Felicidad Blanc). Se ve obligada entonces a representar un papel que nunca deseó, el de una esposa/madre más. Debió de vivirlo como una suerte de muerte en vida. Aquella a la que se refería la escritora catalana Maria Aurèlia Capmany en uno de los pies de foto de Antifémina, el libro que compuso con Colita, la fotógrafa de referencia entonces, y que se publicaría el mismo año de Espejo de sombras: «El ritual de boda es definitivo, no tiene continuación, se agota en sí mismo, como el ritual de la muerte», escribió Capmany (2021: 77). Solo en los poemas que Leopoldo Panero le dedique a partir de entonces, Blanc podrá volver a reconocerse, aunque a través de cierta disociación. Un regalo envenenado, que opera a través de una singularización de lo universal que parece decir: tú eres especial, pero precisamente por no serlo, por diluirte en el inefable eterno femenino. Una lógica algo esquizofrénica que explica no pocas locuras femeninas. La relación de Felicidad Blanc con Leopoldo Panero no deja de ser una historia bastante convencional, atravesada además por un clima de posguerra que lo hacía todo, si cabe, más sórdido. 

			De la evocación de esa historia en Espejo de sombras yo destacaría dos grandes escenas (divididas, a su vez, en momentos concretos). La boda constituiría la bisagra entre una y otra. Una de las escenas es la del noviazgo. La otra, sostenida en el tiempo, la de los embarazos y la experiencia con la maternidad. Ambas dan cuenta de unos usos amorosos que no son únicamente los de la represión franquista.

			La escena del noviazgo

			Espejo de sombras relata la historia de varios noviazgos, pero el que destaca por encima de otros es el que Felicidad Blanc mantiene con Leopoldo Panero. Se inicia al finalizar la guerra. La cosa no pintaba bien. Lo confirmará con los años Felicidad Blanc a Goicoechea y Tuñón con estas palabras: 

			Viví las clásicas relaciones de un hombre con una mujer, con un novio al que veías de seis a ocho de la tarde en el café de las Salesas, sentados en la misma mesa que ocupó Antonio Machado. Así nos pasamos todo el noviazgo. Y por esto es tan fácil de disimular. A veces hay un atisbo de… yo pienso: este hombre es distinto. Tiene detalles que me desilusionan pero volvemos al café de las Salesas y él habla otra vez de literatura. 

			Una se pregunta por qué continuó Blanc si el fracaso parecía garantizado. Quizás porque mucha literatura de época hablaba de los noviazgos en términos de ascetismo o de aguante. Se recomendaba incluso hacerse la tonta, como recuerda con sorna Carmen Martín Gaite (1987: 163). 

			El noviazgo con Leopoldo Panero cuenta con su retórica, desplegada con frecuencia en las cartas cruzadas que se envían y que engrasan el dispositivo fantasmático de la relación. Ella enferma cuando él se distancia, pero se enciende cuando le escribe un poema. Conocemos el juego: la literatura lo representó hasta la saciedad. Madame Bovary es la novela que lee Blanc en la terraza de su casa en los años de la guerra, mientras las balas caen a su alrededor. O mientras se deja mirar desde la casa de enfrente por un hombre maduro, un miliciano de barba negra y camisa blanca, que la sonríe muchas veces. Se trataba de Valentín González, el general comunista del ejército de la República. 

			Espejo de sombras hace mención en el capítulo V de las cartas que Felicidad y Leopoldo se envían de novios, algunas de las cuales pueden leerse en la actualidad en el archivo del Centro Cultural Generación del 27 de Málaga. Vale la pena. En Espejo de sombras, referirá así el automatismo del juego: 

			Hay días en que nuestro amor desciende. Da la sensación de que no me comprende, de que lo mejor mío no lo valora. Una tarde reñimos. Aquello se acaba. Al día siguiente estoy enferma, tengo algo de fiebre. Pero por la tarde recibo una carta de él. Tiene dentro un poema. Es el Cántico, su primer poema de amor a mí. 

			A continuación se reproduce el poema. Es en el cuerpo de Felicidad Blanc donde se inscribe, no solo en el papel. Los poemas no engañan en cuanto al reparto de roles: «olor de madre, palabra de padre», dice un verso de La estancia vacía (1944) de Leopoldo Panero. No es solo el franquismo, es una lógica binaria muy antigua donde la mujer se construyó como lo-que-no-es-el hombre, como su síntoma o su falta. Felicidad Blanc lo expresa a su manera: «A mí me han gustado siempre los hombres, no sé por qué, que dejaban una laguna en la que tú podías poner todo lo que llevabas», le cuenta a Amparo Tuñón en 1978. La demanda de amor en las mujeres pasó siempre en este aspecto por la interrogación acerca de quién es en el deseo del otro. Maria Aurèlia Capmany lo escribió así en Antifémina refiriéndose a una de las mujeres fotografiadas, en palabras que se diría pensadas para Felicidad Blanc: «ha vivido prendida de su propia imagen en el espejo, esperando, deseándose deseada, luchando contra una fuerza enemiga que destruye lo que ella cree ser, lo que ella quiere ser» (Capmany, 2021: 46)34. 

			«Deseándose deseada» es la expresión que informa de un narcisismo femenino no ajeno a Felicidad Blanc, que explica también su relación con las mujeres. «A mí los hombres me divierten mucho. Yo soy capaz de charlar con una mujer pero cuando hay un grupo siento pánico», le cuenta a Rafael Ventura en 1978. Y a continuación constata también algo muy femenino dentro de este orden androcentrado: «nunca me llevé bien con las mujeres». 

			En Espejo de sombras hay un momento especialmente revelador que merece reseñarse. Se encuentra casi en el punto central del libro, al inicio del capítulo V. Responde más que nunca a esa cita obligada con la norma de la que habla Judith Butler cuando define la feminidad. Se trata del momento en que Leopoldo y Felicidad se encuentran por primera vez poco después de la guerra. Es una cita casi a ciegas, organizada por María Teresa Herrero Morales, la novia de José Antonio Maravall. La idea es encontrarse los cuatro. Felicidad Blanc decide el lugar: delante de la copia de La Gioconda en el Museo del Prado. 

			Que la cita tenga lugar delante de ese cuadro ya es significativo. Se trata del retrato femenino más famoso del mundo. Que se trate además de una copia y de esta copia en concreto —﻿la más cercana al original y, por ello mismo, la más singular de todas las que existen35— le da al encuentro un carácter exquisito, a la altura de Felicidad Blanc, que también en esto escoge su diferencia. Nada que ver la misteriosa sonrisa de La Gioconda con esa otra benevolente, optimista, dulce, buena que recomendaba en 1941 la revista Semana para todas las mujeres que no querían pasar por poco femeninas, o incluso ver su cutis estropeado (Martín Gaite, 1987: 40). 

			La escena del encuentro con Leopoldo Panero merece también unas líneas. Mientras Felicidad Blanc permanece sola delante del cuadro, un hombre apuesto aparece en la sala. El flechazo es inmediato: «nuestras miradas empiezan a ser apasionadas», reconoce Blanc. El problema es que no se trata de Leopoldo Panero. La sensación de decepción cuando, en apenas unos minutos, el verdadero Leopoldo entre en la sala, ha quedado marcada en el recuerdo de Blanc. Así es como la rememora en Espejo de sombras —﻿en El desencanto se mostrará más suave﻿﻿—﻿: «Cuando me lo presentan me quedo turbada. Quién es ese intruso. No me gusta, le odio. Disimulo como puedo y recorro las salas con ellos [Teresa y José Antonio]. Me da sensación de que a él tampoco le gusto. Nos despedimos fríamente». Quizás por justicia poética, también Luis Cernuda confundiría a Felicidad Blanc con otra mujer, Ana Rosa Figueroa, la primera vez que se encontraron en Londres, en 1947. 

			Felicidad Blanc y Leopoldo Panero se casan el 29 de mayo de 1941. El relato de la boda en Espejo de sombras es otro episodio de novela, en esta ocasión sin embargo menos original. Blanc habla del protocolo, del cansancio y de esa desconocida con vestido blanco que ve delante del espejo: «Vamos mis padres y yo camino de la iglesia. Veo a la gente agolpada en la puerta. Por un momento pienso: ¿y si siguiéramos, si no nos paráramos en esa puerta y nada cambiara?». Sabe lo que la espera.

			La espera es precisamente lo que caracterizará su vida a partir de entonces, como la de tantas mujeres. Espera que encontró en la pietà embarazada su representación más genuina. Las mujeres esperan a que se les pregunte, esperan a que los maridos regresen a casa por el trabajo o por las guerras o por las fiestas, esperan a que los novios les llamen desde la iglesia, esperan a que los hijos crezcan, esperan sus menstruaciones, esperan la menopausia. La enumeración es de Adrienne Rich, y es más larga aún (Rich, 2019: 84).

			Son también muchas las esperas que Felicidad Blanc relata en Espejo de sombras, entre ellas las de las cartas de Panero desde Hispanoamérica, a donde este viaja dos veces en misión oficial. «Leopoldo me llama desde Cádiz y me pregunta con cierta lejanía por nosotros; en su voz adivino la juerga de la noche anterior en Jerez de la Frontera. Después, cartas espaciadas», recuerda Blanc en el capítulo VI. Como en un reverso del espejo, será el mar el que al final de Espejo de sombras quede esperando a Felicidad Blanc. 

			Algunas de las frases de Espejo de sombras son demoledoras: «he dimitido de mí misma», «[soy un] ser vencido incapaz de luchar por nada», «un vacío inmenso llena mi vida, que ni mis hijos consiguen colmar». Dos años antes de la muerte de Leopoldo Panero, en 1962, el matrimonio sin embargo remonta. «Soy más de él que de mis hijos», recuerda satisfecha Blanc. Una se pregunta qué habrá de fantasía en la rectificación del desencuentro, qué habrá en Felicidad Blanc de esa mujer portuguesa que visita a su novio en la cárcel de Zamora —﻿lo recuerda la misma Blanc﻿﻿— y le disculpa del delito de violación porque, en el fondo, era «bueno». En este sentido, las periodistas Maite Goicoechea y Amparo Tuñón le preguntan a Blanc en 1978: «¿no estarás encubriendo inconscientemente una utilización —﻿quizás la última﻿﻿— de tu marido hacia ti en esa etapa de su vida, cuando se encuentra vencido, casi destruido?». A lo que Blanc responde: «puede ser». Nunca se engañó del todo. En la entrevista dice también algo decisivo en cuanto a su consentimiento con la situación: 

			Leopoldo era un hombre dominador y yo en ese intervalo de desorientación, de tristeza, de ruptura de nuevo, encuentro a un hombre fuerte al que me agarro, comprendiendo que él no me entiende. Porque en eso —﻿ya lo he dicho cuarenta veces﻿﻿— no fui engañada, sino que traté de engañarme. Yo ya sabía que Leopoldo no era el hombre que necesitaba pero me agarro a él por eso precisamente. Desde el primer momento él me domina, es un hombre durísimo y me domina. 

			El cuento del amor, Felicidad Blanc lo encontraría en otro sitio. La distancia con Panero no evita sin embargo que lo defienda en numerosas ocasiones, y que incluso lo justifique, como víctima de una época36.

			De la historia de la relación con Leopoldo Panero hay, como decía, otra escena que merece también reseñarse: los embarazos y la maternidad. ¿O es tan solo una variante de la anterior? A partir del matrimonio, se instala en la pareja una lógica edípica muy común, según la cual la esposa pasa a convertirse en realidad en madre del marido37. 

			La escena de los embarazos y de la maternidad

			Poco después de casarse, y como era habitual para la época, empiezan los embarazos. En El desencanto Felicidad Blanc no los menciona, en cambio en Espejo de sombras tienen un papel relevante, referidos siempre desde el asco, el miedo o el desamparo. Nada desde luego que

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			La caja: «Cuando amé a Felicidad» (1979)
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