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Sommer 2025

Lieber Tiano,

unser Gespräch neulich geht mir immer noch im Kopf herum. Du hast mir viel von deinem Leben und deinen Erfahrungen erzählt. Es hat unsere Freundschaft gestärkt. Ich danke dir dafür. Das Gespräch gab mir den Mut, über mein eigenes Leben nachzudenken. Seitdem versuche ich, zu verstehen, wie ich zu dem wurde, der ich jetzt bin. So viel tut sich auf, ich sollte aufhören, nachzudenken. Rückwärts kann ich nicht leben, sondern nur davon erzählen, so wie du. Was war mein Leben? Kindskopf sein, mich verlieben, heiraten, Kinder kriegen, mich entlieben, trennen, Kinder verlieren, Träumen folgen, Träume begraben und neuen nachhängen. Ein Leben wie im richtigen Leben.

Ich versuche, das alles zu verstehen und mir eine Erklärung, wo ich in dieser Welt und ihrem Zustand stehe, zurechtzulegen. Aber ich finde keine. Mir bleiben nur Träume von einer besseren Welt. Du hast deinen Traum als Journalist in Südostasien gelebt und bist dort in Grausamkeiten geraten, wie sie so unmenschlich nur Kriege hervorbringen.

Die Herausforderungen in unserer Welt sind nicht weniger, sondern vielfältiger geworden. Hinter den modernen Fassaden sehe ich noch immer dieselben überholten Strukturen, als hätte sich nichts geändert. Ich habe gesehen, wie Macht und Geld die Welt regieren.

Meine Aufgabe war, Veränderungen in diese Strukturen zu bringen, aber ich wusste nicht, worauf ich mich eingelassen hatte. Dass Kriege und Entwicklung in einer Gesellschaft untrennbar miteinander verbunden sind, begriff ich sehr spät. Ich stürzte mich voller Schwung, aber ahnungslos auf eine Aufgabe, die größer war als ich. Du hättest mich sicher warnen können, nur danach gefragt habe ich dich nie. Aber deinen Rat, man kann ein Land und seine Menschen nur verstehen, wenn man ihre Geschichte kennt, den habe ich mir zu Herzen genommen.

Ich blicke auf eine ereignisreiche Vergangenheit zurück. Leben in ihr will ich aber nicht. Ihr Gefangener sein will ich noch weniger. Es ist an der Zeit, sie hinter mir zu lassen, indem ich sie aufschreibe, wie du mir geraten hast. Ich denke, man muss über dem Leben stehen können, ohne es wirklich hinter sich zu lassen. Ich habe vieles erreicht und oft Schiffbruch erlitten. Beides hat geholfen, mich auf den Boden der Wirklichkeit zurückzuholen.

Meine Vorstellungen über Entwicklung in fremden Ländern wie auch zu Hause reiften langsam, sie blieben mein Traum als deren friedliche Fortsetzung und als ein Gegenentwurf zu Gewalt und Unrecht. Davon will ich dir jetzt erzählen.




Frühe Zeiten




Die Kammer

Wenig Licht schwappt in das Dunkel meiner frühesten Erinnerungen. Nicht viel fällt in eine kleine Dachkammer. Sie ist schlicht eingerichtet, ihre schrägen Wände sind weiß getüncht. Ein Eisengestell mit einer Matratze als Bett, eine Kommode auf dem kargen Boden, sonst nichts. Kein Vorhang vor dem Fenster im Giebel, das hinausschaut in die Weite einer verschneiten Welt. Es ist mein Zuhause und meine Welt zugleich. Sie endet an der Tür, die auf den düsteren Dachboden hinausführt.

Ich liege auf dem Bett, allein, aber nicht einsam. Die Kammer ist in den Wirren nach dem Krieg eine rettende Insel und das Zuhause für mich und meine Eltern. Sie war nicht als Wohnraum gedacht und nur Kälte füllt sie aus. Aber ich friere nicht unter der warmen Decke, wir haben uns. Sonnenstrahlen erhellen die Kammer und tragen Botschaften aus fernen Welten herein, die ich noch nicht verstehe. Es ist nur eine kleine Kammer, aus der heraus ich meine ersten Blicke auf eine fremde Welt warf. Eine Kammer, in der ich erfuhr, nicht allein zu sein.




Anfänge

Ich war eine schwere Geburt und bin es ein Leben lang geblieben. Immer noch lebe ich meine Träume und erkämpfe meine Freiräume.

Hineingeboren in eine Insel, die im Kielwasser der Stadt trieb. Die Siedlung, in der ich aufwuchs, lag abgeschieden über der Stadt an dem Fluss. Ihre Türme und Mauern ragten inmitten der sie umgebenden Hügel stolz in die Höhe. Bis zur Schulreife lebte ich vor deren Toren in meiner eigenen Welt, unberührt von allen Skandalen einer Kleinstadt. Sie drangen kaum zu den wenigen Häusern in der Siedlung hinauf. Mein Opa war Nazifunktionär und ich Sprössling einer konfessionellen Mischehe. Mutter wurde deshalb exkommuniziert. Vermutlich aus diesem Grund fanden wir uns nach Kriegsende abgeschoben auf dieser Insel am Rande der Stadt wieder. Wie viele andere ging ich nicht ohne Trauma, aber mit vielen Träumen durch Kindheit und Leben.

In den kalten Nachkriegsjahren zitterte die Stadt unter der Not und dampfte unter den Versuchen zur Entnazifizierung der französischen Besatzer. Großvater wurde als Wiedergutmachung zum Einsatz am Aufbau einer Brücke verurteilt, die die SS in letzter Minute in dem Versuch gesprengt hatte, die Franzosen aufzuhalten. So rollten deren Panzer beim Einmarsch nicht an unserer Insel vorbei, sondern näherten sich der Stadt von Süden, wo sie mit dem Schwenken einer weißen Fahne begrüßt wurden. Der Krieg war vorbei.

Das Trümmerfeld und die Wunden, die das Tausendjährige Reich hinterlassen hatten, das nicht einmal fünftausend Tage überdauerte, erschwerten den Neuanfang. Mit mir als Stammhalter, zu dem sich bald meine Schwester gesellte, fanden meine Eltern nur allmählich ihren Weg aus den beschwerlichen Verhältnissen. Ich war ein Kind der Liebe, aber vor allem ein Kind des Trostes. Mein Vater nahm meine Mutter in die Arme, nachdem sie beide über Weihnachten im letzten Kriegswinter Schutz suchend bei meiner Oma väterlicherseits in Tübingen untergekrochen waren, die jedoch selbst nur über das Allernotwendigste verfügte. Bei der liberal eingestellten Schwiegermutter erfreute sich meine Mutter jedoch als Tochter eines lokalen Nazifunktionärs keiner besonderen Zuneigung. Meine Großmutter schickte ihren Sohn und seine schwangere Frau nach langen, ungemütlichen Wochen wieder heim. Sie bahnten sich ihren Weg mühselig durch die Verwüstungen in das Allgäu, wo sie bei meinen Großeltern mütterlicherseits Unterschlupf fanden.

Deren Wohnung im ersten Stock allerdings war von einem französischen Offizier in Beschlag genommen und deshalb hausten die Großeltern im Keller, während meine Eltern im ungeheizten Dachgeschoss ihr karges Quartier aufschlugen. In dieser kalten Kammer, die mir in starker Erinnerung geblieben ist, durchlebte ich die ersten Jahre meines Lebens.

Richtige Freunde hatte ich lange keine. Vier Umzüge kreuz und quer durch die neu entstehende Siedlung in wenigen Jahren hatten Freundschaften im Wege gestanden, bis meine Mutter der Baugenossenschaft durch beharrliches Nachfragen eine Wohnung geradezu abtrotzte, weil der Vorstand irgendwann entnervt aufgegeben hatte. Mutter war seit jeher der energische Kümmerer und die Kämpfernatur gewesen, indes Vater zeitlebens den gelassenen Patriarchen verkörperte, den wenig aus der Ruhe brachte.

Endlich lebten wir in einer Wohnung, die mir und meinen Schwestern – eine zweite vervollständigte nach sechs Jahren die Familie – Platz bot und in der ich bis zum Abitur bleiben konnte. Da war ich bereits pubertär und widerspenstig. Die vielen Umzüge gaben mir einen Vorgeschmack auf die, die in meinem späteren Leben noch auf mich zukommen sollten.

Mein Großvater väterlicherseits war sechs Jahre vor meiner Geburt an gebrochenem Herzen gestorben. Mein mir unbekannter Opa Emil war zeitlebens ein liberal konservativer Staatsdiener, der zunächst seinen Treueeid auf Kaiser und König geschworen hatte, bevor er in den Zeiten der Weimarer Republik und der Nazis zum Amtmann und zuletzt zum Polizeichef befördert worden war. Von diesem letzten Posten als Polizeipräsident von Ulm wurde er wegen seiner unbeugsamen Haltung gegenüber der Naziherrschaft des Amtes enthoben und auf eine unbedeutende Stelle in Stuttgart abgeschoben. Dort verstarb er nach drei Jahren im erzwungenen Ruhestand. Er soll ein aufrechter Mann und strenger Vater gewesen sein, der es liebte, sowohl auf seiner Geige zu musizieren wie auch seine Abende in Männerrunden zu verbringen. Mit seinen Kindern unternahm er gerne lange Wanderungen quer über die Alb und lehrte sie nebenher die Botanik, die sein anderes Steckenpferd war.

Opa mütterlicherseits war ein fröhlicher Nazi und blieb ein unbelehrbarer Anhänger der Nationalkonservativen bis ins hohe Alter. In der gleichen Stadt wie ich zur Welt gekommen, erlernte er das Schreinerhandwerk, wurde Postbeamter und diente als Sanitätsgefreiter im 1. Weltkrieg. Aus den Wirren der Weimarer Zeit flüchtete er bei erster Gelegenheit in die Arme der Partei und wurde Leiter einer Motorradstaffel des NSKK (Nationalsozialistisches Kraftfahrzeug Korps). Er liebte seine Zigarren und sein Pfeifchen ebenso wie seinen Most, von dem immer ein Fässchen im Keller stand. Angesichts der Umstände war sein Spruch: ‚Kopf hoch und aufrecht durchs Leben‘ schon erstaunlich. Großvater Emil war ruhig und gelassen, Opa leutselig und zugewandt. Streng aber waren sie beide ebenso wie sie beide kleine Patriarchen mit Humor waren.

Man sagt ja gemeinhin, Kinder erben mehr vom Wesen ihrer Großeltern und nur Äußerlichkeiten von ihren Eltern. Mit diesen widerstrebenden Genen ausgestattet, bahnte ich mein Leben durch die vom Krieg hinterlassenen Trümmer und später durch Höhen und Tiefen in eine unbekannte Zukunft.

Wir waren arm. Ich war bereits fünf Jahre alt, als Vater seine erste Stelle antrat und dreihundert Mark monatlich nach Hause brachte. Bis dahin war er arbeitslos gewesen und dann vorübergehend auf Geheiß der Franzosen mit einer Aushilfstätigkeit betraut, bei der er als diplomierter Landwirt die Rindviecher in der Umgebung zählen sollte. Im Allgäu gilt ja der alte Spruch, wonach dort mehr Rindviecher als Menschen leben, wobei man beide nicht immer deutlich voneinander unterscheiden könne. Vater hatte also ausreichend zu tun.

Bei seinen Besuchen in den Bauernhöfen fielen keine Brosamen für ihn ab, die er hätte heimbringen können. Schmalhans war unser Küchenmeister und Essen bedeutete für mich in den Nachkriegsjahren stets nur das Verlangen, satt zu werden. In meinen hungrigen Augen waren die gekochten Rippchen und Schweinsknöchel, die Mutter gelegentlich von der Metzgerei heimbrachte, schon etwas Besonderes. Damals eher billige Beiprodukte, lief mir das Wasser im Munde zusammen, wenn sich nur der Geruch von der Küche in den Flur verbreitete. Heute ist das Zeug sündhaft teuer. Meist aber kochte Mutter Eintopf und zum Würzen stand ein Fläschchen Maggi auf dem Tisch. In späteren Zeiten zelebrierte Vater als Koch das Sonntagsessen mit seinem köstlichen Schmorbraten und dampfendem Reis. Der Duft, der durch alle Ritzen der Wohnung zog, bewirkte, dass ich mich stets verdächtig früh und brav, aber ungeduldig auf meinem Stuhl am Mittagstisch einfand.

Meine Konfession war mir jahrelang nicht bewusst, aber sie trennte mich von den anderen Kindern in meiner Jugend, als lebte ich auf einer Insel. Sie existierte zwar nur in den Köpfen der Erwachsenen und der Kirche, aber sie war mit dem Duft von Weihrauch und Öl gesalbt und daher unverrückbar in ihre Hirne gerammt. Die Kirche hatte die Menschen auf zwei Inseln verteilt und dafür gesorgt, dass sie sich möglichst nicht über den Weg liefen. Ich akzeptierte die Umstände, weil sie so waren und ich nichts anderes kennengelernt hatte. Auf der Insel der ‚Ketzer‘ und Ungläubigen, so wurden wir von denen vom Ufer der anderen Insel gerufen, war ich zuhause. Manche Mütter verboten ihren Kindern, gemeinsam auf der Gasse mit uns zu spielen. In der Volksschule beschützten zwei voneinander getrennte Schulgebäude unser Seelenheil und eine unsichtbare Linie trennte den dazwischen liegenden Pausenhof. Mutter hatte Mut bewiesen und aus der Sicht ihrer Religion einen Ungläubigen geheiratet. Sie wurde für ihre Sünde prompt aus der Gemeinschaft der Gläubigen verstoßen und folglich wuchsen wir Kinder im falschen Glauben auf. Erst als Heranwachsender erkannte ich die ganze Verlogenheit und sagte mich von dem kirchlichen Überbau los.

Als Bub hatte meine Mutter ihre liebe Not mit mir – und ich mit ihr. Sie war überwiegend für meine Erziehung zuständig, da Vater die Woche über auf seinen Dienstreisen unterwegs war. Sie sah sich aber nicht in der Lage, mir einen passenden, meinen Bedürfnissen entsprechenden Rahmen vorzusetzen, noch mir die notwendige Unterstützung bei Hausaufgaben angedeihen zu lassen. Deshalb war ich immer wieder auf mich selber und meine eigenen Vorstellungen zurückgeworfen. Ständige Konflikte zwischen ihr und mir endeten nicht selten mit Schlägen, weil Mutter sich nicht anders zu helfen wusste. Ich lernte nie, mich ernsthaft auf den Hosenboden zu setzen und zu tun, was mich wenig interessierte, wie etwa Hausaufgaben. Schon damals saß mir der Drang nach Abwechslung im Nacken und wann immer die Sonne schien, zog es mich hinaus ins Freie. Eine Eigenschaft, die eine Freundin viele Jahre später als eine stete innere Unruhe bezeichnete. Nicht die Unruhe aber war es, die mich trieb, sondern Neugier. Draußen Neues zu entdecken, war einfach herrlich – und ist es immer noch.

Die wiederholten Streitereien mit meiner Mutter weckten außer Trotz und Ablehnung einen neuen, unbekannten Zug in mir. Ich litt unter ihren Erziehungsmethoden und fühlte mich oft ungerecht behandelt. Warum wollte sie nicht einsehen, dass ich schon groß genug war, um mein Leben selbst in die Hand zu nehmen? In Büchern hatte ich von Rittern, von Ritterehre und Gerechtigkeit gelesen und von diesen Rittern träumte ich. Sie kämpften für Gerechtigkeit und setzten sich für die Schwachen ein. Sie waren meine Helden. Ich wollte ein Ritter sein und wie ein solcher behandelt werden. Ihre Geschichten und Auseinandersetzungen schärften mein Empfinden für Unrechtsein und Gerechtigkeit und prägten mein späteres Leben.

In der Schule fühlte ich mich von den Lehrern nicht verstanden und obendrauf ungerecht behandelt. Sie machten mir und ich ihnen das Leben unnötig schwer. Im Nachhinein aber muss ich gestehen, war mein rüpelhaftes Verhalten nichts anderes als meine Rache an dem ungeliebten Schulwesen. Mein Empfinden für Gerechtigkeit jedoch festigte sich in jenen Jahren und verschaffte mir den inneren Halt bei all den Auseinandersetzungen, die ein Leben so mitbringt. Der Sinn für Gerechtigkeit wurde Leitschnur meines Lebens und Triebfeder meiner Arbeit.

Um den Konflikten der häuslichen Welt auszuweichen, entfloh ich deren Enge so oft und so gut ich konnte. Ich nahm Reißaus und suchte Zuflucht in der Weite der umliegenden Felder und Wälder, die damals völlig unbebaut vor der Haustür lagen. Opa wurde dann ausgeschickt, mich zu suchen, wenn ich nicht rechtzeitig nach Hause kam. Er kannte die Plätzchen, an denen ich mich bevorzugt herumtrieb. Im Grunde waren meine Fluchten ein vergeblicher Versuch, den ständigen Reibereien zwischen mir und meiner Mutter zu entkommen. Sie war bemüht, mich in ihren Augen zu einem ordentlichen Jungen zu erziehen, was meinen Widerstand gegen jegliche erzieherische Maßnahmen und meinen Freiheitsdrang aber nur vergrößerte. In mir blühte zwangsweise der Trotz, ich wurde rebellisch und sehnte mich nach Unabhängigkeit. Schuldgefühle allerdings befielen mich keine, außer wenn ich wieder mal etwas angestellt hatte, was Mutters berechtigtes Missfallen hervorrief.

In jenen grauen Vorzeiten war es ‒ anders als heute – unüblich, sich eines Erziehungsberaters zu bedienen. Möglicherweise gab es das auch noch nicht, aber Mutter wäre sicher froh über jegliche Hilfe gewesen. Ein Leben ohne Coach und Beratung in allen möglichen Lebenssituationen einschließlich Erziehung und Schule ist heutzutage kaum vorstellbar. Selbst unsere Regierung in Berlin hat bekanntlich viele Berater und wirkt dennoch ratlos. Damals aber bekam ich mein Fett noch von Mutters Ohrfeigen ab, Kinder von heute dagegen eher von Pommes und Burger. An dieser Stelle möchte ich allerdings eine Diskussion mit den jungen Eltern vermeiden über die Frage, welches Fett gesünder ist … Jedoch glaube ich mittlerweile, meine Mutter war manchmal mit meiner Erziehung halt ein wenig überfordert. Inzwischen schreibe ich mein Verhalten, der Insel zu entkommen, dem Drang nach Aufmerksamkeit und Anerkennung zu, die ich sonst nicht fand.

Übrigens, sollte ich nochmals geboren werden, habe ich mir geschworen, werde ich Berater. Da kann ich den Leuten jeden Mist erzählen und werde dafür noch bezahlt. Allerdings bin ich mir nicht sicher, ob ich unter den gegebenen Umständen überhaupt nochmals zurückkommen will.

Mein Einstieg in das Schulleben stand unter einem ungünstigen Stern. Kaum dass ich im Herbst in die Volksschule eingeschult worden war, so hieß sie damals noch, wurde der Schulbeginn auf Ostern verlegt und ich musste nach einem halben Jahr auf der hölzern unbequemen Schulbank von vorne anfangen.

Anfangs nahm ich den weiten Fußweg in die Schule gerne auf mich, es war eine willkommene Abwechslung von der Insel hinab in die Stadt. Auch später ging ich lieber zu Fuß in die Oberschule. Mit dem Fahrrad wäre ich zwar leichter, aber viel zu schnell an Ort und Stelle gewesen, als meiner Seele gut getan hätte. Ein Lehrer schickte mich heim, als ich es zufällig einmal dabei hatte, um die ‚vergessenen‘ Hausaufgaben zu holen. Ich stieg auf das Rad, froh, dem Unterricht entronnen zu sein und fand mich wieder irgendwo in der Natur in frischer Luft, weitab von Schule und Elternhaus. Pünktlich zum Ende der Doppelstunde stellte ich mich wieder ein und meldete dem Lehrer lakonisch: „Niemand zuhause“. Der Lehrer tobte und die Klasse wieherte.

In die Volksschule war ich gerne gegangen und brachte gute Zeugnisse nach Hause. Die Verbindung zu den Klassenkameraden von damals hielt bis heute an und wir treffen regelmäßig bei einem monatlichen Stammtisch zusammen. Nach vier Jahren wechselte ich auf die Oberschule und mit der Pubertät brachen meine schulischen Leistungen ein. Ich brachte ähnlich gute Noten heim wie einst in der Schule schon Vater und sein Zwillingsbruder, Onkel Werner, der von seinem Lehrer nur in Anbetracht seiner Leistungen für ‚Feder, Tinte und Papier‘, so stands im Zeugnis zu lesen, gnädigerweise versetzt worden war. Vater sah also lässig über mein schulisches Ungemach hinweg, selbst als ich an der Mittleren Reife scheiterte und sie erst im zweiten Anlauf mit Ach und Krach bewältigte. Er hatte darauf bestanden, meinen Lauf zur Reife zu vollenden, obwohl der Vater meiner damaligen Freundin, ein Polizist, mich überredet hatte, besser in den Polizeidienst zu treten und gleich richtiges Geld zu verdienen. Ein verlockendes Angebot. Ich strebte nach Unabhängigkeit und hatte ein offenes Ohr für seine Worte, nicht zuletzt wegen seiner Tochter. Der stete Lauf der Zeiten regelte auch dieses Problem, indem sich die Wege zwischen meiner Freundin und mir wieder verliefen. Die Zeit bis zur Reife dehnte sich. Anstatt zu lernen, suchte und fand ich ausreichend Abwechslung auf dem Tennis- und Sportplatz, in der Leichtathletik und unserer nachmittäglichen Kickerei auf dem Spielplatz hinter der Schule.

Die letzten Jahre vor dem Abitur verbrachte ich, nicht lernend, in einer Mansarde außerhalb der elterlichen Wohnung. Von dort hatte ich – frei nach Polgar – einen wunderschönen Blick auf die roten Gebirgszüge der benachbarten Dächer, die sich im Winter in weiße Schneehänge verwandelten. Von unten drang nur wenig Straßenlärm empor von den drei oder vier durchfahrenden Autos am Tag, sonst nichts. Ich sah keine Leute von da oben, niemanden, nicht mal junge Mädchen im Fenster gegenüber, die sich in meiner Fantasie scheu hinter einem Vorhang umzogen. Auf dem gegenüber liegenden Berg gab es keine Mansarden. Aber, ich glaube, mich zu erinnern, durch einen Ausschnitt zwischen den Dächern einen Ausblick auf die runden Höhenrücken der Nagelfluhkette, einem Teil der Allgäuer Alpen, erhaschen zu können. Dort blieben sie hängen, die Berge zogen mich an.

Mein Freund Werner verfügte ebenfalls über eine Mansarde als Schlaf- und Lernstätte, mitten in der Stadt in einer Einkaufsstraße. Unten betrieben seine Eltern ein Schreibwarengeschäft und wir, wenn der Whisky, Jonny Walker Red Label, unsere Hirne und Leber tiefgefroren hatte, kotzten aus dem Fenster der Mansarde über das Dach in die Einkaufsstraße hinab. Von seinem Fenster übrigens waren lediglich die roten Gebirgszüge der Nachbardächer zu sehen, sonst nichts. Es ist so, das Leben in einer Mansarde gleicht dem eines Eremiten in einer Höhle in den Bergen.

Sinnfreie Kunst beherrschten Werner und ich auch, zumindest ein bisschen. Wir hatten uns für einen Abend ohne weibliche Begleitung in einer Tanzbar verabredet. Sie war der angesagte Treffpunkt jener Zeit, in der man sich zum Schwofen einstellte und befand sich am Rande unserer Stadt. Dort trat Dieter, ein Schulfreund aus Volksschulzeiten, mit seiner Gitarre bei den Jupiters auf. Zum Kauf der Gitarre hatte mich Dieter auf seinem kleinen roten Moped in die nächste größere Stadt mitgenommen. Auf dem Rückweg fragte er alle paar Minuten über seine Schulter: „Hast du sie noch?“ Ich hielt das teure Stück auf dem schwankenden Gerät krampfhaft am Griff der Hülle umklammert. Mit den Jungs der ‚Jupiters‘ hatte ich auch meine erste Auslandsreise unternommen. Wir waren dem Ruf der großen blonden Frauen aus dem Norden erlegen und mit einem Zelt nach Schweden gefahren. Von dort waren wir nach zwei Wochen unverrichteter Dinge und halb verhungert wieder heimgekehrt.

Wenn die ‚Jupiters‘ spielten, war ich also da. Zurück an jenem besagten Abend war der Schuppen wie meist brechend voll. Werner und ich schauten von der Galerie auf die wogende Menge auf der Tanzfläche hinab. Einem Einfall folgend, stiegen wir mit ernster Miene die Treppen hinunter und schoben uns zwischen die Tanzenden. Mitten in dem Gedränge ließen wir uns in unseren Anzügen auf der Tanzfläche nieder, um eine Runde ‚Bullshit Schach‘ zu spielen. Er hatte einen Aschenbecher als Spielfigur mitgebracht, ich ein halb volles Weinglas. Wir hockten da, scheinbar gelassen in das Spiel versunken, schoben völlig konzentriert, aber sinnlos und unbeeindruckt von den giftigen Blicken der Tanzenden um uns herum, unsere Figuren auf den schwarz-weißen Fliesen hin und her, bis ich schrie: „Du hast gewonnen“. Wir klopften uns ab, tranken das Glas aus, standen auf und machten uns aus dem Staub.

Zurückblickend will mir vorkommen, als hätte ich den Spruch, die Weisheit des Lebens besteht in der Vernachlässigung des Unwichtigen, schon damals verinnerlicht und mein ganzes Tun danach ausgerichtet. Das verschaffte mir gelegentlich Ungemach, weil ich die Grenze zwischen wichtig und unwichtig oft zu meinen Gunsten verschob. Hausaufgaben zum Beispiel und später der Besuch von Vorlesungen fielen in diese Kategorie.

Für die Kleinigkeiten des Schulkrams hatte ich also nicht viel übrig und schaute schon damals mehr auf das Große und Ganze. Wen interessierten falsch gesetzte Akzente auf französischen Verben? Ich fand mehr Spaß daran, die Lehrer zu reizen. Welcher Dämon mich damals ritt, ich weiß es nicht. „Der Krug geht so lange zum Brunnen, bis er bricht“ schrie mich der vor mir stehende Lehrer zornrot und wütend aus kleinen Augenschlitzen an und versetzte mir einen derben Schlag ins Gesicht. „Vorläufig blutet er“ gab ich zur Antwort, wischte das Blut von meiner Nase und die Klasse lachte.

Das Gymi verfügte über einen Hörsaal mit ansteigenden Pulten wie in einer Uni. Dort genossen wir Chemieunterricht. Aus dem Mund des Lehrers kroch der gleich üble Geruch wie aus den Gläsern voll zischender und dampfender Chemikalien, mit denen er auf dem Tisch vor ihm hantierte. Dinge also, um die man, dachte ich, am besten einen Bogen macht. Ich hatte mir am Vortag Knie und Schienbein blutig geschlagen und streckte zur Erleichterung das verbundene Bein lässig aus der engen Bankreihe. Bräsig und losgelöst vom Geschehen da unten hing ich auf meiner Bank, in meine eigenen Gedanken vertieft. Der Lehrer stürmte mit schnellen Schritten die Reihe hoch und schrie mit zorniger Stimme „steck gefälligst dein Bein unter den Tisch“ und trat mit Wucht gegen mein verletztes Schienbein. Ich zuckte vor Schmerz zusammen, schrie auf und verließ humpelnd und wortlos den Raum, an einem blassen Lehrer vorbei, der plötzlich erkannte, was er angerichtet hatte. Die Klasse blieb still. Draußen vor der Tür rannen mir Tränen des Schmerzes und der Wut über die Wangen. Hinein ging ich an diesem Tag nicht mehr und Chemie habe ich dann abgewählt. Physik übrigens auch, ich hatte auch ohne diese beiden Fächer meine liebe Not mit dem Abitur.

Eine Episode bleibt mir schon aus dem Grund unvergessen, weil ich von der Balkontür meiner jetzigen Wohnung geradewegs auf jenes Haus schaue, in dessen Treppenhaus sich ihr letzter Akt abgespielt hatte. Durch sie verlor ich vorübergehend den Glauben an die Menschheit. Jetzt am Abend, wenn im Flur das Licht angeht, erleuchtet es die Wohnungstür aus Holz mit ihren großen Scheiben aus geriffeltem Glas im ersten Stock, vor der ich eines Nachmittags vor über sechzig Jahren mit klopfendem Herzen stand …

Done war mein Englischlehrer, mit vollem Namen hieß er Anton G., ein erprobter Lehrer mit buschigen Augenbrauen, dünnem weißen Haarkranz und feuchter Aussprache, was ihm sicher beim Englischen zugutekam. Er hatte mich an die große grüne Schiebetafel gerufen. Ich kritzelte also auf die Tafel und er demonstrierte derweil, wie es seine Art war, mit ausladenden Gesten ein neues Wort. Ich drehte mich neugierig um, hatte seinen Rücken und die gestikulierenden Arme direkt vor meiner Nase und die feixenden Klassenkameraden dahinter vor meinen Augen. „This is a rubber“ hörte ich ihn mit bedeutungsschwangerer Stimme sagen, in einer Hand einen Radiergummi hochhaltend. Das war zu viel und bevor ich wusste, was ich tat, hatte ich grinsend ebenfalls meine Arme ausgebreitet und wie er hin und her geschwenkt. Die Klasse brüllte. Er war wie gesagt ein älteres Semester und erfasste sofort, was Sache war. Mit den noch ausgebreiteten Armen drehte er sich in einem Schwung herum und bevor ich mich versah, hatte er mir eine schallende Ohrfeige versetzt. Die Klasse tobte und ihr homerisches Gelächter erfüllte das Klassenzimmer, während ich ziemlich verdattert mit brennender Backe vor ihr stand.

Während des Mittagessens war ich in mich gegangen und hatte mir vorgenommen, wenigstens einmal ein braver Schüler zu sein. Ich wollte ihn um Verzeihung bitten. Welcher Teufel mich damals geritten hatte, das zu tun, ist mir nachträglich unerklärlich. Ich stieg also die Stiegen in seinem Haus gegenüber meiner jetzigen Wohnung hinauf und klingelte an Dones Tür, der kurz darauf unter dem Türbogen erschien, mich erkannte und noch bevor ich stammelnd „ich wollte Sie um Verzeihung wegen heute …“ heraus bekam, hatte er mir mit verzerrtem, rotem Gesicht und den Worten „Du Saukerle, du…“ bereits die nächste Ohrfeige verpasst, die Türe wieder krachend hinter sich ins Schloss geschmissen und war verschwunden.

Soweit ich mich erinnere, war das mein letzter Anlauf, die Schule mit Anstand abzuschließen. Als meine Schwester dann bald darauf ebenfalls in die höheren Klassen aufrückte, stöhnten die Lehrer bloß noch ‚oh je, noch jemand aus der Familie…‘

Diese Wohnung übrigens, in der ich gerade meine Geschichte schreibe, kannte ich von früher. Meine Eltern suchten eine neue Bleibe. Auf den Hinweis einer Freundin führte ich sie in die Zimmer, die nun ich bewohne und die Mutter ablehnte mit den Worten „Viel zu teuer“.

Fünfzehn Jahre später, nun war ich auf Suche, spazierte ich in das Büro der Hausverwaltung und sagte aufs Geratewohl „Ich hörte, Sie haben eine Wohnung zu vermieten?“ Die Frau war verblüfft, sagte aber „Heute früh sprach eine Kollegin von einer freiwerdenden Wohnung. Sprechen Sie mit ihr.“ Zwei Tage drauf hatte ich den Mietvertrag in der Tasche und habe nun Dones Tür vor meinen Augen. Zufall? Schicksal?

Laufen im Sport, bei Veranstaltungen und bei Waldläufen war eine meiner Leidenschaften. In einem Wettlauf im Stadion rannte ich schnell, so schnell wie noch nie, ich flog wie in einem Rausch dem Ziel entgegen, meine Füsse trommelten rhythmisch in einem Stakkato über die rote Tartanbahn. Ich war gut aus dem Startblock gekommen, fühlte mich bereits auf der Siegerbahn, mein Körper und ich schwangen in einer Einheit, wie ich sie bis dahin nie empfunden hatte. Mein Kopf war leer und frei, alle Gedanken hatten sich im Blau des Himmels über mir verloren, nur meine Augen verschmolzen wie gebannt mit der Ziellinie, als mein Schulkamerad, athletisch und einen Kopf kleiner, plötzlich schnaufend an mir vorbeizog und knapp vor mir die Hundert-Meter-Linie bei den Bundesjugendspielen des Gymnasiums überquerte. „Ich konnte dich doch nicht gewinnen lassen“, erklärte er mir nachher ohne eine Miene zu verziehen, Udo, der beste Läufer in unserer Klasse. Heute wäre das nicht mehr möglich, denn Wettkampf ist schädlich und die Bundesjugendspiele sind abgeschafft. Schade, denn beinahe hätte ich doch gewonnen damals!

Neun Regeljahre und eine Extrarunde Oberschule hatten mich bestens auf das Studium vorbereitet, nicht die Zeit in der Schule an sich, sondern mehr die außerhalb. Ich konnte saufen und fluchen und den Mädels nachschauen, das genügte für den Anfang. Für das Leben hatte ich neben dem kleinen Einmaleins wenig Brauchbares mitgenommen, außer zu erfahren, dass es mühsam werden kann, will man seiner Linie folgen und sich nicht verbiegen lassen. Und ebenso wenig hatte ich gelernt, mich ernsthaft mit dem im Unterricht verabreichten Stoff auseinanderzusetzen. Ich war einfach nur froh, die Schulzeit überstanden zu haben.

Andererseits hatte Vater mir nie beigebracht, Karten zu klopfen und zu rauchen, obwohl er zu jener Zeit lässig eine Schachtel am Tag wegrauchte und mit seinen Neffen Skat spielte. Deshalb schwängerte nur der dichte Qualm der Zigaretten meiner Freunde die stickige Luft in der Milchbar, wo wir die Nachmittage vor der Musikbox abzuhängen pflegten. Sie knallten geräuschvoll die Skatkarten auf den Tisch und spielten um Pfennige, indes die Aschenbecher mit Kippen überquollen und aus der Jukebox die immer gleichen Lieder dröhnten.

Mit dem Abitur hatte ich das Zeugnis der Reife erworben. Nach dem Abi diente ich bei der Bundeswehr. Zunächst bedeutete der Dienst in Uniform für mich willkommene Abnabelung von Elternhaus und das endgültige Zuklappen der Schulbücher. Daher war ich erst mal froh über das ungewohnte Leben in der Kaserne, das einen, wenn auch gewöhnungsbedürftigen Hauch von Abenteuer versprühte. Der Schritt ins Unbekannte aber brachte mich trotz des Solds keinen Deut der ersehnten Freiheit näher. Nun hatte ich zwar Geld in der Tasche, mein Freiheitsdrang wie auch meine Abneigung gegen den verlangten Gehorsam aber nahmen ebenso schnell zu, wie der infolge häufiger Biergärtenbesuche verursachte Schwund im Geldbeutel. Mein Sinn für Gerechtigkeit litt. Wie können ein Balken oder Stern mehr auf dem Ärmel über Recht und Unrecht entscheiden? Allmählich empfand ich die Ungerechtigkeit als unerträglich und sie setzte mir mehr zu, als ich verkraftete. Das mechanische Grüßen der höheren Ränge in Flur und Gängen tat ein Übriges – Ehre, wem Ehre gebührt? Ich fand es nur läppisch.

Nach anderthalb Jahren war ich froh, den Dienst in Uniform entflohen zu sein. In jene Zeit fiel die folgende Episode, die mir mehr als eine Slapstickeinlage in Erinnerung blieb.

Ich vermeinte, Stimmen in der Stube zu hören. „Bau uns schnell wieder zusammen, mach“ flehten mich die Teile an, die verstreut in der Stube vor mir auf einem Tisch lagen. Mir wurde warm. Die Kameraden waren beinahe fertig. „Beeil dich, sonst kriegst du wieder einen Anschiss wie schon das letzte Mal“ tönten die Stimmen in meinem Ohr. Die Stiefel unten im Spind knurrten „wir könnten gut noch eine Politur vertragen“, während die Hemden in den Fächern drüber fröhlich flöteten, „uns hast du toll auf Kante gelegt, da kann die Kontrolle ruhig kommen.“ Das hatte mir Mutter noch beigebracht. Mit fahrigen Fingern hielt ich das fertig zusammengesetzte Gewehr zur Inspektion in meinen Händen. Die Tür flog mit einem Knall auf, wir nahmen Haltung ein und der Leutnant stand vor mir. Stille senkte sich in die Stube. In sie hinein brummte er bloß herablassend in meine Richtung, „das haben Sie diesmal wohl noch so hingekriegt, was?“ und war wieder verschwunden.

Der nächste Tag. Unsere Kompanie befand sich auf einer Übung in den Bergen vor München. Ein regnerischer, kühler Tag im Gelände neigte sich dem Ende zu und ich war erleichtert in das wärmende Zelt gekrochen, als ein Schrei das Lager erschütterte. “Wem gehört das Gewehr hier?“ Ich hatte es im Regen tatsächlich draußen vergessen. „Ein richtiger Soldat lässt seine Braut niemals allein“ brüllte mich der Leutnant an, nachdem ich mich betreten gemeldet hatte. Ich stand stramm und dachte insgeheim an andere Bräute. „Sie nehmen sofort Ihr Gepäck und Gewehr und marschieren zurück in die Kaserne. Das ist ein Befehl.“ Ich salutierte, schnappte die Gerätschaften und machte mich ergeben auf den Weg hinab ins Dunkel. Dir werde ich es zeigen, dachte ich mir, unten im Ort im Bahnhof nehme ich den nächsten Zug, von wegen laufen. Nach einer Weile näherten sich von hinten die Scheinwerfer eines Fahrzeugs und ich schmiss mich in den Graben. Der Jeep donnerte vorbei und verschwand bergabwärts. Ich marschierte weiter, die Kollegen sollten ruhig ein wenig schwitzen, wenn sie mich nicht sofort fanden. Sie mussten gründlich nach mir gesucht haben. Es hatte lange gedauert, bis das Fahrzeug langsam den Berg hochkroch und neben mir anhielt. Ich stieg wortlos ein.

Die Gelegenheit für eine Rache ergab sich umgehend. Der Leutnant freute sich auf ein abendliches Tanzkränzchen mit seiner Frau und suchte Freiwillige als Babysitter für ihr kleines Kind. „Sie können sich gerne bedienen“ sagte er noch großzügig zu mir und meinem Kameraden, bevor er und seine Frau aus der Tür entschwanden, auf eine Flasche Cognac zeigend. Das Kind in seinem Bettchen liegend, begann alsbald zu schreien und wollte nicht aufhören. Uns beiden klingelten die Ohren. Den Cognac hatten wir nicht angerührt, sondern Fernsehen geschaut, aber nun ergriff ich die Flasche, träufelte ein paar Tropfen auf ein Stückchen aus der Zuckerdose auf dem Tisch und gab es dem Kind zum Lutschen. „Alles in Ordnung?“ fragten der Leutnant und seine Frau nach ihrer Rückkehr und einem Blick auf das friedlich schlafende Kind. „Jawoll, Herr Leutnant“ sagte ich und wir machten, dass wir davon kamen. Wir hatten nur ein bisschen ein schlechtes Gewissen.

Nach den anderthalb Jahren stürzte ich mich frohgemut auf ein Leben in akademischer Freiheit, wie ich sie verstand. Ich genoss es in vollen Zügen bis zum Vordiplom in Tübingen, wechselte nach Freiburg, wo das Studium meiner Ansicht zu ernst genommen wurde – die lieben Kommilitonen hockten mit Krawatte im Lehrsaal – und zog weiter nach Heidelberg, in der das akademische Leben seinen gewohnt lockeren Fortgang wie zuvor nahm. Im Verlauf des Sommers 1972 hatte ich notgedrungen alle meine Nebenleben als Tankwart, Fahrlehrer, Lumpensammler und Tennislehrer an den Nagel gehängt. Das Examen im Herbst drohte. Zur Vorbereitung hatte ich mich als Lerngruppe Süd – ich war allein – in ein Ferienhaus nach Oberstaufen verzogen, die Lerngruppe Nord büffelte zu zweit in Heidelberg.

Mit dem Diplom in der Tasche hatte ich die Zulassung in das Berufsleben erworben. Du meine Güte, mit beidem war ich damit genau so weit entfernt vom Erwachsensein wie zuvor ohne sie. Mein Freund Werner schickte mir zur bestandenen Prüfung ein Telegramm mit den Worten ‚Gratuliere zum Sieg über die Wissenschaft‘ und meine Mutter wird froh gewesen sein, dass sich ihr Bub doch noch halbwegs zu einem Menschen gemausert hatte. Ich glaube inzwischen, mein Vater hatte genau wie ich den Weg des geringsten Widerstandes eingeschlagen, um mit unseren Fähigkeiten in unübersichtlichen und unsicheren Verhältnissen einen gangbaren Weg durch Schule und Studium zu finden. Er nach dem Abitur 1932 im nationalsozialistischen Wirrwarr, ich im Aufruhr der 68er um dessen Hinterlassenschaften. Ich mochte die Schule nicht, in der die Lehrer es nicht verstanden hatten, uns das Schöne, das Leichte, die Kunst in Musik und Malerei und im Sport nahezubringen. Stattdessen spuckten sie stets, vollgepumpt mit ihrem Detailwissen, nur spröde Brocken und leere Formeln aus. Zusammenhänge und Beweggründe ihrer Geschichten blieben meist im Dunkeln und mich für eine Sache zu begeistern, gelang ihnen nur selten.

Für meinen Vater lag der Zauber seines Berufs vermutlich im Erleben der archaisch schönen und bäuerlichen kleinen Welten und Dorfkäsereien der Nachkriegszeit im Süden der Republik. Mein Zauber lag eine Generation später im Entdecken neuer Welten jenseits dieser Grenzen. Die geometrischen und algebraischen Formeln halfen mir beim Überleben genau so wenig wie die theoretischen und statistischen Wirtschaftsmodelle aus dem Studium. Formeln machten es möglich, mich mit Dingen zu beschäftigen und darüber nachzudenken, ohne sie zu verstehen, aber ich brauchte sie, wie vermutlich Vater auch, nie in meinem späteren Leben.

Im Rückblick will mir seine Beschäftigung mit Pferden und Landwirtschaft im Praktikum in Aulendorf sinnvoller erscheinen als meine Quälerei mit Mathe und Statistik im Kupferbau in Tübingen. Aus seinem Nachlass übernahm ich ein Buch mit dem Titel ‚Links leben‘ von Erhart Eppler und das verschaffte mir nachträglich einen kleinen Einblick in seine Ansichten. Darüber hatte er nie auch nur ein Wort verloren, am Familientisch war Politik kein Thema. Vater lebte seine Einstellung vor.

Ich verbrachte meine Jugend auf einer überschaubaren Insel. In der Schule hatte ich nichts gelernt, was mich auf den studentischen Aufruhr der späten Sechzigerjahre vorbereitet hätte und von den aufrührerischen Parolen verstand ich wenig genug. Aber ich war begeistert, denn sie pflanzten Ideen in meinen Kopf, die meine Empfindungen widerspiegelten. Ich wollte mir von niemandem vorschreiben lassen, wie ich zu leben hatte. Das entsprach meinem Naturell und zu machen, was ich wollte, das war mein Ding.

In der Schule war ich über Kurz- und Langstrecken gerannt und als Jugendlicher rannte ich nun weiter, der bürgerlichen Enge des Lebens davon. Ich rannte mein Leben lang meinen Idealen hinterher, aber sie waren stets so flüchtig wie das Leben selbst. Ich wusste, ich könnte auf der Piste des Lebens bis ans Ende der Tage, bis hinter den Horizont, weiter laufen. Am Ende jedoch setzte ich meinen Fuß wieder da auf die Erde, von wo ich aufgebrochen war. Man nennt es Heimat. Aber Heimat gibt es nicht, sie ist nur ein Gefühl und daher lief ich weiter und behielt meinen Platz unter den Sternen im Auge. Auf der Suche nach mir hätte ich mich beinahe in der Ferne verloren. Ich war losgezogen, in der Fremde das Unbekannte zu suchen und wurde in fremden Landen unter Fremden fündig. An felsigen Gestaden des Meeres, unter Palmen, im dichten Busch und in der unendlichen Weite der Landschaft fand ich, wonach ich suchte. Dort fühlte ich mich als Fremder zuhause.

Freiheit und Abenteuer hatte ich gesucht, Freiheit jedoch fand ich nur in dem, was ich tat. Zufrieden schaue ich nun auf einen Lebensweg mit vielen Irrungen und Wirrungen zurück. Verborgene Talente halfen mir des Öfteren über schwierige Situationen hinweg. Ich suchte das Leichte im Leben. Hätte ich meine Talente frühzeitig erkannt, wäre aus mir wahrscheinlich ein hungriger Maler oder zweitklassiger Literat geworden, so aber bin ich nur der geworden, der ich bin oder glaube zu sein. Letztlich ist jeder Mensch doch der, der er glaubt zu sein.

Ich weiß, ich bin unvernünftig, unkonventionell und ungebunden mit einem schrägen Sinn für Spott und Humor. Mit einem unpassenden Lachen zur unrechten Zeit überspiele ich immer noch gerne meine Unsicherheit. Dessen ungeachtet spieße ich gerne mit spitzer Feder meine Mitmenschen und den Alltag auf. All das verbindet sich mit meiner Neugier, die Welt zu sehen. Alle meine Lebensprojekte sah ich als Expedition ins Ungewisse und, weil ich die Ziellinie noch nicht überquert habe, renne ich auf der Suche nach mir selbst weiter meinen Idealen nach und meinem kaputten Knie davon.




Frühling

Nicht an allen Wochenenden während des Wehrdienstes hatte ich Ausgang erhalten. Dann und auch in den Studienjahren danach war es ungeschriebenes Gesetz, wenn immer möglich, in der altdeutschen Weinstube zuhause einzulaufen. Die Wirtin betrachtete und bemutterte uns wie ihre Kinder und wir fühlten uns bei ihr in der gemütlichen Stube wie zuhause. Dort trafen wir alle zusammen und feierten.

In dieser Weinstube lernte ich sie kennen. Genauer gesagt, hatte sie ein Auge auf mich geworfen und wie sie mir später gestand, zitterte sie jedes Mal vor Aufregung, wenn ich zu später Stunde das Lokal betrat. Sie schaute mich über den langen Tisch mit leuchtenden Augen an, bis ich endlich der Sehnsucht in ihren Blicken nicht mehr auszuweichen vermochte. Ihre grünen Augen leuchteten so hell wie das durch das Buntglas der Fensterscheibe fallende Licht der Straßenlaterne grüne Strahlen auf den Tisch der Wirtsstube gezaubert hatte. Leicht wie eine Feder im Lufthauch war mir ihre Zuneigung zugeflogen und ich hatte sie bald in mein Herz geschlossen. Nach kurzer Zeit war meine Liebe entfacht. Ich nannte sie ‚Wusch‘. Sie liebte ihren Kosenamen, strahlte, wenn ich sie so rief und meinte fröhlich, „das passt gut zu mir“. Sie begleitete ihre Worte gern mit luftigen Bewegungen wie ein von Blüte zu Blüte schaukelnder Schmetterling. Ich hätte sie jedes Mal umarmen können, über ihr blondes Wuschelhaar streichen und ihre warmen Lippen auf meinen spüren. Ich liebte sie und fühlte mich frei und glücklich, wie gelöst an ihrer Seite, wie es nur die Nähe einer Frau erlaubt, die liebt. Sie hatte die Uni gewechselt und war nach Heidelberg gezogen. Wir waren uns nahe und ergänzten uns wunderbar. Sie war wie ich in der Leichtathletik zu Hause und liebte die Berge. Ich konnte mir ein Leben mit ihr gut vorstellen. Der Sturm im Büro, der mich von Wiesbaden nach München wehte, kam für uns beide überraschend und zur unrechten Zeit…

Nach dem Studium arbeitete ich drei Jahre in einem Ingenieurbüro in Wiesbaden und lernte, mich in der Welt der Arbeit zu bewegen. Sie waren meine Lehrjahre. Gelernt bis dahin hatte ich wenig, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Das Taschengeld vom Lumpensammeln in Tübingen, als Tankwart zuhause und Tennislehrer neben dem Studium in Heidelberg hatten mir genügt. Das ungetrübte Leben mit Wein, Weib und dummen Sprüchen ging indes weiter wie zuvor in der Studienzeit. Der Rheingau war nahe und im Büro boten Kollegen und Sekretärinnen hinreichend Anlass für Ausflüge und Geselligkeit. Ich lernte Berichte zu verfassen und so schmetterte ich Buchstaben um Buchstaben mit buntem Bleistift auf Bögen von Schmierpapier und brachte sie zur Sekretärin, damit diese sie ins Reine setzte.

Ich lernte Stück für Stück dazu. Ein Brief eines Kollegen an seinen Auftraggeber schloss mit dem Satz: ‚Wir stehen in ständigem Kontakt mit unseren Beauftragten und werden Sie selbstverständlich über den Fortgang der Bearbeitung auf dem Laufenden halten. MfG‘ Das fand ich elegant und verwendete ihn am Ende eines kurzen Briefes an das Verkehrsministerium, in dessen Auftrag das Büro eine umfangreiche Verkehrsuntersuchung im Rhein-Maingebiet (VURM)) durchführte. Tags darauf meldete sich der zuständige Referent bei mir am Telefon und meinte nebenbei, er habe übrigens mit dem Rechenzentrum über den Stand der Studie geredet. Der zuständige Bearbeiter hätte ihm berichtet, man habe dort schon wochenlang nichts mehr von mir gehört oder mich gesehen. Meine roten Ohren konnte er glücklicherweise nur ahnen, aber er nahm mir das nicht übel. Nachdem meine Vorgängerin hingeschmissen hatte, hoffte er wohl, dass ich das Projekt zu Ende führen würde. Er war ein jovialer, in Würde gereifter Beamter mit Bauch und mir freundlich gesinnt. Zum Abschluss der Untersuchung der Raumstruktur, für die ich verantwortlich zeichnete, widmete der Oberregierungsrat Günter S. am 21. August 1981 nachträglich dem Diplom-Volkswirt, also mir, seinen Dank für die gemeinsame Arbeit im Rahmen der VURM verbunden mit den besten Wünschen für meinen weiteren Lebensweg. Er hatte die Widmung gar mit seinem Familienwappen versehen. So lange hatte die gesamte Studie gedauert, nicht unähnlich den heutigen Zuständen und vergleichbar mit Berlin und Stuttgart. Zu diesem Zeitpunkt war ich aber bereits auf neuen Pfaden unterwegs.

Ich hatte einen Aufruhr im Büro verursacht. Ich hatte gewagt, meinem Chef zu widersprechen und in dem folgenden Disput warf er mir vor, ihm den Vogel gezeigt zu haben, was nicht ganz den Tatsachen entsprach. Das hatte ein mittleres Erdbeben ausgelöst, dessen Schockwellen bis in die Geschäftsführung nach München gedrungen waren. Aber das Gefühl, ungerecht behandelt worden zu sein, konnte ich auf keinen Fall auf mir sitzen lassen. Der sich erhebende Sturm blies zwei meiner Kollegen und mich Mitte 1976 aus dem Büro in Wiesbaden in die Zentrale nach München und den vierten Kollegen unseres Junggesellenquartetts zusammen mit meinem ehemaligen Chef über den Rhein in eine andere Gesellschaft.

Nun lagen Welten zwischen mir und Wusch. Wir verabredeten uns wie früher in der Weinstube, aber die Treffen wurden seltener. Die Entfernung forderte ihren Zoll. In München dämmerte mir allmählich, dass ich noch lange würde schuften und Berichte schreiben müssen, bevor ich in ein Projekt ins Ausland versetzt werden würde. Das aber war mein Ziel. Derweil musste ich mich mit den spannenden Geschichten der Kollegen aus ihren Projekten in Nahost vorlieb nehmen. Sie schwärmten von ihrem Leben in Beirut, wo die Firma einen Auftrag abwickelte und machten mir mit ihren Geschichten den Mund wässerig. Ich wollte weg.

In einem Heftchen sprang mir eher zufällig die Anzeige eines Studienkreises ‚Lernen in Übersee‘ ins Auge. Kurz entschlossen meldete ich mich an. Meine Hoffnung auf eine Auslandstätigkeit hatte neuen Nährboden gefunden. Auf wenigen Wochenendseminaren erschloss sich mir eine andere, exotische Welt. Ich war begeistert. Das war es, was mir mein
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