
        
            
                
                    

À ceux qui vivent dans les abattoirs 
et à ceux qui y
                    meurent.
                
            

        
    
        
            
                
                
                    
                        Avant-propos
                    
                

                
                     

                     

                     

                     

                    Leurs journées commencent en général avant celles des autres,
                        au milieu de la nuit. Pendant que nous dormons, le peuple des abattoirs
                        prépare les commandes dans des pièces sans fenêtre. Ils saignent, découpent,
                        dépècent, désossent et conditionnent à la chaîne. L’obsession est de suivre
                        les cadences et de tenir. Au départ, c’est souvent juste un petit boulot, et
                        ça devient un métier. En France, environ 50 000 ouvriers1
                        travaillent dans les abattoirs et ateliers de découpe de viande. Chaque
                        jour, pendant que nous dormons, ils tuent pour nous trois millions d’animaux
                        et les transforment en steaks, côtelettes ou saucisses.

                    J’ai commencé à m’intéresser à ces travailleurs de l’ombre en
                        mars 2013. Je tournais en Bretagne Une vie de cochon, un documentaire sur
                        la filière porcine pour France 2. À l’époque, l’association L214 Ethique
                        & Animaux2 n’avait pas encore diffusé les images
                        de maltraitance animale. Les abattoirs ne faisaient pas les gros titres et
                        savaient se faire oublier. Après de longues négociations, j’avais décroché
                        l’autorisation rarissime de filmer dans l’un d’entre eux pendant deux jours.
                        J’y ai vu l’impensable : la mort industrialisée, mécanisée, froide, à
                        laquelle plus personne ne prête attention. Un système de production
                        rationnel et efficace qui tue les bêtes et broie les hommes. Des ouvriers,
                        chronométrés, aliénés par la chaîne, devenus des machines. Les ravages de la
                        viande pas chère, là, juste sous mes yeux. Au cours de cette enquête, j’ai
                        découvert un métier pénible et dangereux où on a mal aux tendons, aux nerfs,
                        aux os, aux muscles pour gagner parfois le Smic. Un monde où le sort des
                        animaux m’a bouleversée et celui des hommes révoltée. J’avais une seule
                        question en tête : comment peut-on travailler ici ?

                     

                    L’abattoir est un lieu repoussant. Abattoir, déjà le nom,
                        terriblement explicite, effraie et impressionne. Slaughterhouse en anglais, la maison du massacre, ce n’est pas
                        vraiment mieux.

                     

                    Le consommateur citadin, qui ne chasse plus beaucoup pour
                        manger, préfère d’ailleurs oublier d’où vient sa viande. Cachez ce sang que
                        je ne saurais voir !

                    Ça tombe bien, il ne voit ni les animaux qu’il mange, ni les
                        abattoirs. La bête n’est pas reconnaissable dans l’assiette, c’est en
                        réalité le travail de l’ouvrier qu’il aperçoit. Il est plus facile
                        d’imaginer alors que les tranches de jambon et les escalopes fleurissent au
                        printemps sur les arbres. Et depuis des années, les industriels font tout
                        pour lui laver le cerveau. À coups de packaging champêtre, de nappes à
                        carreaux, de publicités trompeuses, la mort des animaux est occultée. On
                        n’en parle pas donc elle n’existe pas, c’est aussi simple, jusqu’à ce
                        qu’elle se rappelle à nous.

                    Quand j’avais 10 ans, un matin, dans la vitrine d’une
                        boucherie, j’ai vu une tête de veau. Sans poils, toute rose, posée comme ça
                        entre les carottes râpées et le boudin noir. J’ai fait le lien, j’ai
                        réalisé. Je me suis alors juré, croisé ne compte pas, de ne plus manger de
                        cervelle, foie de veau, rôti de porc, côtelettes d’agneau ou cuisses de
                        poulet. Adulte, l’affaire de la vache folle, les conditions d’élevage du
                        modèle intensif, les suicides des éleveurs ont renforcé mes convictions,
                        sans que je ne devienne pour autant une militante antiviande.

                     

                    Mon
                        histoire, assez ironique, est celle d’une journaliste végétarienne,
                        réalisatrice de documentaires animaliers, qui a décidé de donner la parole
                        aux ouvriers d’abattoirs pour faire entendre la voix de ces forçats de la
                        viande, oubliés.

                     

                    Dans ces bunkers où l’on cache la mort des animaux et les
                        conditions de travail des hommes, la souffrance est silencieuse. La misère
                        cachée. On ne se plaint pas. Il n’y a pas de place pour les faibles. Pas de
                        sentimentalisme. Il faut bien se nourrir. La difficulté du travail fait la
                        fierté de ceux qui parviennent à le supporter. L’utilité sociale de ce
                        métier permet de l’accepter. Et pour certains amoureux du couteau, sculpter
                        la viande est même une passion, voire une vocation. Mais le métier, noble
                        autrefois, est aujourd’hui ingrat. La filière a du mal à recruter et à
                        fidéliser les salariés. Tous les jours, de nouvelles annonces sont publiées
                        par Pôle emploi ou les agences d’intérim : « Recherche personnes motivées »,
                        « pour saigner des volailles », « éviscérer des porcs », « conditionner des
                        abats », « capables d’assurer une productivité cadencée, « de travailler
                        dans un environnement froid », « l’expérience du couteau est un plus », « la
                        vue du sang ne vous dérange pas ».

                    La condition ouvrière s’est dégradée ces dernières années. La
                        crise économique et la concurrence des autres pays européens ont fragilisé
                        les abattoirs français.
                        Les récents scandales n’ont rien arrangé. Les salariés, déjà taiseux, osent
                        encore moins parler. Certains ont désormais honte de leur métier.

                     

                    Sur les vidéos chocs diffusées par L214, on voit des cochons,
                        des vaches, des moutons, des chevaux frappés par des bourreaux hilares,
                        agoniser au moment de leur mise à mort, découpés encore vivants. Des scènes
                        insoutenables qui plaquent sur les ouvriers une image de barbares et qui
                        jettent le doute sur toute une profession, désormais stigmatisée. « Des cas
                        isolés », affirment en chœur politiques et industriels, scandale après
                        scandale. Mais, sans les excuser, comme expliquer de tels comportements ?
                        Ces salariés mis en cause étaient-ils tous des sadiques et des
                        tortionnaires ? Au-delà des dérapages et des actes de cruauté gratuite, se
                        pose la question de la nature et des conditions de travail. Ce boulot
                        laisse-t-il indemne ? En se focalisant sur les animaux, on en a oublié les
                        hommes. Il est pourtant impossible de lutter contre cette maltraitance sans
                        s’intéresser à eux.

                     

                    J’ai contacté tous les plus grands abattoirs français. Avant et
                        pendant les scandales. Aucun ou presque n’a accepté de m’ouvrir ses portes
                        et me laisser parler aux salariés. Alors je me suis débrouillée toute seule.
                        J’ai retrouvé les invisibles de la bidoche. Trois ans de rencontres,
                        d’entretiens, de confidences à parler de leur quotidien, de leurs douleurs, et de leur
                        rapport aux animaux. J’ai suivi le combat désespéré des employés de chez Gad
                        qui se sont battus jusqu’au bout pour sauver leur emploi. J’ai recueilli des
                        témoignages dans plusieurs régions, dans différents abattoirs. Ils
                        proviennent en majorité d’ouvriers qui travaillent sur la chaîne d’abattage.
                        La viande qu’ils ont tous les jours entre les mains est commercialisée par
                        de grandes marques, vendue dans les supermarchés ou chez les bouchers de
                        quartier avant de finir dans vos assiettes.

                    De l’extérieur, il est impossible de connaître le quotidien de
                        ceux qui nourrissent les Français. L’abattoir est un lieu clos, avec ses
                        propres codes, ses règles, ses odeurs, ses sensations. Alors j’y ai
                        travaillé moi aussi, pour voir, sentir, toucher, faire les gestes,
                        comprendre, le temps d’une mission d’intérim.

                    Il existe 917 abattoirs en France3, des
                        publics, des privés, des grands, des petits, des endroits abominables et
                        d’autres tout à fait « corrects » dans leur cadre industriel. Ce livre ne
                        prétend pas décrire ce qu’il se passe dans toutes les usines, mais dans
                        beaucoup d’entre elles.
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                    « Tu seras la seule fille »
                

                 

                 

                 

                 

                Le soleil dort encore. Je descends doucement les escaliers pour ne
                    pas réveiller toute la maison. Sur la table de la salle à manger, mes hôtes
                    m’ont laissé du pain, des fruits et une Thermos de thé. Mais je suis incapable
                    d’avaler quoi que ce soit. Le premier jour c’est le plus dur, m’a avertie mon
                    futur patron. Certains tiennent à peine une heure. Ils demandent à aller aux
                    toilettes et ne reviennent jamais. Pas de quoi m’intimider. Même si je dois bien
                    admettre que mes dernières nuits ont été un peu agitées à cause d’étranges
                    cauchemars où je voyais notamment des animaux, sans peau et sanguinolents,
                    marcher autour de moi.

                 

                Nous sommes au début du mois d’août 20151, quelque
                    part aux portes d’une petite ville française, et je viens d’être engagée, en intérim, comme ouvrière
                    d’abattoir.

                 

                La petite pension où je loge se trouve juste en face de mon lieu de
                    travail, à 200 mètres, de l’autre côté d’un champ. La vue ne dérange pas les
                    propriétaires. C’est plutôt les odeurs, le problème. « Avec le vent, parfois, ça
                    sent fort, ça sent la mort », m’avaient-ils dit lorsque j’ai récupéré les clés
                    de ma chambre.

                 

                En sortant, j’entends déjà au loin le bruit sourd des machines, je
                    vois les lumières qui éclairent les bâtiments et les parkings. Ils ont déjà
                    commencé.

                La boule au ventre, je monte dans ma voiture.

                Je mets trois minutes à peine pour arriver, le temps de fumer deux
                    cigarettes.

                De l’extérieur, rien ne distingue cet établissement d’une usine comme
                    les autres.

                Je me gare sur un immense parking déjà bien rempli. Il est 5 heures.
                    L’abattage a démarré il y a une heure. Mais pour mon premier jour, je dois
                    attendre l’arrivée de mon responsable.

                 

                Je rentre par les bureaux des commerciaux. Germain2, le
                    directeur du site, est déjà là. Physique de bon vivant, souriant, la
                    quarantaine. Il sait que j’écris un livre. Je n’ai pas voulu tricher et lui
                    cacher mon identité. De
                    toutes celles que j’ai contactées, cette entreprise est la seule à avoir accepté
                    de me laisser travailler sur la chaîne, pour être au plus près des salariés.
                    « Ça tombe très bien. L’été, on a besoin de renfort. C’est la période des
                    barbecues, on ne chôme pas », m’avait dit Germain, amusé, au téléphone quelques
                    semaines plus tôt.

                « Réalisation d’opérations de découpe de viande d’abattage », c’est
                    ainsi que mon contrat de travail décrit mon poste. Mon salaire : 9,61 euros brut
                    de l’heure, tout juste le Smic.

                J’ai obtenu une mission de dix jours. Dix jours dans la peau d’une
                    ouvrière d’abattoir. Je ne pourrai jamais me mettre à la place d’une personne
                    qui fait ce boulot par nécessité ou qui a passé vingt ans à l’usine, mais tous
                    ceux qui travaillent ici ont eu un premier jour, une première semaine. Ce moment
                    m’intéresse particulièrement. Que se passe-t-il dans la tête des ouvriers quand
                    ils découvrent l’usine ? Comment résistent-ils ? S’y font-ils vraiment ou
                    font-ils semblant ?

                Germain me conduit dans son bureau et me donne des bottes, une
                    charlotte, un casque et une blouse trop grande pour moi. Je suis habillée en
                    blanc de la tête aux pieds. Les vestiaires sont vides, tout le monde est déjà à
                    son poste. Je prends quelques secondes pour me regarder dans la glace. Sans
                    maquillage, sans bijou, les cheveux dissimulés. La journaliste citadine, un peu
                    coquette, a disparu.

                Je repense à mes
                    proches qui mangent de la viande mais qui pourtant ne comprennent pas pourquoi
                    je vais « m’infliger » une telle expérience. Ils me prennent pour une dingue3.

                Je jette un dernier coup d’œil à mon reflet, et j’inspire
                    profondément. Si d’autres travaillent ici depuis des années, je vais bien
                    réussir à tenir quelques jours.

                Je m’apprête non pas à passer de l’autre côté du miroir, mais plutôt
                    de l’autre côté de la barquette.

                 

                Nous descendons au sous-sol. Je dois désinfecter mes bottes et mes
                    mains avant de pénétrer dans « l
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