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PRÓLOGO

Benito Pérez Galdós, se ha dicho de sobra, es un escribidor de mujeres. Incluso el más superficial de los cotejos del inventario de sus novelas depara la conclusión de su preferencia por protagonistas femeninas, dado el alto número de textos que ostentan como título el nombre o el mote de una mujer. Repetidas veces la crítica ha enfatizado esa preponderancia femenina, en cuanto a cantidad, calidad o repercusión, dentro del catálogo total de protagonistas de la obra de Galdós, constituyéndose en este sentido en un caso extremado de una sustancial tendencia de la gran novela realista decimonónica en su conjunto. Si Gustave Flaubert, Lev Tolstói, Émile Zola, Leopoldo Alas “Clarín”, Theodore Fontane, José Maria Eça de Queirós o Kate Chopin ingeniaron para el empíreo de personajes novelescos y el imaginario cultural de Occidente, a veces de una manera más local y otras con una trascendencia universal, a Emma Bovary, Anna Karénina, Nana, Ana Ozores, Effi Briest, Luísa de Mendonça y Edna Pontellier, solo estas dos últimas injustamente relegadas del título de sus novelas, la obra entera de Galdós se puede contemplar como una prodigiosa máquina de fabricar mujeres, muchas de ellas titulares.

Los dos propósitos de este libro, una vindicación de Galdós, galdosianos y galdosistas y el intento de iluminar, tal vez en el sentido medieval del término, algunos aspectos todavía relativamente oscuros de esa parte de su obra con nombre de mujer, se solapan inextricablemente. Sus secciones y capítulos aspiran a aportar una serie de lecturas no solo insólitas sino presuntamente inesperadas, temerarias quizás a veces, frecuentemente a contrapelo de la generalidad de la crítica o de lo que el mismo texto galdosiano parece proclamar de manera palmaria e irrefutable. Si cada lectura o interpretación de un texto supone una versión de este, el cual se enriquece notablemente por el acervo resultante de la multiplicidad y variedad del comercio establecido con sus dispares lectores, las propuestas en este libro aspiran, modesta pero firmemente, a la condición de perversiones. Este ejercicio crítico pretende probar los límites de elasticidad, fluidez y latitud significativa de las novelas galdosianas a partir de sus peculiares contenidos y sus estructuras narrativas, es decir, busca ahondar en su condición de clásicos, si se entiende por tales aquellas obras cuyos sentidos se antojan inagotables a través del tiempo y las geografías, inmensos puzles con infinidad de combinaciones posibles que la crítica ha de ensayar.

A pesar de sus muchos adalides, hay una partida de distinguidos detractores de Galdós, comenzando, un tanto contradictoria y ambiguamente, con los primeros espadas de la Generación del 98 (el celebrado remoquete de “Benito el garbancero” del modernista Dorio de Gádex en Luces de Bohemia de Ramón del Valle-Inclán se ha convertido en lugar común [85]), e incrementándose a partir de los años sesenta hasta llegar a unos notables niveles de saña o condescendencia a la hora de maltratar su obra y a veces a sus lectores y fieles. Mercedes Comellas ha resumido y documentado críticamente ese memorial de improperios e injurias. En bastantes ocasiones, lo más sorprendente no es la ferocidad del ataque, comprensible en cierto modo dentro del ardor iconoclasta de las sucesivas vanguardias contra formas literarias anteriores, sino las maldades literarias concretas que se le imputan a Galdós: ranciedad y “realismo castizo”, resume Comellas (642-43), “su imaginación era litográfica”, “entendió la novela como el topógrafo que puede entender un plano parcelario” (Benet 139, 142), carácter “pedestre” y “vulgar” de su prosa (Umbral, Palabras 27), obra “memoriosa y vulgar” (Umbral, Palabras 26), “no aporta literariamente nada nuevo” (Guelbenzu, citado en Aguilar), ausencia de “placeres, sutilezas y complejidades”, “paternalismo”, redundancia en sus novelas “a causa de su afán pedagógico” (Cercas), “no fue un escritor novedoso”, fue “preflaubertiano”, su escritura tiene una “quietud que se confunde con la inmovilidad, como si lo que narrara fuesen fotografías” (Vargas Llosa 21-22, 341). El contraste entre el realista adocenado Galdós y el escritor experimental atento al juego del lenguaje, al placer del texto, a los refinamientos estilísticos, a las innovaciones formales, a las intransitividades del lenguaje y al predomino, en términos de Émile Benveniste (206-11), del discurso sobre la historia estaría gráficamente expuesto, a pesar de algunas opiniones en contra (Pope, “Cgoarltdaozsar” 142, Gilman, Galdós 249), en el famoso capítulo 34 de Rayuela. Como es notoriamente conocido, en dicho capítulo Cortázar alterna sucesivamente líneas de Lo prohibido con otras suyas, comenzando con una que contiene “Y las cosas que lee, una novela mal escrita”, para conseguir un efecto de degradación humorística de la teórica estética narrativa galdosiana (227).

Me es difícil conjeturar las razones o las pruebas que justifican esas acusaciones de inmovilismo literario, premodernidad narrativa, pobreza conceptual, simplismo, falta de complejidad y realismo fotográfico. A veces asalta la sospecha, como sugiere Comellas, de que entre los críticos de Galdós hay muchos que han leído su obra poco, mal o muy por encima (646). Juan Benet, que consideraba “el culto a Galdós una desgracia nacional”, lo decía sin ambages: “Mi aprecio por Galdós es muy escaso, solamente comparable —en términos cuantitativos— al desconocimiento que tengo de su obra” (137-38). El alardeado libro de Vargas Llosa La mirada quieta (de Pérez Galdós), publicado con todo género de alharacas en la estela de la celebración del centenario de la muerte del escritor canario y elogioso del autor en muchas partes, es un mero conjunto de resúmenes, ocasionalmente incompletos e incluso incorrectos, de todas las novelas y obras de teatro, adobados con una serie de juicios de valor personales más o menos reveladores u originales, pero sin apenas intentos de un análisis medianamente profundo de los textos. Francisco Umbral busca expresar chuscamente su desprecio: “Galdós, cuando se pone estilista, dice que Tristana tenía una ‘boquirrita’… Y es cuando arrojamos el libro” (29). Es difícil juzgar un texto, y mucho menos toda una obra, cuando se arroja prematuramente la novela por una de sus palabras en el cuarto párrafo, perdiéndose así, por ejemplo, algunas de las declaraciones más escandalosamente feministas de todo el siglo XIX en las cartas de Tristana y los parlamentos de su párvula boca, en la voz de una mujer que, aunque extraordinaria y aunque lo desee, no pertenece en principio a la élite intelectual y literaria, sino más bien al común femenino. Por descontado, aquellos que han leído poco a Galdós, e incluso los que lo han hecho con el afán de publicar libros sobre él, también desconocen el impresionante cuerpo de literatura crítica producida igualmente desde los años sesenta del siglo XX y que han revelado la enorme versatilidad, multiplicidad significativa y audacia de los textos galdosianos (hoy día, el Quijote es mucho mejor libro que cuando se publicó merced a quinientos años de lecturas).

Las técnicas críticas movilizadas en el libro tienen como uno de sus movimientos iniciales lo que los Nuevos Críticos denominaron “close reading”, expresión normalmente traducida en español por “lectura cercana” o “lectura atenta”, pero que tal vez encontraría un mejor equivalente en “lectura minuciosa”. Es obvio que dada la vertiginosa velocidad con que se han sucedido modelos, paradigmas y escuelas de teoría crítica en las últimas cinco o seis décadas, la Nueva Crítica les parecerá a algunos hallarse a eones de distancia en el pasado, si no pecar de incorrecciones teóricas y políticas de toda laya, tal vez incluso de ranciedad crítica o de garbancerismo interpretativo. Sin embargo, esta antigüedad no obstaculiza para nada la oportunidad y utilidad de la llamada lectura minuciosa, sobre todo si se alivia la formulación inicial por parte de los teóricos de la Nueva Crítica de algunas de sus constricciones programáticas: su concentración en textos poéticos y ciertas ortodoxias y limitaciones, como la falacia intencional, que descartaba por completo la consideración de los propósitos del autor expresados fuera del texto objeto de estudio, o como la voluntaria desatención a los contextos en los que el texto se produjo y se consumió. En mi discurso crítico, al ejercicio de la lectura minuciosa se le unen, se citen explícitamente o no, las enseñanzas derivadas de otras aproximaciones teóricas y críticas ya canónicas: las aportaciones de otras escuelas formalistas con afanes sistematizadores, como el formalismo ruso o el estructuralismo francés, sobre todo en cuanto a sus contribuciones en el campo de la narratología; la atención a las trampas del lenguaje y la metafísica propia de la deconstrucción; la consideración de huecos y silencios textuales preconizada por la crítica de la recepción, el marxismo o el psicoanálisis; las nuevas maneras de leer descubiertas como absolutamente pertinentes por los feminismos críticos; y la múltiple apertura de las novelas estudiadas a diferentes contextos, literarios, filosóficos, éticos, sociales e históricos, en la vena de las propuestas del Nuevo Historicismo que, bajo la inspiración de Michel Foucault y otros, propugnan una lectura contextual de los productos literarios y una lectura textual, literaria se podría decir, de la historia. En común con el Nuevo Historicismo, pero también con la teoría y práctica de la “descripción espesa” de Clifford Geertz en antropología, esa especie de lectura minuciosa de los fenómenos culturales tratados como si fueran textos literarios estratificados en múltiples capas, este libro intenta fijarse en partes de las novelas en apariencia accesorias e incluso superfluas, secciones y detalles frecuentemente desatendidos por los críticos por su pretendida inocuidad o futilidad. Desde este punto de vista, la lectura minuciosa no solo recibiría su adjetivo por su meticulosidad, sino por su atención a supuestas minucias y la puesta en valor de estas para el análisis de un texto. Por último, el libro se empeña en un ejercicio de metacrítica o metalectura (una crítica sobre la crítica, una lectura sobre la lectura), en el que combina la cuidadosa atención a los textos de Galdós con un diálogo analítico entre mi propio discurso y una amplia muestra de los textos críticos que se han ocupado de las narraciones galdosianas a lo largo de los años. El libro no es solo un decidido intento de encontrar y mostrar una serie de descubrimientos novedosos fruto del uso de diferentes perspectivas de lectura, sino también un ahondamiento y complicación de los hallazgos de otros correligionarios galdosianos a partir de una interpelación a sus intervenciones críticas.




MUJER Y ESCRITURA




1.

TORMENTO O LA MALDICIÓN EPISTOLAR
(REFLEXIONES SOBRE LA PROPIEDAD DE UNA CARTA DE MUJER)

Hay una escena en Tormento henchida de resonancias metanarrativas, un diminuto e intenso emblema de la poética de la novela realista. Acosada por una carta, Amparo ha acudido a la casa del cura Pedro Polo, su antiguo y sacrílego amante. Allí, intenta en vano convencerlo de que la deje en paz, de que cese en su obstinada persecución, que se marche lejos y no se acuerde más del santo de su nombre (183), esto es, de Tormento, el nombre que él le ha dado. Pero Polo no se conmueve.

Tormento le miró más suplicante que airada; le miró como el cordero al matarife armado de cuchillo, y con lenguaje mudo, con los ojos nada más, le dijo: “¡Suéltame, verdugo!”

Y él, interpretando este lenguaje rápida y exactamente, respondió, no con miradas sólo, sino con palabras enérgicas:

—No, no te suelto (184).

Aterrada y confusa, Amparo intenta huir, pero él cierra la puerta con llave. Corre desesperada hacia la ventana para arrojarse al patio y acabar con todo, pero él también se le adelanta:”¡Aquí!…¡ Prisionera! —murmuró con un rugido” (184).

Bajo el dramatismo, o el melodramatismo, de este episodio se encierra un estupendo palimpsesto, una clave sutil y exacta de la novela realista. En otra ocasión he intentado probar que la poética del realismo decimonónico infligió a la mujer una doble y formidable condena. De un lado, le negó la posesión de cualidades innatas para la escritura de grandes obras, apostillando que, para ser literata, la mujer debía renunciar a su sexo o asumir en sus textos lo que la época consideraba, sorprendente pero no extemporáneamente, como la quintaesencia de la bondad novelística: la virilidad literaria. Por otra parte, esa misma poética convirtió, implacable, a la mujer tanto en el personaje por excelencia como en el lector ideal, hasta el punto de prescribir una femineidad esencial en ambos, criatura de ficción y audiencia, independientemente del sexo biológico que tuvieran.1 En Tormento, Amparo recibe una carta y, como en otras ocasiones previas, se ve forzada a leerla y a obedecer fielmente sus dicterios, observando una conducta que constituye un reflejo de la exigida por la poética realista a su lector virtual y de la asignada por las convenciones sociales y culturales de la época a la mujer: pasividad, silencio, obediencia. Una vez en las habitaciones de Polo, en su territorio, en esa especie de casa de la ficción, el hombre y la mujer se convierten en metáfora de la relación textual establecida entre el autor y el personaje en la novela realista. Don Pedro, hercúleo, barbado y pleno de virilidad, ejerce el control sobre la palabra: Amparo calla mientras él habla o vocifera autoritariamente. En segundo lugar, Polo, con un extraño poder de taumaturgo, penetra omniscientemente los pensamientos de su Tormento, de su personaje, escucha sin dificultad la muda súplica de la mujer. Finalmente, el hombre controla por completo las acciones de esa mujer: le impide la huida o el suicidio —ese supremo acto de desafío a la autoridad— y la reduce a la condición de prisionera entre las paredes de su casa, entre los férreos márgenes de su texto.

Pero Amparo, la mujer dominada, traspasada y aherrojada por la virilidad del hombre, no es solo en Tormento una cabal y doble alegoría del personaje y el lector anhelados por la estética de la novela realista. También es una imagen de los magros atributos concedidos por el discurso poético de la época, y sus precursores, a la escritora. Dice Stendhal: “La causa de que las mujeres, cuando quieren ser escritoras, lleguen pocas veces a lo sublime es lo que encanta en sus cartas: que no son francas más que a medias” (citado en González Blanco 451). La poética realista, que define la novela como un dominio masculino, recoge y asume al mismo tiempo lo que ya era un venerable lugar común, según ha sido suficientemente documentado en los clásicos estudios de Linda Kauffman, Elizabeth Goldsmith y Judy Simons: la asignación a la mujer de una serie de géneros literarios que se juzgaban especialmente apropiados a su condición, en concreto, la confesión, el diario y la carta, sobre todo, la amorosa. Un poco más tarde de la escena en que Pedro Polo y Tormento forcejean en las habitaciones de este, llega Marcelina, la hermana del clérigo, y menciona la existencia de unas cartas de Amparo, colocándola por tanto en la categoría de productora de lo que la época identificaba como textos típicamente femeninos: “¡Ah!, dos cartas poseo de esa casquivana, dos papelitos que te envió y que te quité cuando reñimos y nos separamos. Los conservo como oro en paño; pero mientras yo viva no los verán ojos nacidos. Pues si yo quisiera dárselos a Rosalía Bringas […‚]” (198). Evidentemente, el problema, y la paradoja, es que para Amparo el haber incurrido en la escritura de esas cartas, el haber ejercido las prerrogativas textuales que la poética de la época otorgaba graciosamente a la mujer, parece representar más una condena que un don. Tal vez este hecho obedezca meramente al contenido concreto, al metal, de esa franqueza. En “Cantad, hermosas” de Carolina Coronado, un poema que, como bien ha destacado Susan Kirkpatrick, proclama la imperiosa necesidad de que la mujer cobre su propia voz (Románticas. Escritoras 218), la poetisa concluía, sin embargo, su incitación con una severa advertencia: “Cante la que en su pecho fortaleza / Para alzar con pureza / Su espíritu al excelso templo halle: / Pero la indigna dama / Huya la eterna fama, / Devore su ambición, se oculte y / calle” (recogido en Kirkpatrick, Románticas. Women 311). O quizás, e independientemente del carácter de lo revelado, las desdichas epistolares de Tormento se deban a que ha sido demasiado franca, a que ha desobedecido las reglas del género. Stendhal pone este estrambote final a su reflexión anterior sobre las habilidades literarias de la mujer: “Ser del todo francas equivaldría para ellas a salir desnudas en la calle”.2 Con esta franqueza a medias, por otra parte, Stendhal habría resuelto, o al menos aliviado, las tensiones que desde el principio había originado la adjudicación del género epistolar o confesional a la mujer: las mujeres eran alabadas, como recuerda Goldsmith, por su destreza epistolar y al mismo tiempo sentenciadas a esconderla debido a que la expresión del sentimiento iba contra las supuestas virtudes femeninas de la modestia, el silencio y el recato (“Authority” 49; “Introduction” VII); de ahí la escasez de epistolarios femeninos que realmente llegaran a publicarse, la anonimia o clandestinidad de estos (Goldsmith, “Authority” 32, 37, 55), y la apropiación del género por parte de los hombres, los cuales falsifican e inventan corresponsales y correspondencias femeninas, desde Ovidio y su Heroidas hasta Galdós y su Tristana. En ocasiones, como en el caso de Pedro Polo, el autor masculino se convierte él mismo en practicante de la antonomásticamente femenina carta de amor y de súplica, por supuesto sin incurrir por ello en la vergüenza o menoscabo moral a que parecen condenadas las mujeres e incorporando, además, a sus misivas un componente de autoridad y ascendencia sobre su lectora del que parecen carecer las de aquellas. Sin embargo, Clarín, que también sentenciaba que el territorio natural de la mujer escritora era y había de ser el de las diferentes manifestaciones de lo que podríamos llamar el género íntimo, no consideraba, por el contrario, que este se hubiera de caracterizar en absoluto por tímidas franquezas o verdades a medias, fuera cual fuera su contenido. Al contrario.

En “Las literatas”, un artículo que comienza con la terminante declaración de que la mujer solo puede ser escritora con la condición de “perder el sexo” o carecer de él (123), Clarín termina concediendo a la mujer, una vez más, la parcela literaria de la confesión, pero lo hace en estos términos:

Pues bien, la mujer, que es el sentimiento, cuando se empeña en cultivar las letras, si aspira a la originalidad, a ser espontánea, a tener un fondo propio, recurre, sin vacilar, al tesoro de sus propios sentimientos; alimenta, como el ave de la fábula a sus hijos, sus obras, desgarrándose el pecho, dejando en ellas la propia sustancia, el misterio de sus amores, las santas vaguedades de sus deseos y de sus visiones (125).

En contraposición a lo que opinaba Stendhal, para Alas este campo femenino de la escritura se caracteriza por la más completa, desnuda, “desgarradora” e incluso compulsiva sinceridad. Desde ese punto de vista, y aunque nunca llegamos a leerlas, las cartas de Amparo sí se ceñirían meticulosamente, casi con toda certeza, a las cualidades fundamentales del género. Lo cual, no obstante, no parece eximirlas, según el mismo Clarín, de caer tanto en la inmoralidad como en la mediocridad literaria. De hecho, ambos pecados parecen ser consustanciales a estas modalidades femeninas de la escritura. “Para comprender todo el horror de semejante aberración”, dice Clarín a continuación del párrafo citado más arriba, “ponte en el caso del amante que encuentra en una novela de la mujer querida la escena del primer sí, o tal vez la del primer beso”. “Si el amante es verdadero”, concluye Clarín, “se creerá tantas veces… engañado, cuantos ejemplares de la obra se hayan vendido” (125). De otro lado, el texto de Leopoldo Alas también señala con toda contundencia que “la venta en pública subasta del santuario del alma, produce resultados medianos” (124). En suma, el problema esencial de Amparo y de las escritoras contemporáneas es que esos géneros íntimos, adjudicados por la estética de la época a la mujer, fueron considerados como productos artísticos inferiores o textos moralmente infames si se excedían en lo que teóricamente debía ser su cualidad esencial: la franqueza. Terrible fatalidad la de las mujeres: ser desnudadas por los hombres en los textos de estos a través de la omnisciencia y del control absoluto del autor, y quedar sentenciadas en los propios a la maldad literaria o a la indecencia.

Mi propósito es precisamente ese, explorar en Tormento la múltiple y perversa victimación textual perpetrada contra la mujer por la poética del realismo —sus implicaciones, sus subterráneos, las conexiones entre sus diferentes aspectos y sus contradicciones— y hacerlo mediante el análisis de esa suerte de maldición epistolar que persigue a Amparo a lo largo de la novela: cartas de hombres que funcionan como un ineludible manual de instrucciones y cartas suyas condenadas sin remisión a acabar siendo el oprobio o la vergüenza de su autora.

Anthony Percival acierta plenamente cuando, juego de palabras incluido (supongo que intencionalmente), señala sobre la novela: “En el terreno de la escritura, Galdós inflige a Amparo toda una variedad de tormentos metafictivos” [“In terms of writing Galdós submits Amparo to a wide range of metafictional torment”] (157).3 Por su parte, Chad Wright complementa ese diagnóstico en un artículo que identifica las cartas como los documentos escritos más importantes de la novela, que apunta que esas mismas cartas adquieren en este texto concreto una singular importancia con respecto al resto de la obra de Galdós, y que las califica de ominosas o las moteja de símbolos del engaño (“Clave” 73). Tormento es una novela en la que la escritura, la recepción y la posesión de cartas figuran entre las peripecias fundamentales de la trama, actuando como verdaderas herramientas de tortura, utensilios de tormento confabulados contra la protagonista.

En concreto, Amparo se ve involucrada en diez cartas: seis recibidas de hombre —tres de Polo y tres de Agustín Caballero—, tres que escribe ella misma y una en grado de tentativa que no es capaz de sacar del tintero. Las primeras hacen de Amparo un reflejo ejemplar tanto del personaje como del lector privilegiados por la poética de la novela realista, de la femineidad esencial de ambos y de las fortunas o sevicias a que las somete la virilidad del autor. Las segundas pueden ser leídas como una reflexión en torno a la problemática suscitada por los géneros que esa misma poética designa como esencialmente femeninos, una exploración del exilio artístico al que son desterradas las literatas. La última, la que Amparo no consigue escribir, es un claro síntoma de los profundos vínculos que existen entre esas dos afrentas textuales cometidas contra la mujer: su identificación como antonomasia de criaturas y audiencia de ficciones realistas, y su forzada reclusión autorial en las diferentes manifestaciones del género íntimo.

Respecto a las cartas masculinas, de una manera sumaria, las diferencias entre las misivas de Agustín Caballero y las de Pedro Polo pueden ser reducidas a un par de oposiciones: laconismo frente a locuacidad, o sobriedad y contención frente a una apasionada facundia. Mientras las del sacerdote están llenas de súplicas, recriminaciones, órdenes, declaraciones de amor y amenazas, las del indiano contienen simplemente billetes de teatro, la primera; billetes de banco cuyo “laconismo superaba en elocuencia a los mejores párrafos” (78), la segunda: y una especie de memorándum administrativo o de deontología prenupcial, la tercera: “En ella, más que las palabras amorosas, abundaban las frialdades positivas. Empezando por señalarle cuantiosa pensión mensual mientras llegase el feliz día del casorio, le proponía vivir en casa de Bringas […] Amparo debía disponer con prontitud sus ajuares de ropa […]” (135). Sin embargo, los envíos epistolares de ambos, el antiguo amante y el prometido, ostentan una obvia cualidad común: son útiles de seducción y dominio. En el caso de Agustín, ya lo dice, hiperbólicamente como siempre, Ido del Sagrario. Cuando, al principio de la novela, Felipe le cuenta que lleva una carta de su amo a dos señoritas que viven solas, don José le replica: “Sea lo que quiera, la carta que llevas encierra un instrumento de inmoralidad, de corrupción. La carta contiene billetes” (13). Aunque en este caso esos billetes son simplemente de teatro, en la siguiente, como pensaba Ido, sí serán de banco. Al margen de la bondad de las intenciones epistolares de Caballero, y de la genuina alegría con que Amparo las recibe, es evidente que en una lectura sociológica de la obra las cartas aparecerían como un documento de las injustas y desequilibradas relaciones de poder entre hombre y mujer existentes en la época. La tercera de esas cartas resulta enormemente significativa a esos efectos. En ella, Agustín le dicta a Amparo el esquema económico, social y doméstico que, a partir de este instante, ha de regir su vida como prolegómeno a su futuro matrimonio. Lo cual, por supuesto, podría equipararse al tipo de control y dominio que el autor de novelas realistas ejerce sobre sus personajes o sobre sus lectores virtuales. Al fin y al cabo, la casa y la familia son, por una parte, el tema más unánime de las novelas de esa hora, como prueba suficientemente el más somero arqueo de sus argumentos, y, por otra, una de las metáforas fundamentales para ilustrar su economía interna, su funcionamiento. El análisis de toda una serie de declaraciones de la época, que, de manera directa u oblicua, literal o figurada, propenden al establecimiento de la poética narrativa del realismo, nos depara una concepción de la novela articulada en torno a una peripecia familiar: el autor es visto bajo la figura de un padre autoritario y todopoderoso, algo que ya habían observado Sandra Gilbert y Susan Gubar en su magistral estudio The Madwoman in the Attic;4 el personaje aparece como un hijo de carne y hueso; ese mismo personaje, además, y el lector, hombres o mujeres, son simultánea e indefectiblemente feminizados, es más, son convertidos en dóciles cónyuges de la viril figura autorial, concurriendo todos ellos en lo que he llamado el secreto incesto de la novela realista (en esta construcción metafórica, el lector termina también convertido en criatura del autor, el cual no duda en reclamar para sí el título de padre de toda una sociedad) (Zamora, Doble 56-124). De ahí que el aspecto metanarrativo de la correspondencia dirigida a Amparo reciba su pleno desarrollo, no en las cartas de Caballero, sino en las del otro, en las de Pedro Polo, un personaje que resulta a la vez padre —pues Polo es sacerdote y se ocupó de Amparo tras su orfandad— y amante.

Cuando Amparo recibe la primera carta de don Pedro y reconoce la identidad de su remitente por la letra del sobre, de inmediato la rompe sin abrirla, dominada por una mezcla de horror y de ira (84-5). Esta drástica reacción se debe con toda seguridad a que Amparo es perfectamente consciente de sus fatales cualidades como lectora: debilidad y completa aquiescencia. El gesto, no obstante, es inútil. Al final, de nada le servirán sus extremas precauciones: el texto de la carta se le impondrá sin remisión posible. Primero, los fragmentos esparcidos por el suelo comienzan obstinadamente a “reclamar su atención” (85). Después, y aun sin leer su contenido, es decir, simplemente como significantes, en su mera condición de texto-de-hombre-dirigido-a-la-mujer, los trozos de papel empiezan a hablarle con insidia: “Hasta se podía sospechar que sobrenatural mano los dispuso sobre la estera de modo que expresasen algo y fueran signo de alguna muda, pero elocuente, solicitud. Mirábalos ella y pasaba pisándolos; pero los pedacitos blancos le decían: ‘Por Dios, léenos’” (85). Incapaz de resistir el ruego, Amparo se agacha y lee únicamente tres fragmentos: “moribundo”, “pecado” y “olvido que asesina”. Suficiente. Apenas unas páginas más adelante, ya está en casa del clérigo: ha obedecido sumisamente al texto, ha sido dominada por él. Su autor, don Pedro, le dice: “No creas que harás lo que se te antoje […] Aquí mando yo” (101). Sin lugar a duda, el episodio puede funcionar como una fábula de los más ambiciosos deseos de la poética narrativa del realismo en lo tocante a su lector. En esta poética, parece quedar bien claro que en el reparto de funciones que implica la comunicación literaria, el novelista acapara la palabra, la autoridad. Al lector le queda únicamente la bondadosa, inocente y muda aceptación. El lector, reclamaba Clarín en Nueva campaña y en Mezclilla, tiene como obligación leer y callar, debe ser “benévolo”, “pío”, ha de atesorar una inmensa capacidad para “contemplar y admirar”, un deseo de “estimar a los pocos, poquísimos escritores buenos que tenemos, y a estudiarlos y penetrarse de su espíritu”, “un ‘desinteresado’ amor a la poesía”, “una afición ‘pasiva’ a la obra de arte” (Campaña 354; Mezclilla 177-79). En suma, el lector debe ser mujer, esto es, tiene que coincidir con la construcción que la época hacía de lo femenino, o, lo que es igual, en Tormento el lector ha de ser Amparo.

Pero, de hecho, una vez en casa de Polo, Amparo se convierte en Tormento, esto es, de lectora de la escritura de su antiguo amante pasa a ser su personaje. Dentro del horizonte teórico de la novela realista, este tránsito de lector ideal a imagen arquetípica del personaje es bastante lógico, pues ambas figuras del texto novelesco exhiben la misma relación de dependencia y servidumbre en relación con el omnipotente, omnímodo y omnisciente autor, el padre del texto. Cuando Amparo Sánchez Calderón se presenta ante don Pedro, este se dirige a ella dándole el inusitado nombre de Tormento, certificando de este modo su autoridad o su autoría sobre ella, haciéndola su criatura. Sigmund Freud ha destacado la importancia que tiene la prerrogativa masculina de dar a los hijos el nombre como medio para asegurar, psicológica y socialmente, la paternidad sobre ellos (3: 3309-10, 3312), lo cual equivale al derecho a dominar la vida y las acciones de esos vástagos. De otro lado, nombrar, imponer un nombre, suele ser el primer gesto ejecutado en la creación de cualquier personaje o el símbolo más perfecto de ese acto de creación. El autor es el que nombra. Don Pedro y Tormento remedan e ilustran el esquema de relaciones entre novelista y personaje prescrito por la poética realista. Además, el mismo narrador de la obra sanciona el carácter autorial de Polo con respecto a Tormento al aceptar e incorporar en su propio discurso ese nombre del personaje: “Tormento miró a todos lados con rápido y atento examen” (89). El mismo título de la novela es Tormento, como si fuera obra de Pedro Polo, o como signo irrefutable de que este actúa o desea actuar ante la mujer del mismo modo que el autor de ficciones realistas ha de comportarse con sus criaturas. No hay que olvidar que, siguiendo una lógica casi constante en el realismo novelesco, Tormento viene a ser Tormento, el texto es básicamente sus personajes. Por si cupiera alguna duda del carácter autorreflexivo y metanarrativo de las peripecias epistolares de Amparo y Pedro Polo, y más en concreto del hecho de que aquella funcione como una abismación del típico personaje de la novela realista, la segunda carta del sacerdote comienza, de igual modo que la novela, con la inscripción sobre el papel de ese nombre: “Tormento mío […]” (155).

Es preciso reconocer que Pedro Polo no es ni mucho menos el único que pretende convertir a Amparo en su personaje. También lo hace Agustín, que le prepara una casa, como dice Felipe Centeno tras llevarle una carta a la señorita, digna de una “emperatriz” (75). A partir de ese instante, y aprovechando el segundo apellido de su padre, el narrador la
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