
      [image: Couverture : DONNA JOE ANNA My loving GAME LES LAURÉATS]
      
   
      Donna Joe Anna
         

         My loving game

         Romance

         [image: ]
      
   
      [image: ] révèlent et récompensent les talents littéraires de demain.
         

         ÉDITIONS PRISMA

         13, rue Henri-Barbusse 

         92624 Gennevilliers Cedex

         www.editions-prisma.com

          

         Copyright © PRISMA MÉDIA / 2025 
Tous droits réservés
         

         ISBN : 9782810441600

      
   
      
            « Tu oublieras si c’était en avril, en septembre ou en juillet
            

            S’il faisait du soleil ou si la pluie tombait. »

            Tu m’oublieras, Larusso
            

         
      
   
      HORS SAISON

         
            Je tâte l’abricot du bout des doigts. Sa chair orangée, ferme, mais juteuse, me rappelle
               quelqu’un.
            

            — Mademoiselle veut y goûter ?

            La voix du marchand me tire de mes pensées. J’avais oublié qu’il était là.

            — Non, merci, je déteste ça.

            Il souffle et je le comprends. Je ne suis qu’une perte de temps dans sa commerçante
               matinée.
            

            Mon téléphone vibre. C’est maman, je laisse vibrer.
            

            À travers ces abricots, dans mes souvenirs, quelques martinets noirs chantent, une
               tripotée de cigales s’époumonent, une stripteaseuse se déshabille. J’entends le clapotis
               des vagues et quelques mots d’italien. Je regarde, à travers la vitre d’une vieille
               Mercedes, la foudre tomber. Je sens le parfum musqué d’une journée ensoleillée sur
               sa peau douce et Le Mâle de Gaultier niché dans son cou.
            

            Mais je ne la vois plus nulle part.
            

            Je suis en train de faire une connerie.

            — Alors, qu’est-ce qu’elle va choisir, la p’tite dame qui n’aime pas les abricots ?
               Elle est sûre de ne pas vouloir leur laisser une chance de la séduire ?
            

            — Si, finalement je vous achète la cagette entière.

            Ensuite, je reprendrai la route.

         

      
   
      PRINTEMPS

         
            La voiture de mes parents s’éloigne. J’intériorise une vague de bonheur en les saluant
               d’une main discrète.
            

            Une brise caresse mon visage et parcourt les arbres garnis de jeunes feuilles. C’est
               le printemps dans l’air et dans ma vie ; le début d’une nouvelle étape, celle de mon
               émancipation.
            

            Je lève les yeux au ciel pour profiter du soleil au zénith. J’admire, avec une fierté
               nouvelle, les fenêtres défraîchies de mon premier appartement, niché à l’avant-dernier
               étage d’un petit immeuble vieux et penché, au cœur de Troyes, petite ville de province.
            

            Rien ne saurait perturber cette parenthèse de gratitude, où je me convaincs que vivre
               ici le temps de trouver le poste d’éducatrice sportive de mes rêves ne sera pas si
               terrible, puisque je n’ai plus ma mère sur le dos… mais c’est sans compter sur cette
               fille qui, sortie de nulle part, se met à hurler sous les mêmes fenêtres que j’admirais
               la minute plus tôt.
            

            — Je te déteste ! Je savais que ça finirait comme ça ! Je sais que tu m’entends !
               Pourquoi tu fais toujours celle que rien ne touche ? Réponds, merde ! Montre-toi !
            

            Elle marque une pause en frappant dans le vide de colère évidente, mais seulement
               pour reprendre son monologue d’une voix plus aiguë encore.
            

            — Sale pute sans cœur !
            

            Je suis d’une si douce humeur que son évidente tristesse n’éveille pas d’empathie
               chez moi, juste un chouïa d’agacement ; elle perturbe la tranquillité d’esprit que
               je pensais trouver en quittant ma chambre d’adolescente pour une vie de grande personne.
            

            Si cette fille ignore que l’appartement du deuxième a changé de locataire, elle n’est
               pas au bout de ses peines.
            

            J’ose, en chopant un silence au beau milieu de sa rivière de sanglots :

            — Vous cherchez quelqu’un ?

            Elle sursaute comme moi l’instant d’avant. Cloisonnée dans sa tristesse, elle non
               plus ne m’avait prêté aucune sorte d’attention.
            

            — C’est toi, sa nouvelle pute ? peste-t-elle.

            Je fronce les sourcils. Décidément, cette nana en veut à la gent féminine. Prenant
               peut-être mon silence pour de l’incompréhension, elle précise :
            

            — Sa nouvelle meuf !

            — Nouvelle… locataire, c’est tout ! Je viens d’emménager ; je ne connais personne
               ici et encore moins la personne qui louait l’appartement avant moi.
            

            Je brandis mon trousseau de clés pour les agiter en gage de bonne foi et de peur qu’elle
               ait soudainement dans l’idée de m’en coller une.
            

            D’habitude, mon mètre soixante-dix me sied, mais lorsque cette fille s’approche de
               moi, je suis forcée de lever la tête pour la regarder bien en face.
            

            — Elle reviendra.

            — En tout cas, je ne l’attends pas ! dis-je pour brosser cette folle furieuse dans
               le sens du poil.
            

            — Dans ma vie ! Elle reviendra… dans ma vie !

            Je scrute ses yeux mouillés ; ils me regardent sans me voir. Elle est perdue dans
               ses pensées comme quelqu’un qui se remémore des souvenirs douloureux et, sur ses joues coulent de nouvelles larmes.
            

            Je suis sûre qu’elle ne demande qu’à pleurer sa peine dans n’importe quels bras. Je
               m’apprête à prendre ma voix la plus douce pour la réconforter lorsqu’elle l’ouvre
               à nouveau.
            

            — Espèce de sale pétasse ! peste-t-elle en accentuant les consonnes.

            J’ai un mouvement de recul.

            — Je crois qu’on ne se comprend pas.

            — Une petite meuf, blonde et hétéro, ça ne m’étonne pas d’elle ! De toi aussi, tu
               verras, elle se lassera.
            

            Cette fille me terrorise. Je prie pour qu’aucune violence physique ne succède à ses
               insultes, mais elle s’éloigne avant que j’aie pu faire semblant de vouloir me défendre.
               Stupéfaite, je la regarde s’en aller. Elle quitte la place aussi vite qu’elle est
               arrivée et je me répète comme un perroquet : « Petite ; meuf ; blonde ; hétéro. »
            

            Je baisse les yeux. Non pas de faiblesse, mais pour analyser mes choix esthétiques
               et vestimentaires. Je concède qu’il manque à ma tenue un poil de personnalité, mais
               rien, à mon humble avis, ne pèse dans la balance de l’hétérosexualité.
            

            — Elle est folle, elle ! me dis-je tout haut.

            Je relève les manches de mon sweat et je scrute mon jean difforme en essayant d’y
               diagnostiquer ma sexualité. Elle n’a pas vu la bague que je porte au pouce, ni le
               caleçon floqué du logo de mon club de foot que je porte sous le baggy. Si elle avait
               eu toutes ces infos, je suis persuadée qu’elle n’aurait pas parié sur mon hétérosexualité.
            

            *  *  *

            Mon appartement baigne dans la lumière printanière. Seule, je foule le parquet en
               vieux bois. Il grince sous mes pas ; c’est le son de mon indépendance.
            

            Les rayons du soleil embellissent mes tas de cartons, empilés ici et là dans un ordre
               hasardeux. Je suis enfin seule, dans un appartement qui est le mien. Et même si je
               ne sais pas encore changer une ampoule, ça viendra.
            

            — Raf ! T’es là ? Tu m’ouvres, trou du cul ?

            Cette voix, que j’entends plus souvent que la mienne et qui me gagne par la fenêtre
               ouverte, c’est celle d’Azima, ma meilleure amie.
            

            Elle agrémente son tapage diurne de quelques sifflements lorsque je me fraye un chemin
               dans le bazar pour me pencher à la fenêtre de la cuisine. À l’ère du téléphone portable,
               héler les gens chez eux depuis la rue devrait être amendable.
            

            — Az, j’ai un portable, je te signale !

            — Tu es sur messagerie, espèce d’imbécile !

            Une fenêtre s’ouvre au premier.

            — C’est pas bientôt fini, cette histoire ? s’enquiert ma nouvelle voisine, en levant
               les yeux vers moi.
            

            Je suis confuse, car je déteste me donner en spectacle. Je m’écrase contre le garde-corps
               pour lui répondre sans avoir à crier.
            

            — Excusez-nous, c’est mon déménagement, mais nous avons bientôt terminé.

            — Oui, j’ai bien entendu, mademoiselle, que c’est votre déménagement depuis six heures
               ce matin ! Il s’agirait seulement d’arrêter de crier à tout-va ! Ça fait bien dix
               minutes que je vous entends vous égosiller, alors !
            

            Je prends sur moi pour ne rien répondre et je prie pour qu’Azima monte sans faire
               d’esclandre.
            

            — Qu’est-ce qu’elle a, la vieille peau ? Va te recoucher, mamie ! hurle-t-elle contre
               ma voisine.
            

            Mes joues brûlent de honte, j’ai envie de me terrer dans mon appartement pour laisser
               le temps à ma voisine de m’oublier.
            

            Az et moi, ça a toujours été le jour et la nuit. Elle dit tout haut ce que je pense
               tout bas et même tout ce que je ne pense pas.
            

            — Raf ! Je t’avais bien dit de ne pas t’enterrer dans ce bled de péquenauds ! aboie-t-elle.

            — Dose !

            — Les rues sont vides, les gens sont tristes et il n’y a pas une seule bonne équipe
               de foot à soutenir !
            

            — Si, à Troyes, c’est l’ESTAC.

            — J’ai dit « bonne », Raf. Je te préviens que si tu lâches le Stade de Reims pour
               l’équipe féminine de l’ESTAC, je te renie à vie !
            

            — Allez hurler ailleurs, bande de mal élevées ! s’époumone la mégère du premier.

            — Raf, ouvre-moi la porte, je vais rendre visite à ta voisine.

            — Azima, calme-toi ! Excusez-la, madame, elle est un peu soupe au lait.

            — Si vous faites entrer cette folle dans l’immeuble, j’appelle la police !

            Visiblement blessée, Azima s’élance et s’agrippe au garde-corps du premier étage comme
               une championne d’escalade. La fenêtre du premier se ferme subitement. Je pense que
               la voisine a flippé de voir qu’Azima irait au bout de son intention de nuire.
            

            Voilà seulement dix minutes que je vis ici et mes voisins me détestent déjà.

            — Azima ! Descends de là, je t’ouvre !

            Je n’ai pas le temps de quitter mon perchoir que la porte de l’immeuble s’ouvre violemment.
               La vieille peau du premier aurait-elle pris son courage à deux mains ?
            

            Non, c’est Lili, la petite copine d’Azima, débarquant d’un monde parallèle, qui choppe
               Az par le col de la chemise.
            

            Azima et Lili sortent ensemble depuis tellement d’années que je ne les compte plus.
               Lorsque Lili est arrivée de Marseille avec ses parents, elle est entrée au Stade de
               Reims comme gardienne de but et, elle et Az ont eu le coup de foudre. Il faut dire
               qu’elles sont chacune la copie crachée de l’autre : socialement problématiques, bonnes
               vivantes et dévergondées. La seule chose qui les différencie, c’est que l’une jure
               comme un charretier et l’autre comme une cagole.
            

            — Jobastre, va ! Espèce de fatiguée ! s’époumone Lili, comme toute Marseillaise qui
               se respecte.
            

            Elle traîne Azima dans les escaliers ; cette dernière  débarque sur le palier du second,
               rouge de colère.
            

            — Ça va, lâche-moi, maintenant ! ordonne-t-elle en gesticulant pour se libérer. Dis-moi
               plutôt c’que tu fous là !
            

            — C’est juste une coïncidence. Salut Raf, dit Lili en me checkant de la main. J’te
               rends ton singe de service.
            

            — C’est quand même fou de se voir ici, dis-je, non ?

            — J’suis au troisième, avec les collègues.

            Le problème, avec les Marseillais, c’est qu’on ne sait jamais de quels genres de collègues
               ils parlent.
            

            — Qui ça ? demande Azima.

            — Allez ! Zou ! répond Lili en doublant les marches pour disparaître au dernier étage.

            Ma meilleure amie se met à souffler comme un bœuf et n’attend pas que je l’invite
               à entrer chez moi pour le faire.
            

            Je l’interroge :

            — J’ai loupé un épisode ?

            — Alors, quelle tête il a, cet appart ? s’exclame Azima en ignorant ma question.

            Elle déambule entre les cartons, les parcourant du bout des doigts.
            

            — Allô ?

            Elle m’ignore pour visiter ma chambre où des cartons dégueulant de fringues trônent
               près du lit.
            

            Je mets un sujet qui fâche sur le tapis pour la faire parler.

            — Ça fait quelques heures que je suis installée et tu me mets déjà les voisins à dos.
               Comment je vais faire si j’ai besoin de leur emprunter du sucre ?
            

            — Tu iras en acheter, comme tout le monde.

            Et maintenant que j’ai son attention, je dévie à nouveau.

            — C’est quoi le problème avec Lili ?

            Elle souffle :

            — Rien, tu la connais.

            — Az, pas à moi.

            — Elle m’a quittée ! Voilà ! T’es contente ?

            J’ouvre grand la bouche pour exprimer ma surprise, car aucun mot ne me vient.

            Azima se détourne de moi. Elle fait toujours ça quand elle est sur le point de pleurer.
               L’insouciance environnante m’étonne : l’antipathie des oiseaux hurlant la chaleur
               retrouvée aux fenêtres ; la douceur de la brise ; la lumière inchangée au visage d’Azima.
               Elle vient de se faire larguer et le monde entier s’en balance.
            

            — Depuis quand ?

            — La semaine dernière.

            — Pourquoi ?

            Azima pince les lèvres.

            — Ou pour qui…

            — Non ?

            — Si, répond-elle.

            — Une autre fille ?

            — Pire.

            — Un garçon !
            

            — Pire.

            — Non… pour une footballeuse ? Une fille de l’équipe ?

            Azima sourit. D’un sourire plein de larmes. Elle a raison, c’est pire que tout.

            — À ton avis, qu’est-ce qu’elle fout ici, dans ce bled pourri, à cent kilomètres de
               Reims ? Elle ne viendrait pas jusque-là pour faire de la figuration.
            

            Elle soupire et je l’accompagne un moment. J’aurais mieux fait de ne poser aucune
               question, moi.
            

            — Tu sais qu’on m’a traitée de blonde, juste avant que tu débarques ?

            Azima pouffe.

            — De blonde écervelée ?

            — Non, de blonde « hétéro », dis-je en mimant des guillemets.

            Ce que j’aime, avec Azima, c’est qu’on sait qu’elle va se marrer avant même de l’entendre.
               Elle jette sa tête en arrière et j’attends son rire comme mon café du matin, avec
               impatience. Elle se laisse tomber sur mon lit et se roule dans les couvertures en
               gloussant.
            

            — L’hétérophobie est un fléau.

            Je ris à mon tour.

            Elle tire mon poignet pour m’attirer près d’elle, je me laisse manipuler avec confiance.
               De ses longs bras et de ses longues jambes, elle m’enveloppe. Avec cette corpulence,
               si Az n’aimait pas autant le football, elle serait une bonne catcheuse.
            

            Une brise chaude s’engouffre par la fenêtre ouverte et avec le réveil aux aurores,
               le déménagement et les cartons à porter, mes yeux se ferment de fatigue.
            

            Je fais les comptes de la journée : deux altercations et une mauvaise nouvelle, j’ai
               comme l’impression que cette ville essaye de me dire quelque chose. Peut-être qu’elle
               sait qu’on affrontera son équipe féminine en finale de championnat. Après tout, je suis
               en territoire ennemi.
            

            — On ne se verra plus aussi souvent qu’avant, chuchote Azima.

            — Troyes n’est qu’à une heure de Reims par l’autoroute.

            — C’est Chloé qui va faire la gueule.

            J’ouvre grand les yeux et me relève fissa.

            — Merde, Chloé ! J’ai oublié de lui dire que j’étais bien arrivée.

            Azima se gratte la tignasse comme elle fait toujours lorsqu’elle est mal à l’aise.
               Elle n’a jamais pu blairer Chloé, tout ça parce qu’elle est la fille du coach.
            

            — T’as pas peur que ton déménagement vous éloigne encore plus, elle et toi ?

            Je m’assieds sur le bord de la fenêtre pour allumer mon téléphone portable.

            — Je n’en sais rien. Déjà qu’on ne se voit plus tellement en dehors du foot, parfois
               je me demande même si on s’aime vraiment et si… chut… écoute…
            

            J’exige le silence en levant l’index à mes lèvres. De la fenêtre, j’entends la discussion
               d’un groupe de filles au dernier étage.
            

            — Ça parle football, au troisième !

            Sans sommation, Azima prend ma place.

            — Elles parlent du Barça, dit-elle en mimant un réflexe vomitif.

            Je me penche dans le vide pour essayer de distinguer la voix de Lili des autres, mais
               elles sont trop nombreuses.
            

            — Putain, j’suis sûre que c’est l’équipe féminine de l’ESTAC, chuchote Azima, la nouvelle
               meuf de Lili est là-haut.
            

            — Arrête
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