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    Le livre

 
« Redécouvrir Léon Werth est une opération
salutaire au point que sa Maison blanche devrait être
remboursée par la Sécurité sociale. », Gérard Meudal,
Libération 
 
« Ce Léon Werth, à qui Saint-Ex avait dédié Le Petit
Prince, donne un coup de pied au cul à la maladie.
Avec jouissance. », André Rollin, Le Canard enchaîné 
 
« La Maison blanche est un reportage au pays de la
douleur. Un homme en danger de mort, à jour avec
ses souvenirs et croyant encore à l'amour, entre en
clinique. Ce sera une croisière au royaume du blanc et
les infirmières deviendront des créatures inventées.
De calmes méditations succèdent aux notations
inattendues, turbulentes. L'écriture est contrôlée et
ne suis jamais les états flottants du malade, nouveau
calife des mille et une fièvres. Comme quoi on peut
tirer de la maladie “une leçon de joie et de sérénité”.
Un livre à prescrire. Service des urgences. » Michel
Bulteau, Le Figaro magazine
 
L'auteur

 
Léon Werth est né à Remiremont en 1878.
L'indépendance d'esprit que manifestent ses ouvrages
– un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru
en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en
1926, quand sort Cochinchine− suscite toujours de
vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il
dénonce l'imposture stalinienne alors qu'il est
considéré comme un homme de gauche – effraie les
éditeurs qui craignent que « cet indépendant
farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931,
chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux
hommes que tout semble séparer deviennent de très
grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le
Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13
décembre 1955. L'œuvre de Werth était restée trop
confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou
ses écrits sur l'art. Les Éditions Viviane Hamy
s'efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement
méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses
inédits. 
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SOUVENIRS 
 

par Valery Larbaud


 
Charles-Louis Philippe me dit une fois quelque
chose qu'avait dit un de ses amis, Werth. C'était la
nuit, sur les quais. Je le raccompagnais chez lui à
pied ; nous avions beaucoup parlé de Thomas Hardy
et, sous les arcades de la rue de Rivoli, nous avions
assisté à une querelle d'ivrognes présidée par la statue de Coligny. Il y avait autour de nous, près et
loin, des lanternes rouges et des lanternes vertes. Je
priai Philippe de m'épeler le nom de son ami. Dès
ce moment je n'oubliai plus qu'un des amis de Philippe s'appelait Léon Werth. 
 
Quelque temps après je vis son nom imprimé. 
Mais ce ne fut qu'après la mort de Philippe que je
le rencontrai. Marguerite Audoux me conduisit chez
lui. Il habitait provisoirement une cellule d'un couvent
désaffecté qu'on allait transformer ou démolir et
devant lequel j'étais souvent passé quand j'étais
enfant. Je me souviens de la robe de chambre qu'il
portait, et qui avait l'air d'un froc, ou d'un burnous, 
qui allait bien avec sa figure brune et barbue, – le
profil et la barbe formaient un angle curieux à considérer ; il me fit penser à un couteau de chasse entrouvert, – et avec l'œil enfoncé, vif et remuant, pailleté
d'or. De cette première entrevue je gardai gravés dans
ma mémoire le geste et le ton avec lesquels il repoussait une erreur, un mensonge, une prétention : Non,
ça, c'est pas vrai ! Faut pas nous la faire. Cela dit à
propos d'un lieu commun, d'une formule de la Sagesse
des Nations. 
 
Je le retrouve à La Phalange1 chez Royère ; à
Neuilly, chez Francis Jourdain ; je le revois chez moi,
boulevard Montparnasse, puis en Bourdonnais où il
vient passer une courte convalescence pendant que je
fais un séjour chez ma mère, puis chez lui, rue Campagne-Première, et, après 1918, chez lui encore, près
du Jardin du Luxembourg. Partout, ses sorties furibondes contre la sottise et le mensonge, ce qu'on peut
appeler ses « éreintements oraux », me font plaisir,
m'amusent, m'émeuvent, me convainquent même,
momentanément. 
 
Comme il a raison de détester ce mauvais poète,
ce romancier qui flatte la bassesse et la vulgarité bourgeoises, ce peintre pour gens du monde, cette complète
crapule d'homme d'État ; d'être écœuré par cette maison, par ces meubles, orgueil d'une famille de parvenus, par la couleur et le dessin de ces étoffes ! Tout ce
qui nous entoure est incurablement bas, vulgaire, sauvage. Il n'y a plus de peinture ; la littérature le dégoûte ;
les poètes que j'admire le dégoûtent ; Samuel Butler
le dégoûte ; je le dégoûte. 
Pourtant, longtemps avant de le connaître, je
m'étais aperçu que la haine c'est du temps perdu, et
que s'occuper des imbéciles et des méchants c'est leur
faire trop d'honneur. « Non ragionar di lor... » On ne
peut pas mieux dire. Aussi, j'étais blasé en ce qui
concerne les éreinteurs : j'en connaissais toutes les
variétés : l'homme de lettres, raté par vocation, qui
n'admire jamais rien, ou qui admire contre quelqu'un ; la bigote médisante des petites villes ; le jeune
mécontent qui semble pressentir ses futurs insuccès
et qui s'en venge par anticipation ; l'homme qui n'est
rien, mais qui a de lui-même une idée si haute que
la médiocrité, qu'il voit partout et surtout où elle
n'est pas, l'indigne, et qu'il serait celui qui, se croyant
sans péché, jetterait la première pierre. Mais les
« éreintements oraux » de Werth ne faisaient pas de
lui un « éreinteur », et je ne suis pas peu fier de m'en
être rendu compte dès nos premières conversations, 
et de l'avoir nettement distingué de la pitoyable race
des mécontents et des satiriques intéressés. Avec lui, 
l'éreintement s'élevait tout aussitôt vers les plus hautes
régions de l'esprit. Ce n'était pas le soulagement d'un
ambitieux qui se croit méconnu et qui exige sa part. 
C'était la recherche de la vérité. 
 
Quelles discussions nous avons eues, – surtout
entre 1910 et 1914, – si abstraites, si élevées, – si
jeunes, mais de la jeunesse incorruptible de l'intelligence. Pauvre Chesterton, entre les mains de Léon
Werth ! (Et pourtant, je lui sortais les meilleurs passages de Hérétiques.) J'avais toujours tort. Même
quand je sentais le défaut de son argumentation, je
n'arrivais pas à en triompher. Une seule fois je l'ai
eu : je lui ai dit : Eh bien, emparez-vous du Pouvoir, 
et nous verrons ! Nous avons bien ri. Ces conversations, dont les témoins pensaient que nous allions
sortir brouillés à mort, s'engageaient un peu comme
des parties de billard. Elles jouaient, dans nos rapports quotidiens, le même rôle que le billard dans les
rapports de certains paisibles habitués de café. C'est
sans doute que chacun de nous chassait un gibier
particulier. Je ne tenais pas beaucoup à avoir raison
et je n'étais pas trop déçu quand je voyais que je
n'avais pas réussi à entamer mon contradicteur. Ce
qui me plaisait surtout, c'était la leçon qu'il me donnait : « Non ragionar di lor », c'était très joli, mais
il fallait bien quelquefois faire front et repousser la
sottise et la vulgarité envahissantes, et, en somme, il
me montrait mon devoir, qui était de fortifier en moi
certaines aversions que j'aurais pu laisser s'endormir. 
Il exhortait le fidèle que j'étais à « veiller et prier ». 
Et je suis content chaque fois que je retrouve cette
exhortation dans ce qu'il écrit, – avec bien d'autres
qualités. 
 
Et puis, en ce temps-là, il y avait parfois une
visite de Régis Gignoux ou de Léon-Paul Fargue ; un
petit dîner intime où Quasie, qui avait treize ans,
mangeait pour la première fois du caviar. Marguerite
Audoux venait, ou bien nous allions chez elle. Jean
Royère vint aussi, et, un matin, Saint-Léger Léger,
qui s'était rapproché du Pôle. Nous récitions, pour
M. Voldoire2, des vers de Paul Valéry, sept ans avant
la publication de La Jeune Parque. Chez ma mère,
un vieux phonographe, bien malade, nous grognait le
répertoire de Victoria Monks, et il était souvent question de quelqu'un qui était parti sans laisser d'adresse. 
 
Comme tout ça semble récent ! Est-ce que notre
jeunesse continuerait ? Mais oui, et nous serions encore
capables de faire une partie de billard philosophique
(que je perdrais), ou même d'inviter la jolie locataire
du troisième, mannequin chez Drecoll3, à prendre le
thé avec nous... (Vous souvenez-vous de ces épais
gâteaux secs, si nourrissants, si veloutés, que vous
aviez découverts dans une boutique anglaise du quartier de l'Opéra ? Je n'en ai plus mangé depuis.) 
Pourtant tout ça se passait un an, au moins,
avant la publication de La Maison Blanche. Mais
Léon Werth, en cet hiver 1922-1923, vient tout juste
de sortir de ses Dix-neuf ans4. 


1 Revue littéraire que dirigeait Jean Royère (juillet 1906-mai 1914). 

2 Homme de confiance de Mme Larbaud.

3 Maison de couture qui disparut en 1930. 

4 Dix-neuf ans est le titre d'un roman de Léon Werth
paru en 1922. 


 
LA MAISON BLANCHE


 
Peut-être les hommes sauront-ils un jour tirer
de la maladie une leçon de joie et de sérénité. Les
mystiques aimèrent la souffrance pour elle-même,
par haine de la santé et de la vie, et se consolèrent
par la magnifique illusion de l'offrir à Dieu. Ils s'en
détaillaient voluptueusement les symptômes, comme
un père attendri contemple en chemin le cadeau
qu'il vient d'acheter et qu'il porte à son enfant. En
contraste, de gros hommes gloussent ridiculement à
la seule pensée de la souffrance physique. 
Mais personne n'aime la maladie pour ce qu'elle
contient d'imprévu, de comique ou de joyeux. 
Le comique... Nous croyons qu'il est décent de
ne pas l'apercevoir là où est la tristesse, là où est le
malheur. Les nègres sont moins bêtes que nous. Un
explorateur qui traversa l'Afrique me raconta
qu'ayant fait halte près d'un gué et s'étant endormi
sous sa tente, il fut réveillé par les éclats de rire de
ses porteurs nègres. Il se leva et s'approcha d'eux,
qui faisaient cercle près de la rivière. Ils étaient
agités par la plus irrésistible hilarité. Ils sautaient
alternativement penchés et redressés, basculaient sur
leurs jambes, ou ils frappaient leurs cuisses nues de
grandes tapes sonores, du plat de la main. Il s'enquit
du motif de leur hilarité : un nègre, en traversant
la rivière, avait eu le pied sectionné net par un
crocodile. 
Un malade débute dans la maladie, comme un
enfant fait ses premiers pas. Il n'est pas ridicule. Il
est comique. Il peut être attendrissant. Mais n'ayez
pas la larme à l'œil, chaque fois que vous voyez un
malade, ne pleurez pas automatiquement. Si de sa
maladie, le malade ne tire aucune joie, c'est qu'il
n'en tirerait aucune de la vie, c'est qu'il est indigne
de la santé. 
Et ne prenez pas un air trop grave, si vous
songez qu'il est menacé de mourir. La mort n'est
pas un événement exceptionnel. Et le miracle, ce
n'est pas la mort, c'est la vie. 
J'aimerais votre respect des malades, s'il n'était
absurde. Vous acceptez, vous vénérez tout ce qui fait
mourir, sauf la maladie. 
Les malades ont des soins. Même les pauvres,
qui sont mal soignés, cependant sont soignés. Je ne
puis adopter votre mesure de la maladie. Quand vous
rencontrez un miséreux dans la rue, vous lui donnez
deux sous, si vous avez bon cœur. Mais vous consentez pleinement à sa misère. Si ce miséreux est malade,
vous lui bâtissez un hôpital. Pourquoi ? 
Vous avez fait de la maladie le luxe des classes
pauvres. Vous avez décidé qu'elles étaient indignes
de tout autre luxe. Bien. Mais ne vous caressez pas
vous-même de votre pitié, de votre pitié qui s'applique mal et dépasse son objet. Vous me faites penser à ce gamin qui par un jour de juillet eut la
pensée charmante d'apporter un éventail pour éventer sa mère, qui avait la migraine. Mais il approchait
si soigneusement sa tête de l'éventail balancé, que
le meilleur de la fraîcheur était pour lui. Modérez
votre pitié de la maladie. Vous manquez d'imagination, ou du moins de perspicacité. Vous n'entrez
en pitié qu'au spectacle de l'agonie. 
Dieu nous envoie la maladie comme une
épreuve, disaient les mystiques. Et ils avaient ainsi
la double joie d'offrir leur souffrance à Dieu et de
la recevoir de lui. Pour nous la maladie n'est pas
une épreuve, mais elle a sa place dans notre vie. Elle
est un moyen d'expérimenter la vie. Elle est aussi,
bien souvent, le moyen de retrouver en soi les forces
vraies qui permettent de vivre. Car elle est un repos,
une station. 
Il y a le bon et le mauvais malade. Le bon
malade est celui qui n'a pas peur de la mort et qui
explore gaîment la maladie. Le bon malade garde
de la maladie un agréable souvenir. Il n'y prend pas
un goût malsain. Il ne désire pas recommencer. Mais
il y pense comme, de retour en Europe, le voyageur
pense à la brousse tropicale. 
On en meurt ? C'est possible. Mais qui me dit
que sans la maladie, dont j'ai guéri, je ne serais pas
mort de dégoût ? 
La maladie, c'est l'oasis. Je parle de la belle
maladie, de la maladie qui a un commencement et
une fin, et non pas de ces maladies qu'on appelait
autrefois de langueur. 
Je ne savais jamais où retrouver mes sentiments
haletants et dispersés. Mon adolescence s'en accommoda. Ma jeunesse commençait à en souffrir. La
maladie m'apporta le calme. Tout d'abord elle
m'étonna et m'exaspéra. Je ne connaissais pas le
métier de malade. Mais bientôt je fus comme un
nageur fatigué qui, loin de la rive fait la planche,
détend ses muscles et s'abandonne. 
Les riches qui ont une vie molle et sont toujours
au centre du monde comme des malades précieux,
sur qui veillent les autres hommes, ne connaissent
de la maladie que la souffrance corporelle. Les paresseux n'y trouvent qu'une occasion de paresse moins
agréable. Enfin les malades professionnels n'y
entendent rien. Ils n'ont plus de surprise et, même
quand ils en sont obsédés, ils n'aiment pas leur mal.
Ma rude santé et la vie que j'avais menée me prédisposaient à aimer, d'un amour sain et passager,
ma maladie. 

 
Mon père était marchand de vins, avenue du
Maine, tout près de la rue de la Gaîté. J'avais sept ans
lorsque je perdis ma mère. La clientèle de mon père
était composée – pour le restaurant – de cochers et
de quelques filles qui venaient en pantoufles de l'hôtel
d'Armorique et de l'hôtel de l'Avenir. Mais elle était
– pour la limonade – beaucoup plus variée. En ai-je
vu, devant le comptoir, des ouvriers, des camelots,
des chanteurs ambulants, des acrobates de la rue et
des employés sans places ! Quand les lumières s'allumaient, les ménagères, parfois en revenant du lavoir,
buvaient des raspails1, et le soir, les filles, entre deux
passes ou entre deux quarts, buvaient des vins blancs.
Assis sur la banquette, au fond de la boutique,
j'écrivais mes devoirs sur une des tables de marbre.
Mon père s'occupait peu de moi. « Les enfants,
disait-il, c'est l'affaire des femmes... » Il avait des
principes. Je ne devais pas l'embrasser le matin
quand je partais pour l'école, mais seulement le soir
quand j'en revenais. Le client du matin boit vite et
veut être servi de même. On sert des cafés et des
vins blancs gommés. Mon père n'avait pas de temps
à perdre. Mais quand je rentrais à l'heure de l'apéritif, il disait : 
– Vlà le gamin. 
Je passais derrière le comptoir. Mon père se
penchait, glissait sa serviette sous le bras et me
tendait une joue épaisse, ronde et rude. S'il versait
une consommation, il ne s'interrompait pas et ne se
penchait vers moi qu'après avoir posé la bouteille
dans le trou du zinc qui lui était destiné. Mais, après,
il prenait son temps. L'heure de l'apéritif permet de
la tendresse et du loisir. Il y a gros travail. Mais le
client flâne et cause. Après ce baiser de l'apéritif,
mon père ne s'occupait plus de moi. Le soir, quand
j'avais sommeil sur ma banquette, c'était une des
filles de l'hôtel d'Armorique ou de l'hôtel de l'Avenir
qui m'envoyait au lit. 
Je jouais à la sortie de l'école avec les petites
Italiennes qui déjà font métier de modèle, ou du
moins rôdent dans les couloirs des casernes d'ateliers. 
Deux ou trois fois par an, mon père disait : 
– Tâche de rentrer à l'heure... Le ruisseau n'est
pas fait pour les enfants... 
Je connus le ruisseau et la rue : la rue de la
Gaîté qui est la plus belle du monde, la rue de la
Gaîté qui est une transition entre le faubourg et la
ville, et où le faubourg, laissant ses peines, apporte
et rassemble ses joies. 
La meilleure de mes camarades de jeu fut Henriette Godillet, qui était la fille d'un homme de peine
et d'une femme de ménage. Elle avait un visage très
doux, ovale et lourd, dont on ne savait pas s'il était
d'un bébé ou d'une femme en pleine maturité. Mais
il est certain que, dès l'âge de dix ans, elle ne ressemblait guère à une fillette. Je l'aimais beaucoup.
Le jeudi, nous allions nous promener jusqu'aux fortifications. Je lisais d'effroyables romans à treize sous
et je les lui racontais. Très paresseuse, elle ne lisait
aucun livre. Je l'aidais aussi à faire ses devoirs. 
Je me souviens surtout de nos promenades.
Henriette connaissait la rue beaucoup mieux que
moi. Habitué aux longues méditations dans la boutique paternelle, surveillé malgré tout, habitué à
faire la différence entre les gens comme il faut et
les rien-du-tout, j'aimais la rue, comme une perpétuelle espérance d'aventures ; mais aussi je la
redoutais, je savais qu'elle était dangereuse. Je voyais
que rien ne s'y passe comme dans les boutiques ou
dans les livres, que rien n'y est prévu, qu'on y rencontre des voyous. Mon expérience déjà m'avait appris
que l'enfant n'y est pas chez lui, qu'on l'y tolère
seulement. J'ai entendu bien souvent des : 
– Que j't'y reprenne à rôder par là, galopin. 
Ou des : 
– J'vas t'botter, gluant... 
Et cela, pour avoir simplement arrêté le cours
d'un ruisseau, dans une rue transversale, en assemblant quelques pavés ou en déplaçant la toile de sac
que les balayeurs du matin laissent souvent au niveau
de la bouche d'égout. Si je prenais part à un rassemblement, certes personne ne me chassait. Mais
hors les cas de cheval abattu, il arrivait souvent
qu'un vieux livreur à la moustache tombante ou
qu'une ménagère portant son ventre comme un sac
chargé, laissât tomber sur moi un : 
– Ce n'est pas la place des enfants... 
Je faisais semblant de ne pas entendre. Mais
j'étais gêné. Timide, je ne protestais pas. Je ne répondais que bien rarement par un gros mot. 
Un jour, à la fête du Lion, une fille en cheveux,
à moitié saoule, eut une crise nerveuse. Des agents,
comme elle se roulait sur la chaussée, la prirent aux
épaules, avec brutalité. La foule en cercle riait. Une
boutiquière du quartier voulut m'emmener. Des
gamins avaient les yeux fixés sur moi. Ce jour-là, je
trouvai la riposte : 
– Hé, la petite mère, je t'empêche pas de te
rouler aussi, si ça te démange... 
J'eus un gros succès. Mais je ne recommençai
pas. J'avais comme la plupart des enfants, un grand
besoin qu'on m'approuvât. 
Henriette au contraire n'avait aucun souci de
l'opinion. 
Son père était mort, comme elle avait six ans.
Sa mère lavait au lavoir et faisait des ménages. C'était
une femme travailleuse, mais qui ne voyait que le
travail. Le travail fini, elle mangeait d'un appétit à
peine distinct du sommeil. Je la vois encore assise
lourdement sur sa chaise, tout au coin de la table,
le pied de table creusant un sillon dans sa jupe. Je
la regardais avec étonnement et aussi avec un peu
d'effroi. A onze ans, je savais déjà comment mangent
les pauvres. 
Très douce avec Henriette, jamais elle ne s'occupait d'elle. Elle pensait qu'une fillette va à l'école
et que lorsqu'elle a treize ans, on prend quelques
précautions pour qu'elle ne tourne pas mal. Elle
l'embrassait, mais ne savait pas lui parler. Cette
femme, dont j'ai bien des fois éprouvé la bonté, avait
fini par ne plus trouver ses mots que pour parler
au lavoir. Je ne comprenais pas alors qu'on pût dire
que madame Godillet était bavarde. J'ai compris plus
tard combien était dramatique la vie de cette femme
qui bavardait en tapant son linge comme un soldat
crie en montant à l'assaut et qui le reste du temps,
se réfugiait dans le silence, comme une bête au repos.
Henriette était libre. Elle sentait déjà sa force
dans la rue. J'avais un visage de gamin pâlot. On
me criait : « Va-t'en à l'école, mauvaise graine... »
Je comprends maintenant qu'on redoutait en moi
déjà l'apache que peut devenir le gamin des rues.
Mais déjà les hommes prévoyaient en elle le plaisir
que bientôt elle saurait leur donner. Elle s'avançait
au premier rang des rassemblements avec une audace
tranquille. Si je hâtais le pas pour traverser la rue
devant un fiacre, elle me retenait par le bras : 
– Que tu es bête, il arrêtera bien. 
Je l'ai vue une fois se poser, immobile et souriante, en plein milieu
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