

Run, run, run, little girl, when she sings.

Run, run, run, little boy, when they hunt.

Close your heart when they are playing.

Don’t look out when they roam.

Lock your doors when they are outside.

Keep your children safe when she comes.

Run, run, run, little girl, when they sing.

Run, run, run, little boy, when she hunts.

— Altes amerikanisches Kinderlied
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Ein hilfsbereiter Finder

Der Klang des F-350 Pickups war alles andere als sanft. Seine verwitterte Karosserie erzählte von vergangenen Abenteuern. Die rote Farbe war von der Sonne verblasst, und auch die seit Wochen staubtrockenen Straßen hatten ihr Übriges zu seinem Erscheinungsbild beigetragen.

Die Ladefläche war so voll, dass seine Gepäckstücke zwischen einem leeren Ersatzkanister und ein paar rostigen, aber gut geölten Kettensägen kaum Platz fanden, während sich der Ford mühsam einen kleinen Forstweg hinaufquälte.

Mark hustete und versuchte, das Fenster auf der Beifahrerseite herunterzukurbeln. Draußen zog der dichte Wald der Rocky Mountains in schnellem Tempo an ihm vorbei. Der Holzfäller, der ihn dankenswerterweise mitgenommen hatte, schien dabei weder auf seinen Fahrgast noch auf die übrigen Verkehrsteilnehmer Rücksicht zu nehmen.

„Soll ich Sie wirklich dort absetzen?“, brummte der Holzfäller. Dabei zog er an einer Zigarette, deren Rauchwolke so dicht war, dass selbst ein Industrieschornstein neidisch geworden wäre.

Der Innenraum sah kaum besser aus. Der Sitzstoff war ausgebleicht und stellenweise eingerissen, die Armaturen abgenutzt. Auf dem Armaturenbrett lagen Dutzende Zigarettenpackungen verschiedener Marken – manche neu, manche halb leer, andere offenbar uralt.

Doch das schien ihn nicht zu stören.

Der Holzfäller genoss das Lied der Freiheit, warf einen weiteren Stummel aus dem Fenster und fuhr die kurvigen Straßen entlang. Immer wieder warf er seinem Fahrgast einen Blick zu, der traurig durch die schmutzige Scheibe hinaussah. Während er selbst nur einen staubigen Pullover und Jeans trug, steckte sein Fahrgast in teurer Outdoor-Kleidung.

Mark saß still da, den Blick auf die vorbeiziehende Landschaft gerichtet.

John zündete sich noch eine Zigarette an und schaute abermals zu seinem überraschenden Gast, den er nicht auf einem offiziellen Wanderpfad angetroffen hatte, sondern glatte zwölf Meilen daneben.

„Sind Sie wirklich sicher, dass ich Sie nicht bis zum nächsten Hotel fahren soll?“, fragte er erneut.

Mark schüttelte nur stumm den Kopf.

„Nein, mein Herr. Devil’s Creed, Punkt 1409.“

„Wie heißen Sie eigentlich, Mister?“, wollte John wissen und öffnete eine Dose Cola, die durch die lange Zeit in der Kühlbox auf dem Rücksitz so durchgeschüttelt war, dass die Hälfte als Schaum über seine Hand floss.

Mark überlegte kurz, ob er ihm seinen richtigen Namen nennen sollte. Wann würde er ihn schon wiedersehen?

„Mark“, antwortete er.

„Mark also. Ich bin John. Freut mich.“

Mit diesen Worten flog die Dose aus dem Fenster. Dann reichte er ihm seine klebrige Hand, ohne den Blick von der Straße abzuwenden.

„Sie haben sich einen wunderschönen Tag ausgesucht, um zu wandern, Mister“, sagte er, etwas zu sarkastisch, um die Stille in seinem Wagen irgendwie zu durchbrechen.

Doch Mark antwortete nicht. Auch das Gedudel aus dem Radio, auf dem ein typischer Country-Sender lief, konnte er ziemlich gut ausblenden.

„Geht es in Richtung Osten zur Old Kingsdown oder nach Westen Richtung Gryviel?“, fragte der Fahrer und sprach die Städtenamen leicht französisch aus.

„In Richtung Green Vill“, antwortete Mark, ein wenig zu zögerlich.

Der Fahrer lachte, sodass einige Holzspäne aus seinem Bart fielen.

„Oh mein Gott, Mister, das ist mindestens noch ein zweitägiger Marsch. Soll ich Sie nicht besser zum nächsten hübschen Hotel fahren?“

Er wiederholte die Frage, als würde er sich ernsthaft Sorgen um ihn machen.

„Nein. Sie sagten doch, das liegt auf dem Weg, oder?“

„Ja, schon.“ John musterte seinen Gast erneut. „Wie Sie meinen, Mister, dann sag ich schon mal dem Sheriff Bescheid.“ Er lachte. „Bei denen muss man selbst eine spontane Suchmannschaft eine Woche vorher beantragen!“

Mark hörte zwar eine leichte Belustigung in der Stimme, doch anscheinend meinte der Holzfäller es völlig ernst.

„Machen Sie sich keine Sorgen. Von Devil’s Creed bis zum nördlichen Feuerwachturm sind es gerade mal fünf Stunden“, erwiderte Mark selbstbewusst.

Der Fahrer lachte wieder laut.

„Nee, nee, Mister. Fünf Wanderstunden? Nee, niemals! Das sind mindestens acht oder zehn Meilen, allein nur Steigungen“, sagte er, während er eine weitere Dose zischend öffnete. „Unterschätzen Sie die Rockies nicht. Hier ist manch ein Wanderer schon spurlos verschwunden.“

Als wollte die Ladefläche ihm recht geben, klapperte hinten etwas Schweres, als John den Pickup erneut stark abbremsen musste, um einen Motorradfahrer nicht zu überfahren, der mit Vollgas auf seine Motorhaube zusteuerte.

„Verdammte Touristen“, maulte er, als der Motorradfahrer ihm auch noch den Mittelfinger zeigte. „Am liebsten würde ich diese Leute plattfahren. Nur leider gibt es irgendwie ein Gesetz dagegen.“

Bevor er weiterreden konnte, kam auch schon ein zweites Motorrad lärmend auf sie zu und quetschte sich, ohne abzubremsen, zwischen den Pickup und einen Holz-Lkw hindurch. Mark erschrak, als der Rückspiegel mit einem lauten Plastikknall nach hinten schlug. Der Lkw-Fahrer ließ ein langes Hupen ertönen, das einige Vögel aufschreckte.

„Scheiß Touristen!“, brüllte John nun lauter als die bereits heulende Lkw-Hupe.

Auch Mark hätte am liebsten mit eingestimmt, doch die letzten Tage in stiller Einsamkeit hatten ihn gegen solche Stressauslöser beinahe immun gemacht. An dieser Situation störte ihn eigentlich alles: der dicke Qualm, Johns Fahrstil und die Tatsache, dass er seit einer Woche nicht geduscht hatte, ganz zu schweigen von einer ordentlichen Rasur.

Ihm tat alles weh. Seine Schuhe waren eine Katastrophe, und sein Schlafsack war seit drei Tagen nass.

Doch er wollte hier sein.

Er genoss den Schmerz. Er freute sich darauf, nicht zu wissen, was vor ihm lag. Jahrelang hatte er versucht, genau solche Quests zu schreiben, die seine Spieler so begeisterten.

Er hörte längst nicht mehr hin, wie John sich nun über alles ausließ, was in diesem Land schieflief.

Hätte Mark nicht in die Ferne geschaut, sondern auf den Fahrer, hätte er sich selbst gesehen. Er kannte diese Wutausbrüche nur zu gut und konnte sie durchaus nachvollziehen. Er wäre durchaus dazu bereit gewesen, den beiden Motorradfahrern einen endgültigen Denkzettel zu verpassen. Einfach umdrehen und ihnen, Nummernschild an Nummernschild, durch diese herrliche Stille jagen, bis sie nur noch Matsch unter abgefahrenen Reifen wären.

Mark merkte, wie es schleichend kam. Wie ein Wolf auf leisen Sohlen kroch die Fantasie wieder heran und fraß sich in seinen Gedanken fest.

Das Klappern der Ladefläche, das Hupen, der Qualm im Wagen – all das entfernte sich für einen Moment.

Stattdessen sah Mark wieder Glaswände. Kaltes Licht. Einen Besprechungsraum im achten Stock, so geschniegelt und sauber, dass selbst Staub dort fehl am Platz wirkte. Unten flossen die Autos wie lautlose Spielzeuge durch die Straßen. Drinnen roch es nach Kaffee, Plastik und diesem sterilen Ehrgeiz, der in jedem großen Studio irgendwann in der Klimaanlage hing.

Mark saß am Kopfende des Tisches.

Vor ihm stand Mertens, sein Marketingmanager, geschniegelt bis in die Haarspitzen, mit einer Präsentation an der Wand, die aussah wie ein sauber verpackter Autounfall.

Bunte Balken. Pfeile nach oben. Schlagwörter wie Engagement, Conversion, Whale Retention.

„Wir verschenken Geld“, sagte Mertens und klickte weiter, als würde allein das Geräusch seine Idee besser machen. „Die Spieler sind längst daran gewöhnt. Kosmetische Pakete, Zeitverkürzer, limitierte Beutezüge, Premiumzugänge für Events. Das ist kein Risiko mehr, Mark. Das ist Branchenstandard.“

Mark hatte erst gar nichts gesagt. Er hatte nur auf die Folie gestarrt, auf der in freundlich leuchtenden Farben erklärt wurde, wie man Spielspaß in Zahlungsdruck übersetzte.

„Und Ihr Vorschlag ist also“, fragte er schließlich ruhig, „dass wir ihnen das Spiel in Scheiben schneiden und jede einzelne Scheibe zurückverkaufen?“

Mertens lächelte dünn. Dieses glatte, selbstsichere Lächeln von Leuten, die sich längst angewöhnt hatten, Gier mit Strategie zu verwechseln.

„Nein. Mein Vorschlag ist, dass wir Monetarisierung intelligent in die Progression integrieren.“

Mark lehnte sich zurück. Für einen Moment war es still im Raum. So still, dass man das leise Summen des Beamers hören konnte.

Dann stand er auf.

Nicht hastig. Nicht laut.

Nur so, dass sofort jeder im Raum begriff, dass jetzt etwas kippte.

„Intelligent?“, wiederholte Mark.

Er ging langsam um den Tisch herum, ohne den Blick von Mertens zu nehmen.

„Sie wollen also, dass wir den Spielern erst ein Problem bauen, damit wir ihnen danach die Lösung verkaufen können.“

„So funktioniert der Markt nun mal“, sagte Mertens, jetzt etwas vorsichtiger.

Mark blieb direkt vor ihm stehen.

„Nein“, sagte er. „So funktioniert Feigheit.“

Mertens hob abwehrend die Hände, als könne man damit Worte auf Abstand halten.

„Mark, das ist nicht persönlich. Wir reden hier über Umsatzmodelle.“

Da explodierte Mark.

„Umsatzmodelle?“ Seine Stimme schlug so hart durch den Raum, dass selbst die Assistenz am Ende des Tisches zusammenzuckte. „Nennen Sie es doch beim Namen. Sie wollen, dass wir Kindern, Süchtigen und jedem verdammten Completionist das Geld aus der Tasche ziehen, indem wir Fortschritt künstlich verlangsamen und Frust verkaufen. Das ist Ihr großes Modell?“

Mertens wurde rot.

„Das ist absolut üblich in der Branche.“

„Dann ist die Branche eben verrottet.“

Mark zeigte auf die Folien an der Wand.

„Wir haben dieses Spiel nicht gebaut, damit irgendein Anzugträger aus einer Spielfigur einen Geldautomaten macht. Wir haben es gebaut, damit die Leute sich darin verlieren. Damit sie etwas erleben. Damit sie nachts wach liegen und an den nächsten verdammten Schritt denken. Nicht damit sie an Kreditkartenlimits erinnert werden.“

Niemand sagte etwas.

Mertens versuchte es trotzdem noch einmal.

„Mit dem zusätzlichen Erlös könnten wir Live-Content, saisonale Events und—“

„Hören Sie auf“, schnitt Mark ihm das Wort ab. „Sofort.“

Seine Stimme war jetzt leiser. Gefährlicher.

„Ich will in keinem Meeting dieses Hauses noch einmal hören, dass wir ein Spiel absichtlich schlechter machen sollen, um danach Geld für Erleichterung zu verlangen. Wenn Sie Verkaufspsychologie auf Knopfdruck brauchen, gehen Sie zu irgendeinem Drecksladen, der bunte Skins für hundert Euro an Minderjährige verhökert. Aber nicht hier.“

Mertens stand reglos da.

Mark trat noch einen halben Schritt näher.

„Und falls ich jemals herausfinde, dass Sie so einen Mist hinter meinem Rücken trotzdem in eines unserer Systeme drücken wollen, fliegen Sie noch am selben Tag. Ohne Abfindung. Ohne Abschieds-Mail. Ohne dass überhaupt jemand Zeit hat, Ihren Namen vom Türschild zu kratzen.“

Das Schweigen danach war schlimmer als das Schreien.

Mertens nickte irgendwann. Einmal. Steif. Blass.

Mark drehte sich um, ging zurück zu seinem Platz und sah noch einmal auf die Präsentation. Dann griff er zur Fernbedienung, schaltete den Bildschirm schwarz und sagte nur:

„Raus mit dem Scheiß.“

„Was ist Ihr Job, wenn ich fragen darf?“

Offenbar hatte John seinen Monolog beendet und ihm nun doch eine Frage gestellt.

„Das, was Sie mit sich rumschleppen, ist ganz schön teuer.“

Mark verstand und lachte leise. Er kannte solche Menschen, die sich für einen Hungerlohn abrackerten, ohne je wirklich irgendwo anzukommen.

„Software“, sagte er nur.

Doch kaum war das Wort gefallen, kroch der Hass wieder in ihm hoch.

„Mir wurde vor sechs Monaten geraten, eine längere, sagen wir mal, Pause von meinem Unternehmen zu nehmen.“

Der Fahrer zündete sich eine selbstgedrehte Zigarette an, ohne den Blick vom Verkehr zu lösen.

„Ich kenne das“, sagte er, während eine dichte Rauchwolke durch die Fahrerkabine zog. „Ich habe lange für die Timber Peak Company gearbeitet, bis ich meinem Chef etwas zu sehr auf die Füße getreten bin. Jetzt bin ich selbstständig. Da gibt es keinen Chef mehr, der mir etwas vorschreibt oder absurde Anweisungen gibt, die gegen die Gesetze des Staates verstoßen.“

Er sagte es gereizt, fast so, als hätte die Wut die ganze Zeit nur darauf gewartet, wieder hochzukommen.

Mark nickte und sah wieder nach vorn, während John offenbar begann, seine halbe Lebensgeschichte zu erzählen.

Mark spürte ein unheilvolles Kribbeln in sich. Seit einigen Kilometern war ihnen kein Auto mehr entgegengekommen. Die Abgeschiedenheit dieses Ortes schien ihn zu locken.

Was, wenn er jetzt …?

Es würde niemand merken.

Und selbst wenn man diesen roten Pickup irgendwo, irgendwann finden würde …

Er spielte mit der Fantasie. Sein Verlangen wurde stärker, und die dunklen Gedanken begannen, ihn zu beherrschen.

Er atmete dreimal tief durch. Der Geruch von Holzspänen und Waldboden, der sich in den schmutzigen Teppich gefressen hatte, stieg ihm in die Nase. Dazu kam das Kettensägenöl, dessen moschusartige Note er nicht einordnen konnte und das schwer in der Luft hing. Es verstärkte die düstere Atmosphäre nur noch.

Mark wusste nicht, was mit ihm los war. Die Gedanken kamen schubweise, und er hoffte, dass die lange Wanderung irgendetwas ändern würde.

Aber …

Ein plötzlicher Ruck riss ihn aus seinen dunklen Gedanken. John musste einem frontal auf sie zukommenden Lkw ausweichen. Mark hörte sein eigenes Herz rasen, das Blut pochte in seinen Adern.

Es war nicht nur Angst. Etwas anderes regte sich in ihm, heiß und unruhig, als würde sich tief in seinem Inneren etwas gegen ihn wenden.

Er griff fester in den Sitzstoff. Der Geruch von Holzspänen, kaltem Rauch, Öl und feuchtem Waldboden wurde plötzlich so scharf, dass ihm beinahe schwindelig wurde. Selbst das Knirschen der Reifen auf dem Schotter klang mit einem Mal zu laut.

John warf ihm einen kurzen Blick zu.

„Alles in Ordnung, Mister? Haben Sie heute Fleisch gegessen?“

Mark sah ihn überrascht an und schüttelte hastig den Kopf.

John musterte ihn einen Moment länger, dann nickte er, als würde ihn genau diese Antwort beruhigen. Ohne etwas zu sagen, nahm er etwas
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