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			A mis hijos Alba, Sara y Alonso.

		

	
		
			Capítulo 1

			Menos cero

			Carmen se bajó del autobús sin ganas. Le costó descender por los tres enormes escalones y se tuvo que ayudar sujetándose a una barra lateral. El chaquetón verde, los vaqueros y las botas militares no ocultaban su delgadez. Parecía una adolescente con ropa de adulto. Una ropa que le quedaba grande. En los últimos años se había quedado casi en los huesos. Su piel, que había sido morena, se había vuelto de un blanco casi traslúcido. A primera vista, nadie hubiera pensado que ya pasaba la treintena, con su metro sesenta y su pelo negro, liso y corto. Solo unos labios gruesos, bien definidos, y unos enormes y ojerosos ojos negros la situaban en la edad adulta. El conductor estuvo a punto de decirle algo gracioso antes de cerrar la puerta, pero la mirada de Carmen lo frenó en seco. Era una mirada de vieja. De vieja cansada. Llevaba viajando todo el día. Primero en autobús, de Sevilla a Granada, y después de Granada a Órgiva. El pueblo de La Alpujarra granadina, donde la habían destinado como profesora de Literatura del instituto. 

			Cuando pidió su reingreso, tras la excedencia, llevaba tres años sin pisar un aula. Ni ganas. Primero, la baja por depresión cuando le diagnosticaron el cáncer. Después, la quimioterapia, que la dejó sin fuerzas y sin pelo. Lo más duro fue la operación donde le amputaron el pecho derecho. Quizás no. Quizás lo más duro fue ver la cara de Carlos, su marido, tras la operación. Carlos, el amor de su vida con quien pensaba tener hijos y envejecer en algún pueblo de la costa. Nunca olvidará su rostro, la mirada huidiza cuando ella despertó del postoperatorio y él le dijo que todo había salido bien. Que por fin podían decir que habían vencido al cáncer. ¿Habían? ¿Los dos? Y que él se iba. Que ella ya no lo necesitaba y que él no podía soportar más verla en ese estado. Cuando Carmen terminó de despertarse de la anestesia fue consciente de que había perdido un pecho y un marido en el mismo día. También había perdido las ganas de vivir. Tenía treinta años y faltaban dos para que se bajara del autobús en Órgiva. En el mismo momento que supo que sobreviviría al cáncer también supo que no quería seguir viviendo.

			Con sus padres fallecidos hacía años fueron sus hermanos pequeños quienes la cuidaron, la animaron y se turnaron para hacer guardias nocturnas. Incluso tirando de amigos lejanos. Una noche Carmen la pasó con un tipo que no conocía de nada y que se presentó como amigo de Antonio, su hermano dos años menor que ella, y que allí estaba para lo que necesitara. Esa noche no necesitó nada.

			Su médica le dijo que su cuerpo era sabio, joven y fuerte y que se recuperaría pese a su depresión. Bien por su cuerpo. Ella no se sentía ni sabia, ni joven, ni fuerte. Sí que se recuperó. Le dieron el alta, pero ella se pidió una excedencia. No quería volver a dar clases. No quería volver a hacer nada. Con la excedencia perdía su plaza en el instituto del centro de Sevilla donde había ejercido durante años. Le daba igual. Era funcionaria de carrera. Profesora de Literatura de la Consejería de Educación de la Junta de Andalucía. Todo eso era. Fue su hermana Cristina, la pequeña, la más lista, que, aprovechando su puesto de directiva en una multinacional en Torre Sevilla —el rascacielos que anuncia al mundo que Sevilla también es moderna y llena de empresas—, le arregló los papeles en la vecina Torre Triana —el edificio con forma de barco de vapor que anuncia al mundo que la Junta de Andalucía representa al Estado en la autonomía más rica y con la gente más pobre de España—. De torre a torre y me como a la reina deprimida.

			Cuando formalizó su reingreso tras la excedencia, la funcionaria aburrida de la Consejería le dio a elegir tres destinos por jubilación de sus propietarios. Los funcionarios de la junta envejecen y se jubilan. No se convocan nuevas oposiciones..., las plazas comienzan a quedar vacías, sin nadie que las cubra. Es una forma discreta de recorte de personal. Sin despedir a nadie..., solo esperando pacientemente a que los funcionarios se hagan viejos y se jubilen o se mueran. Lo que suceda antes. La edad media de los funcionarios de la junta es de cincuenta y cinco años. Más que oficinas administrativas, las dependencias de la Junta parecen hogares del pensionista con muchos papeles y algún ordenador. De los tres destinos, dos eran en la costa de Cádiz y en la costa de Málaga. La envidia de un recién llegado. Pero ella no quería costa. Le recordaba sus planes con su marido. Exmarido, que ya se habían divorciado. El tercero era Órgiva, un pueblo de montaña en Sierra Nevada. Bien. Carmen era sevillana, aunque no la típica sevillana de Semana Santa, Feria de Abril, El Rocío, playas de Huelva y Cádiz. ¿Para qué viajar si Sevilla es la ciudad más hermosa del planeta? No. Carmen iba a la Semana Santa, pero no aguantaba la bulla. Esa enorme cantidad de gente que saturaban las calles. Un par de días a la feria, pero tanto caballo, tanto jinete pijo al más puro estilo señorito andaluz, tantos coches de caballos llenos de gordos ricos y conducidos por pobres disfrazados de criados del siglo XIX le daban ganas de vomitar. Además, el rebujito le sentaba mal. Las playas de Huelva y Cádiz sí le gustaban. No tanto por el mar y la arena, sino porque allí podía practicar su pasión: leer. Un destino en La Alpujarra granadina. Sierra Nevada. Las montañas. Todo eso le sonaba como si la hubieran desterrado a otro planeta. Justo lo que quería.

			La funcionaria no le hizo preguntas. Solo le anotó en un post-it amarillo la fecha de incorporación: martes 23 de abril. Justo al día siguiente de ese lunes en el que Carmen se acababa de bajar del autobús y recogió la única maleta que llevaba.

			Se encontraba al pie de la carretera que atravesaba toda La Alpujarra bordeando la cara sur de Sierra Nevada. Desde Lanjarón, cerca de la autovía que conecta Granada con la costa, hasta Laroles a tiro de piedra de La Alpujarra Almeriense.

			Lo primero que notó Carmen fue el aire, fresco, limpio, seco y lleno de olor a flores de la primavera. Iba preparada para el frío con un plumón verde chillón, pero aun así notó que estaba cayendo la noche de una forma inusualmente rápida. «Ya no estás en Kansas, Dorothy». Le decía su rehabilitador que, además de fisioterapeuta, era fan de El mago de Oz. Lo que traducido quería decir «adáptate a la nueva situación». No, aquello no era Kansas ni Sevilla. En Sevilla el atardecer dura horas y allí parecía que fuera a toda velocidad. 

			Lo segundo que llamó la atención de Carmen fueron las montañas nevadas que contrastaban con un cielo azul moteado de nubes grises. Con una nieve blanca que iba cambiando a rosa conforme atardecía. Nunca había estado en la nieve. A sus treinta y dos años, lo más cerca de la nieve que había estado fueron los hielos que flotaban en su gyn-tonic cuando los sábados por la noche ella y su exmarido seguían la rutina de pizza, película, copa y sexo.

			—Qué suerte tienes —escuchó una voz ronca a su lado.

			Carmen dejó de mirar las montañas y vio al tipo que la estaba observando. Era un pastor que le sonreía a unos metros. Había unas cincuenta cabras masticando la hierba que crecía salvaje en el borde de la carretera. El tipo aparentaba unos cuarenta años, por la cara curtida por la intemperie, la barba castaña y descuidada y una media melena que le sobresalía de la capucha que llevaba bajada hasta los ojos. Pero no tenía canas, así que el envejecimiento parecía prematuro debido al oficio. Lo más extraño de la indumentaria del pastor era la capa de loneta verde caqui con capucha, parecía sacada de algún excedente de un ejército desaparecido, y el largo bastón en el que se apoyaba. Debía ser alto, más de metro ochenta. Un perro pequeño de raza border collie estaba tumbado a sus pies y la miraba con la misma intensidad y la misma sonrisa que el pastor.

			Carmen había perdido un pecho y un marido..., a cambio, había ganado una depresión que le había quitado las ganas de vivir. También había ganado una rabia continua y enorme. Un cabreo como para mover camiones. Un enfado de los del Antiguo Testamento. Una mala leche que controlaba, pero no siempre. Antes del desastre la Consejería ofreció cursos de defensa personal al profesorado. Las relaciones con los alumnos y los padres se estaban deteriorando mucho y todos los años había que lamentar alguna agresión a profesores en el cumplimiento de sus labores docentes. El director general de Personal hizo cuentas y averiguó que era más barato pagar las defensas en los juicios por altercados que cubrir las bajas por lesiones de todo tipo de los profesores. A Carmen le supo a poco el cursillo y se apuntó al único gimnasio de Sevilla donde se daban clases de boxeo a mujeres. Nada de artes marciales orientales, ni kung-fu, ni karate, ni taekwondo... Boxeo, el arte occidental de dar puñetazos. Se le daba bien y le dejaba una figura que era la envidia de sus compañeras en la sala de profesores. Cuando le diagnosticaron el cáncer dejó de ir al gimnasio.

			Al ver la sonrisa del pastor, Carmen cerró el puño derecho. Le pareció escuchar la voz nasal y aguardentosa de su entrenador: «Atenta, con el puño derecho no», y la de su fisioterapeuta: «Esto no es Kansas, Dorothy». Cómo llegó a odiar a Dorothy. Pero ambos, entrenador y fisioterapeuta imaginarios, tenían razón. La amputación del pecho derecho le había dejado secuelas en el movimiento del brazo. Tenía que moverlo con cuidado y procurar no coger demasiado peso. Normalmente, no notaba la diferencia con el brazo izquierdo, pero soltar un derechazo no parecía buena idea. Bien. El izquierdo entonces. Usaría el derecho para la guardia y para hacer un amago que despistara al pastor barbudo y el izquierdo para arrearle un puñetazo, de los que te tumban con los pies para arriba, al pastor de mierda que seguía sonriéndole. A ver si tumbado mirando al cielo y contando estrellitas seguía con ganas de sonreírle. Comenzó a colocar los pies en posición, separación de medio metro, rodillas flexionadas, rostro impasible.

			—Mucha suerte —insistió el pastor señalando con el dedo índice de su mano derecha a su ausente pecho derecho.

			No pudo disimular su ira y apretó la mandíbula. ¿Cómo se atrevía el pastor ese a decirle que tenía mucha suerte señalándole el pecho que le habían amputado? En lugar de su hermoso pecho solo quedaba una cicatriz horizontal. Una marca que indicaba que Carmen ya no era una mujer completa. Una especie de raya al lado de su pecho izquierdo. Su único pecho ahora, ni grande ni pequeño, pero sí redondo y hermoso. Como lo había sido su pecho derecho. La primera vez que se vio la cicatriz pensó en una raya y un cero. Un – 0. Menos cero. O sea, algo por debajo de un cero. Lo que ella era a partir del día que la operaron y su marido la abandonó. Un número negativo. Menos que un cero. Menos que nada. Menos cero. Por primera vez desde que pensaba que ella era menos cero no comenzó a llorar hasta quedarse dormida. Se sintió llena de ira, no de autocompasión. Le iba a dar un puñetazo con todas sus fuerzas en la nariz al pastor. Sin mediar palabra. Por sorpresa. Sin pensar en qué pasaría después. Un puñetazo fuerte, violento, liberador. Solo tendría que dar un paso en dirección al pastor y PUM. Iba cargando el brazo izquierdo lentamente hacia atrás apretando cada vez más el puño al observar que el pastor no dejaba de mirarle el pecho derecho y sonreía. 

			Un momento. El pastor no podía saber que le faltaba un pecho. El chaquetón de plumas era grueso y no resaltaba sus pechos, pero además esa mañana, como todas las mañanas, se había puesto relleno en la copa derecha del sujetador. De forma que con una camiseta ajustada no había diferencia entre la forma de su pecho izquierdo, calor y carne, y su pecho derecho, ausencia y algodón. ¿Entonces, qué miraba ese tipo y a qué venía tanta suerte y tanta sonrisa?

			Carmen bajó la mirada a su pecho derecho y vio allí posada una mariposa de varios colores. Rojo, azul, verde, amarillo. Era una mariposa enorme que le cubría todo lo que antes fuera su pecho. Movía lentamente las alas como para que todo el que la viera supiera que era la belleza hecha lepidóptera. Tenía unos círculos de colores en las puntas de las alas. Como si fueran ojos que la miraban. Era una imagen hipnótica. Esos ojos en las alas moviéndose como asintiendo, como indicándole que hiciera algo de una forma persuasiva, suave, cariñosa y alegre. Y Carmen hizo algo. Quizás porque era lo que le pedían los ojos pintados en las alas de la mariposa. Quizás porque su cuerpo, joven y sabio, ya lo reclamaba desde hacía años... No supo bien por qué, pero Carmen sonrió por primera vez desde que perdió un pecho y un marido en el mismo día.

			La mariposa, cumplida su misión, alzó el vuelo y se perdió valle abajo. El pastor siguió con la mirada el vuelo de la mariposa y volvió a sonreír a Carmen. Sin mediar palabra comenzó a caminar también valle abajo seguido de sus cabras y el perro, que no dejaba de lanzar largas miradas a Carmen.

			Ella los vio alejarse. Giró sobre sus pies, agarró con fuerza la maleta y se encaminó al centro del pueblo. Era plenamente consciente de que algo había cambiado en su interior porque no podía dejar de sonreír.

		

	
		
			Capítulo 2

			Pozo de petróleo

			El café con leche tenía más de pozo de petróleo que de café con leche. Por lo oscuro, por lo denso, por lo amargo. A Carmen le gustó. Eran las 7:30 de su primer día de trabajo en el nuevo instituto y necesitaba un café fuerte. El día anterior, tras el episodio con el pastor y la mariposa, había recogido en el ayuntamiento las llaves de su piso de alquiler. Una policía local la estaba esperando. Treinta y tantos muy castigados, pelo rubio recogido en una cola, la miró de arriba abajo varias veces antes de pedirle el DNI. Carmen no protestó ni respondió a la falta de confianza. Se limitó a sacarlo y dárselo. La policía volvió a demorarse al comparar la cara radiante que aparecía en la foto del DNI con el rostro demacrado que tenía enfrente. Un rostro cuyos ojos le devolvían la mirada con una indiferencia absoluta. Al final la policía optó por darle las llaves. 

			El piso estaba cerca de la plaza principal. En una calle que combinaba horriblemente casas antiguas de pueblo con pisos de dos plantas. Estos pisos habían sido construidos donde antes había una casa centenaria y que, al pasar a manos de inmobiliarias, sin respeto ni sentido de la estética, levantaban cuantas viviendas podían en pro del turismo rural y sus cuentas corrientes. El piso era casi un estudio, apenas un cuarto de baño, cocina minúscula, salón pequeño, con mesa camilla y televisor de los años 80, y un dormitorio con cama de matrimonio junto a una terraza. “Buena luz para leer”, pensó Carmen. Tras una ducha larga y muy caliente se puso una camiseta XXL comprada en el Primark de Torre Sevilla. Nada más, sin ropa interior, se encontraba a gusto con aquella camiseta enorme con el logotipo de la NASA. Reguló un pequeño radiador que quitó el frío del piso y, sin hambre, pero terriblemente agotada, se comió dos tristes y vapuleadas manzanas que llevaba en su mochila junto con un zumo de naranja en tetrabrik. Sin cañita. Odiaba las cañitas. Mordió la punta y consiguió hacer un agujero para que pasara el líquido que estaba caliente. Se dio cuenta de que toda la operación la había hecho en el salón mirando la tele apagada, donde su reflejo hacía movimientos torpes. Se tomó la pastilla de rigor para antes de dormir, apagó el radiador, añadió dos mantas a las que ya había y se metió en la cama con Tolstoi. El bueno del conde Lev Nikoláievich nunca defraudaba para una buena noche de lectura y, aunque ya había leído Ana Karenina tres veces, era justo lo que necesitaba esa noche. La buena de Ana era como una amiga para Carmen. Esas dudas de la pobre Ana entre Alekséi Aleksándrovich Karenin y el conde Alekséi Kiríllovich Vronski eran para Carmen como aquellas eternas discusiones de sus amigas de facultad entre el tipo adecuado pero soso y el tipo guapo pero despreciable de la clase. Además, esos nombres rusos larguísimos e impronunciables la mantenían alerta. En Guerra y Paz había llegado a perderse y volver varias páginas para poder identificar el príncipe o conde de turno. Pero con Ana todo era fácil. Sencillamente, Ana se había enamorado del guapo, pero estaba casada con el adecuado. Carmen se había casado con el guapo, pero al parecer no era el adecuado..., al menos no para estar a su lado tras la operación.

			No recordaba en qué capítulo se había quedado dormida, pero el despertador del móvil le avisó que eran las 7:00. Seguía la luz encendida y el libro estaba a su lado abierto de mala manera. Buen compañero de cama, no se había movido ni roncado en toda la noche. Carmen creía que un libro era mejor compañero de cama que un hombre. Cuando se levantó, el frío la hizo retroceder. Metió la ropa dentro de las sábanas y se vistió como pudo con la misma ropa que el día anterior. Lavarse los dientes y peinarse le llevó diez minutos. Nada de maquillaje ni perfume. Iba a su primer día de clase, no a una fiesta. 

			Allí estaba a las 7:30 en un bar de pueblo con dos hombres de unos sesenta años que, a juzgar por sus ropas, iban camino del campo. Uno de ellos llevaba ajustada al hombro la lámina metálica de una azada. El mango de madera le caía como si de un tercer brazo se tratara. Los dos la miraban sin pudor. Apenas se diferenciaban, salvo por la azada y que uno llevaba una gorra marrón y el otro una boina negra. Ambas, gorra y boina, parecían tener la misma edad que los dueños que tenían debajo. El camarero, de la misma edad que sus parroquianos, estaba concentrado en pelar patatas detrás del mostrador. 

			A las 7:45 a Carmen no le quedaban ni más excusas ni más café para seguir demorando ir al instituto. Sabía el camino. No era difícil y más viendo la riada de adolescentes que iban charlando animadamente en la misma dirección. Se camufló con ellos hasta entrar en el vestíbulo. El edificio tenía sus años, pero estaba bien cuidado. Instituto Alpujarra, el más importante de la comarca y al que acudían alumnos de todos los pueblos cercanos. Una conserje de unos sesenta años, canas al aire en una larga melena, uniforme impecable, zapatos y pantalón negro, camisa blanca y chaquetón azul marino, estaba plantada en mitad del vestíbulo. Los brazos en jarras y la mirada echando rayos a todos los alumnos que entraban y que bajaban el volumen de voz, se quitaban los auriculares conectados a sus móviles y saludaban alegremente. Antes de que Carmen llegara a su altura, ya había sido detectada y seguida por la mirada-radar de la conserje.

			—Buenos días —dijo Carmen—. Quisiera ver al director.

			—Buenos días —respondió la conserje con amabilidad—. Lo siento, niña, pero para ver a la directora tus padres tienen que solicitárselo a la secretaria. ¿Eres nueva?

			—Sí, soy nueva. Pero no soy una alumna. Soy la nueva profesora de Literatura. Me gustaría ver al director..., directora, para presentarme y comenzar las clases si es posible.

			—Claro —dijo la conserje mirándola fijamente mientras giraba la cabeza noventa grados hasta casi pegar su oreja derecha con su hombro derecho y repetir el gesto con la izquierda. O era rastreo de radar en modo manual o ejercicio de calentamiento para una sesión de yoga o curiosidad indisimulada. El caso es que pasaron tres minutos largos hasta que continuó—: Sígueme. ¿Cuál es tu nombre?

			—Carmen Mejías.

			—Encantada, Carmen, yo soy Ángeles, la conserje; cualquier cosa que necesites me la pides. Menos un novio, de eso no tenemos. ¿Estás casada? ¿Tienes novio? 

			—No.

			—Aquí en el pueblo hay muy buenos hombres y muy guapos.

			—No quiero hombres.

			—Entiendo. También hay muy buenas mujeres y muy guapas. Las montañas, que nos hacen a todos muy guapos.

			—No quiero mujeres.

			—Entiendo. Aquí está el despacho de la directora. Su puerta siempre está abierta. Sofía, ella es Carmen, la nueva profesora de Literatura. Os dejo, que se me desmadra el rebaño. A primera hora siempre pasa lo mismo. Luego se calman. Hasta luego, Carmen. Ya sabes, cualquier cosa que necesites.

			—Gracias. Hasta luego.

			—Buenos días, cariño —dijo Sofía saliendo de detrás de la mesa de su despacho. Cincuenta años muy bien llevados, pelo negro, negrísimo, hasta la cintura llevaba una especie de túnica de lana de mangas largas y anchas y la falda hasta el tobillo. El intento de darle dos besos y un abrazo a Carmen quedó frustrado en cuanto que está alzó rápida su mano para estrecharla en la distancia. Carmen no quería besos ni abrazos.

			—Buenos días.

			—Me dijeron en delegación que te incorporas de una baja de larga duración.

			—Sí —Carmen preparó una respuesta adecuada, rozando el insulto, si la directora preguntaba la causa. No fue necesario.

			—Espero que ya estés recuperada. Tómatelo con calma al principio. He visto tu expediente. Siempre en Sevilla desde tu primer destino. No has trabajado en pueblos. Esto es distinto y este pueblo en concreto es muy distinto. No tendrás problemas. Aquí los zagales son muy sanos.

			—Por la montaña —no pudo reprimir la ironía, aunque se arrepintió enseguida. Sofía en particular le caía bien, pero la vida, en general, no.

			—También. Pero es el pueblo en sí. Esto es... diferente. Ya te irás dando cuenta. Te he preparado un dosier con el cuadrante de guardias, horario de clases, tutorías, etc. Eres tutora de segundo B de bachiller. Son buenos chicos. Tu antecesora estaba encantada. Lamentó mucho jubilarse.

			—¿Cuándo empiezo?

			—Has empezado hace diez minutos. Acércate a la entrada y que Ángeles, la conserje, te lleve a la clase y te presente.

			—Puedo presentarme yo.

			—Son buenos chicos..., pero tienen entre diecisiete y dieciocho años... Es mejor que el relevo de profesoras lo haga una autoridad que ellos reconozcan.

			—Bien.

			—Carmen —la directora la agarró por los hombros sin que pudiera evitarlo, aunque se tensó como un arco a punto de soltar una flecha. Sofía lo notó, pero no la soltó hasta terminar de hablar—, cualquier cosa que necesites me lo dices. Dentro y fuera del instituto. 

			—Sí, bien, gracias. Voy a buscar a la conserje, buenos días.

			—Nos vemos en la sala de profesores durante el recreo. Te presentaré a las demás.

			—Los demás —la profesora de Lengua y Literatura, que siempre había sido un poco redicha, surgió de las profundidades del alma de Carmen. Un error así no podía dejarlo pasar ni a la directora—. Cuando es plural se emplea el masculino plural. Los demás, no las demás.

			—Salvo que todos los miembros referidos sean femeninos..., como en este caso —aclaró Sofía pacientemente.

			—¿Todo el personal docente somos mujeres? ¿Solo hay profesoras en este instituto?

			—Sí, querida. Solo profesoras.

			—Qué curioso.

			—Ya te digo que este pueblo es especial... y su instituto no iba a ser menos. A la hora del descanso te presentaré a las demás —dijo la directora con una sonrisa cómplice. Sin soberbia ni mala intención.

			—Estaré encantada de conocer a las demás —respondió Carmen también con una sonrisa.

			Ángeles, la conserje, la estaba esperando en la entrada.

			—Te llevo a tu clase y te presento. Te van a gustar. Son unos niños muy especiales... y les encantan los libros. Yo soy más de series. No veas lo que sufrí cuando se terminó Juego de tronos, pero vamos que ahora mismo llevo unas siete series a la par. Pero leer no leo mucho.

			Subieron unas escaleras a más velocidad de lo que Carmen hubiera deseado y tuvo que agarrarse a la barandilla. La conserje la miró preocupada, aunque no dijo nada. Disminuyó la velocidad permitiendo que Carmen recuperara el aliento antes de entrar en una clase al final del pasillo. Cuando entraron Carmen se sorprendió al ver a los alumnos sentados tranquilamente. Hablaban entre sí en tono moderado y un par de ellos estaban leyendo un libro. Ni rastro de móviles, ni de gritos, ni de los espectáculos infantiles a los que estaba acostumbrada en sus años de docente.

			—Niños. Escuchadme —dijo la conserje en un tono de voz que más parecía estar anunciando una fiesta imprevista que a la nueva profesora—. Esta señora tan guapa es Carmen. Vuestra nueva profesora de Lengua y Literatura y vuestra tutora. Hala, adiós.

			—Buenos días —dijo Carmen, que aún estaba digiriendo ese tan guapa en busca de alguna broma, pero no. El tono había sido sincero y desde luego en aquella clase nadie se reía.

			Unos veinte adolescentes, casi adultos ya, la miraban muy serios. Curiosamente había muchas más chicas que chicos. Solo un tercio de la clase eran varones. Vestían con sencillez tanto ellos como ellas. No era ropa pobre o vieja, sino ropa de campo. Chaquetas de lana, jerséis, pantalones gruesos. A Carmen le llamó mucho la atención la falta de coquetería, que tanto aborrecía de sus clases. Tanto en ellas como en ellos. Esa especie de hipersexualidad que se había adueñado de los adolescentes no aparecía en esa clase por ningún lado. Sus buenos días fue coreado por un buenos días, que salió de todas y cada una de las bocas de los alumnos allí presentes.

			—Llevo un tiempo sin dar clases —continuó Carmen—. Por retomarlo desde donde lo dejasteis..., ahora vais por la novela del siglo XIX en Europa, ¿no? ¿Cuál estáis leyendo?

			—Cada uno elige una y la vamos comentando —respondió un chico que tendría unos dieciocho años, pero que aparentaba más. Alto y fuerte, llevaba el pelo muy corto y una larga coleta que le nacía en la base del cráneo. A Carmen le recordó a un padawan de las películas de la Guerra de las Galaxias. Los aprendices de caballeros Jedi.

			—¿Y cuál estás leyendo tú? ¿Tu nombre es?

			—Gonzalo. Pues ya me he terminado Ana Karenina.

			Carmen abrió mucho los ojos, pero su experiencia docente le valió para no cambiar el gesto ni mostrar sorpresa. Una alumna intervino salvando la situación.

			—Es que a Gonzalo le van las novelas románticas. Yo estoy terminando Guerra y paz; también hay romance, pero sobre todo guerra... y paz —El chiste era pasable y Carmen sonrió, así como la mitad de la clase.

			—¿Tú crees que Ana Karenina es una novela romántica, Gonzalo?

			—No. Para nada. El amor en la novela es una fuente de conflicto, al contrario que en las novelas románticas, que, si bien hay conflicto, se plantea la emoción del amor como solución a todos ellos. Siendo la consecución del amor y el final feliz un esquema permanente en la novela romántica. En Ana Karenina tampoco se divierte nadie. El amor aquí es una fuente de conflictos como en Romeo y Julieta. 

			—Mueren todos —apuntó otra chica por si alguien no lo sabía, lo que causó alguna risa.

			—Bien —dijo Carmen, que no sabía qué decir.

			—¿Tú has publicado algo? ¿Podemos leerte? —preguntó una alumna que aparentaba ser la más joven de todos. Aunque alta y esbelta, su rostro era más aniñado. El tuteo era respetuoso. Eso no fue lo que molestó a Carmen, sino la pregunta..., que no acababa de entender.

			—¿Perdona? ¿Tu nombre es?

			—Emilia.

			—Perdona, Emilia, no he entendido la pregunta.

			—¿Que si has publicado algo?

			—¿Yo?

			—Sí.

			—¿Por qué crees que yo podría haber publicado algo?

			—Eres profesora de Literatura. Se supone que te gusta la literatura.

			—Claro, adoro la literatura.

			—Entonces, lo normal es que escribas novelas.

			—O poesía —añadió un alumno.

			—O poesía —confirmó Emilia.

			—Bueno, no todos los que adoramos la literatura valemos para ser escritores. Algunos nos tenemos que conformar con ser lectores. Vosotros sois grandes lectores por lo que veo, pero seguro que no habéis publicado ninguna novela... todavía.

			—En realidad sí —contradijo Emilia—. Gonzalo ya ha publicado tres y prácticamente toda la clase tiene al menos una publicada o autopublicada en Amazon y otras plataformas.

			—Y ganando unos euros —añadió la lectora de Guerra y paz.

			—Bueno, sí. La autopublicación en plataformas está muy bien. Es una forma de difusión nueva.

			—A Gonzalo lo publican en una editorial de esas serias —explicó Emilia con un tono que dejaba entrever una cierta admiración y quizás algo más por su compañero—. En plan te envío el manuscrito en papel y el editor te hace firmar un contrato por adelantado y te paga un pastón una vez al año. Es que su agente literario es muy bueno.

			—Y está muy bueno —añadió un chico al que las chicas fusilaron con la mirada.

			—Eso está muy bien, Gonzalo —dijo Carmen mirando de nuevo al niño con pinta de aprendiz de caballero Jedi. El cual le devolvió la mirada.

			—Gracias —dijo y continuó—: ¿Seguro que no has escrito nada, Carmen?

			A Carmen se le congeló la sonrisa. La mala leche comenzaba a burbujearle en los dedos y a punto estuvo de pegar un manotazo en la mesa del profesor. Acto que le había valido la atención y sumisión momentánea de otros alumnos en otros institutos. Pero aquel chaval la miraba con sinceridad. Con curiosidad sana. Carmen recordó dos textos suyos. Una novela llena de tópicos en los que mezclaba a los clásicos. Como si una fotocopiadora loca hubiera mezclado párrafos de distintas novelas. Era una mala novela y ella lo sabía. La envió a veinte editoriales y las dos únicas que se dignaron a responder lo hicieron en plan siga intentándolo. El otro texto era su diario de guerra. Las anotaciones que durante el cáncer había ido llevando. Apuntando emociones junto a citas con la oncóloga. Diseccionando lo que sintió cuando se le cayó el pelo por la quimioterapia. Siempre recordará cómo se le iba cayendo la feminidad a manojos... Se dio cuenta
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			Capítulo 1

			Un sabor a jazmines en la boca le endulza el instante. Y más allá, el vacío. La ausencia de ellos le paraliza los pasos del corazón. El silencio de las voces le retumba en los oídos. Y la distancia de sus manos tiene a su alma desolada.

			Los tiempos no coincidentes taladran con precisión sus sentidos. El destino marcado es una daga que quiebra su respiración, y la incertidumbre presiona su corazón.

			El aire demasiado fresco la hace pestañear, y como saliendo de un sueño, cierra la ventana. Aviva las llamas y se sirve una taza de café.

			Adela y José tienen el día libre, así que se han marchado al pueblo.

			***

			En el pueblo, ellos hacen el recorrido programado.

			—Voy a la librería, ma —dice José a su mujer—. ¿Vas a ver si hay algún libro para Lauri?

			—Sí, claro, pa —responde Adela que siempre le lleva el último título llegado al pueblo—. Esperame un poquito que paso por lo de Cacho, si no, me pierdo la verdura fresquita. ¡Ah!, acordate de que no tenés el acrílico color bermellón, viejo.

			—Claro que me acuerdo, vieja.

			—Bueno, bueno. Ese cuadro con rosas rojas le va a encantar a nuestra niña.

			—Ya lo sé, ya lo sé, tiene los mismos gustos que su mamá —expresa pensativo José y ambos se miran a los ojos, encontrando en el otro una lágrima de añoranza.

			***

			Mientras tanto, María Laura toma el abrigo y sale por la puerta principal. Camina, lenta y pensativa, reflejando la indiferencia oscura de su corazón. Sus ojos no alcanzan a disfrutar de su lugar, porque el llanto se intensifica con cada paso.

			Los senderos están delineados con una exquisita belleza de pensamientos. Su perfume colma los espacios, empalaga cada poro del aire, pero no purifica el olvido. Detiene su andar y escribe.

			El sendero parece eterno, sin huella alguna marcando la presencia pronta de alguien. El viento burlón erosiona el único signo de su existencia. Y una lágrima quiebra a las hojas mustias colmándolas de angustia.

			Se escapan las luces y la opacidad se apodera de la mente. Una máscara inexpresiva trata de simular quietud, esquivando reales sobresaltos. Las flores están mustias, sin deseos de sobrevivir al instante, olvidando cualquier posible belleza de estación. El tiempo se detiene o avanza violento, para atrás o para adelante; las agujas pierden toda cordura. Las lágrimas manchan y desdibujan las notas musicales, que se transforman en una siniestra melodía de muerte. No se alcanza a saber más porque los libros están, exageradamente, aplastados por la calavera del vacío y la mediocridad. El cofre de diamantes, collares y monedas de oro rebalsa de vergüenza y ambición, oxidando los costados del alma.

			Todo desconcierta, no seduce el existir, y el cansancio abruma. Los ojos se cierran tratando de encontrar en los párpados internos la luz.

			Sus ojos se nublan inundados de lágrimas que empiezan a caer hasta manchar cada letra. Así está su alma, manchada, desdibujada, ausente de sentido. Sola.

			
			Capítulo 2

			Este vuelo de aire campesino la destina hasta la tranquera blanca principal del campo. Si gira, allí enfrente está la otra, la del otro campo, donde todavía hay ladrillos que fueron el piso de una casa, allá por 1920. El molino aún cumple con su trabajo de sacar agua. Se ven dos bebidas, cuatro cuadros, animales, cultivos.

			***

			Sus bisabuelos dejaron su país en busca de nuevos horizontes perlados, allá por el año 1906. Se embarcaron con su hijo pequeño y cerraron los ojos.

			Desde Italia hasta Santa Fe. Como todos, como tantos inmigrantes, se abrieron camino para progresar, hacer realidad sus sueños y forjar un futuro de crecimiento. Salieron del puerto de Génova y viajaron durante tres largos meses.

			Al bajar del barco tuvieron que hacer colas eternas para ver cuál era la mejor opción. Sin demasiado encima, sufrieron el frío, la lluvia, hasta un poco de hambre también. Cuando lograron arrendar tierras, en el propio espacio donde llegaron, sembraron y esperaron a que la fortuna y la madre naturaleza les diera una ayuda. Los terrenos vírgenes eran absolutamente fértiles, y esa fue la ventaja.

			Trabajaron muy duro por casi dos años hasta que salió una nueva oportunidad en el centro del país. Un país urgente por ser descubierto y explotado bajo manos raudas y fuertes. Así fue como llegaron a este lote donde, luego de arrendarlo, pudieron hacerlo propio.

			***

			Ahora María Laura vuelve sobre sus alas, gira la mirada y allí están los dos caminos. Uno, suspendido como tal por aquella inundación inoportuna, está delineado por eucaliptos añejos, con troncos que suman más de cuarenta años en sus anillos y una altura que les permite casi agarrarse de las nubes. El suelo se empapa con ramas, pasto puna, corteza seca y flores silvestres.

			La otra huella costea el alambrado y tiene la tierra suelta, que salta y revolotea incansable al son del paso de sus pisadas. Al transitarla pierde el sentido del tiempo y la distancia, se siente observada por los rumiantes al meterse en el maizal y buscar choclos maduros para hervir. Las orientadas cabezas de girasol, todas elevando sus pétalos hacia el sol, en el otro cuadro, imitan la ensoñación que producen los colores en el horizonte si el día se está yendo a dormir. Y es el silencio, mezclado con el trinar de los pájaros bebés, el que le regala el roce de las hojas columpiadas por el viento.

			Las mariposas se posan y se elevan en un zigzagueo de armonía, salpicando polvo de oro por todos los rincones del campo. Y el ruiseñor, orgulloso de sus colores, entona con energía la melodía que le dictan los ángeles.

			De repente, la brisa se paraliza en las ramas, el aleteo se suspende en las alas, los matices intensifican su nitidez, y la pena ciega de sus ojos se evapora como el rocío.

			Está ahí, como descendiendo del cielo, rodeado por un halo de flores y comprensión, observándola. La paz lo envuelve como un manto y se desprende en poesía atravesando las redes que el alma se obliga a tejer.

			Y entonces, la desconfianza se aleja con la mirada de la brisa. El pesimismo se oculta entre pinceladas de nubes oportunas. Y el odio, que tan profundo le rasguña las entrañas, se calla.

			Y aparece él, con sus alas salpicando polvo de estrellas y su cabello copiando la seda de las flores. De marfil, sabiamente esculpido, está creada su piel; y el azulino brillante de su vestimenta refleja el verdadero sentido del amor. Flujo de armonía y piedad se desprende de su mirada, y su boca invita a las palabras calmas. Sus manos angelicales sostienen algo, creo que es un papiro con garabatos o un trozo uniforme de tela del cielo.
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[image: Cubierta]Carmen, tras superar un cáncer, se incorpora en su nuevo destino como profesora de literatura del instituto de un pueblo en La Alpujarra. Durante su lucha contra la enfermedad ha perdido el pecho derecho y ha sido abandonada por su marido. Ahora solo siente rabia y autocompasión.

	Las extrañas gentes que habitan en el pueblo, a los pies de Sierra Nevada, la van transformando. La alcaldesa, los alumnos, la sargento de la guardia civil, una monja budista, el club de las mujeres barbudas y muchas más personas del atípico pueblo le hacen replantearse su vida. Sobre todo un extraño y atractivo pastor de cabras millonario que la ayuda a escribir una novela sobre su experiencia.

	Gracias a sus nuevos amigos, al amor inesperado y a la afición al jamón Carmen va dejando atrás su anterior vida. Aunque el pasado se resiste a desaparecer. Situaciones inesperadas, escribir una novela, liarse a puñetazos, un retiro budista, una expedición de rescate a la montaña y muchas otras circunstancias llevan Carmen a convertirse en una nueva persona muy distinta de la que era al bajarse del autobús en su nuevo destino. De entre sus nuevos amigos es el extraño pastor, que nunca deja de sorprenderla, quien más llama la atención de Carmen. Nunca imaginó que en ese mágico lugar volvería a reír y enamorarse.
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