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			Prefácio

			Há perguntas que chegam cedo, outras nos acompanham durante toda a vida e algumas jamais recebem uma resposta definitiva, mas, ainda assim, transformam a maneira como enxergamos o mundo. Este livro nasceu de uma dessas perguntas. Durante muitos anos, procurei compreender por que algumas situações pareciam tão naturais para as outras pessoas e tão difíceis para mim. Não era uma busca por respostas rápidas, mas uma tentativa silenciosa de compreender a vida enquanto ela acontecia. Muito antes de conhecer a palavra autismo, eu já observava meus pensamentos, minhas reações, meus silêncios e a forma como construía relações com as pessoas.

			Depois comecei a observá-las também e, aos poucos, percebi que existiam experiências que se repetiam entre muitos autistas, mas descobri algo ainda mais importante: por trás dessas semelhanças existiam diferenças profundas. Foi então que compreendi que o autismo não é um molde, mas um encontro de características que se manifestam de maneiras únicas em cada indivíduo. Cada autista é um universo interno, e talvez seja essa a principal razão para este livro existir. Não para dizer como é um autista, nem para explicar aquilo que a ciência já explica com competência, mas para compartilhar observações feitas ao longo de uma vida inteira, nascidas da convivência comigo mesmo, do encontro com outros autistas e da atenção dedicada às pessoas que cruzaram meu caminho. 

			Ao longo destas páginas, o leitor encontrará momentos em que certamente reconhecerá alguém, em outros, quem sabe, reconheça a si mesmo, e haverá também passagens que não representarão sua experiência. Isso não será um problema, mas um lembrete de que nenhuma pessoa cabe completamente dentro de uma definição. Não escrevi este livro para oferecer respostas prontas. Escrevi porque acredito que compreender começa quando aprendemos a observar sem a pressa de concluir. Vivemos em um tempo que valoriza explicações rápidas. Classificamos comportamentos, damos nomes às diferenças e, muitas vezes, acreditamos que conhecer um conceito é o mesmo que conhecer uma pessoa. Não é. As pessoas sempre serão maiores do que qualquer diagnóstico, e foi essa certeza que me acompanhou enquanto escrevia. Por isso, estas páginas não pretendem convencer o leitor de nenhuma tese, apenas oferecem um olhar de dentro para fora, construído ao longo dos anos, amadurecido pela experiência e transformado pela descoberta de que aquilo que nos aproxima nunca elimina aquilo que nos torna únicos. 

			Se este livro ajudar um autista a compreender melhor a si mesmo, já terá encontrado uma de suas razões de existir. Se ajudar um pai a olhar seu filho com mais serenidade, um professor a perceber além do comportamento, um amigo a compreender um silêncio ou um leitor a enxergar a singularidade que existe em cada pessoa, então terá cumprido um propósito ainda maior. Convido você a caminhar por estas páginas sem a expectativa de encontrar definições, apenas com disposição para observar, porque foi exatamente assim que este livro nasceu. Observando. Pedro Alves de Souza Filho

		


		
			Introdução

			Este não é um livro sobre o autismo, tampouco um manual, um tratado científico ou uma tentativa de explicar aquilo que já foi explicado tantas vezes por pesquisadores, médicos e profissionais que dedicaram suas vidas a esse tema. As bibliotecas já estão repletas dessas obras, e elas têm um valor inquestionável. Este livro nasceu de outro lugar: da observação. Passei anos tentando entender por que eu enxergava o mundo de uma forma que parecia diferente da maioria das pessoas. Antes mesmo de descobrir que era autista, eu já observava meus pensamentos, minhas reações e minhas dificuldades; mais tarde, passei a observar também as pessoas ao meu redor. Descobri semelhanças inesperadas, diferenças profundas e, sobretudo, aprendi que compreender o ser humano talvez seja um exercício muito mais de contemplação do que de classificação. Foi dessa caminhada que surgiu a ideia deste livro. O título Autismo Empírico não foi escolhido por acaso. A palavra empírico representa aquilo que nasce da experiência, da observação e da convivência. Ao longo destas páginas, não pretendo estabelecer verdades universais, mas compartilhar aquilo que a vida me permitiu enxergar. Existem características que parecem aproximar muitos autistas, criando uma espécie de identidade comum que permite que nos reconheçamos uns nos outros em determinados aspectos. Mas essa identidade jamais elimina a individualidade. 

			Cada um percebe o mundo de maneira singular e organiza seus pensamentos, suas emoções, seus medos, suas alegrias e seus interesses de forma única. Dois autistas podem compartilhar muitas características e, ainda assim, serem profundamente diferentes entre si. Por isso, este livro não fala em nome de todos. Ele fala a partir de um olhar que primeiro se voltou para dentro de mim, depois passou a observar outras pessoas e, finalmente, começou a comparar essas experiências. Em alguns momentos, reconheci nos outros aquilo que também existia em mim; em outros, percebi diferenças que ampliaram ainda mais minha compreensão sobre a riqueza da diversidade humana. Talvez o maior aprendizado dessa jornada tenha sido descobrir que observar sem pressa ensina mais do que concluir depressa. 

			Ao longo da leitura, o leitor encontrará lembranças, reflexões e situações que nasceram da vida cotidiana. Algumas poderão parecer familiares, enquanto outras, é possível, não façam sentido para sua experiência, e isso é esperado. A intenção nunca foi construir um retrato completo do autismo, mas apresentar fragmentos de uma caminhada que, quem sabe, possam dialogar com a caminhada de outras pessoas. Espero que este livro seja útil não apenas para autistas. 

			Gostaria que ele também pudesse ser lido por pais, mães, irmãos, amigos, professores, profissionais e por qualquer pessoa interessada em compreender melhor a complexidade do ser humano. Afinal, embora tenha o autismo como ponto de partida, este livro fala, acima de tudo, sobre autenticidade, identidade, pertencimento, dor, esperança e autoconhecimento. Ao escrever estas páginas, procurei evitar respostas prontas; prefiro as perguntas, porque são elas que nos obrigam a olhar novamente, a perceber detalhes antes ignorados e a abandonar certezas que, quem sabe, nunca tenham sido tão sólidas quanto imaginávamos.

		


		
			Capítulo 
1

		


		
			Fazer a Diferença

			Parábola de abertura — Fora do Compasso

			Fazer a diferença em um mundo que celebra cópias perfeitas é quase um ato de rebeldia. Havia um homem que parecia ter chegado a um lugar onde todos conheciam uma dança que ninguém precisara ensinar. As pessoas sabiam quando sorrir, quando silenciar, quando concordar e até mesmo quando uma pequena mentira deveria ser aceita para não perturbar a harmonia do encontro. Ele observava. Tentava acompanhar os passos, percebia os movimentos e, durante algum tempo, chegou a acreditar que aprender aquela dança seria apenas uma questão de esforço. Bastaria prestar mais atenção, descobrir o momento certo de cada gesto e esconder aquilo que pudesse quebrar o compasso. Mas havia coisas que não conseguia fazer com naturalidade. Não sabia fingir leveza quando alguma coisa lhe pesava por dentro. Tinha dificuldade em trocar a verdade pela conveniência e nunca compreendeu inteiramente por que um sorriso deveria aparecer apenas porque aquele parecia ser o momento esperado para sorrir. Aos poucos, percebeu que não bastava aprender os passos. Para dançar exatamente como os outros, precisaria representar alguém que não era. Ainda assim, tentou.

			Vestiu o uniforme invisível daquele lugar e procurou caminhar como caminhavam, responder como respondiam e esconder tudo aquilo que pudesse parecer estranho. Por algum tempo, talvez tenha conseguido. Mas o uniforme apertava justamente nos lugares que ninguém podia ver, e quanto melhor parecia caber por fora, mais difícil se tornava respirar por dentro. Até que, certo dia, interrompeu a dança. Não fez discursos nem tentou convencer os outros de que estavam dançando errado. Apenas deixou de acompanhar alguns passos que já não conseguia sustentar. Houve quem estranhasse. Alguns se afastaram. Outros tentaram ensiná-lo novamente, certos de que ele apenas não havia compreendido as regras. Também houve aqueles que, pela primeira vez, perceberam que estavam repetindo movimentos sem jamais terem perguntado por quê. 

			O homem continuou diferente, mas sua diferença começou a produzir alguma coisa ao redor. Não porque fosse melhor. Não porque possuísse todas as respostas. Apenas porque, ao caminhar sem esconder inteiramente aquilo que era, mostrou que, quem sabe, houvesse mais de uma maneira de atravessar aquele lugar. Com o tempo, algumas pessoas continuaram dançando como sempre haviam dançado. Outras descobriram passos próprios. E houve quem simplesmente parasse por alguns instantes para observar. O homem seguiu seu caminho sem saber exatamente o que havia mudado. Talvez muito pouco. Mas já não carregava o mesmo uniforme. Descobrira que fazer a diferença não era ser melhor do que aqueles que caminhavam ao seu lado. Era conseguir permanecer inteiro entre eles.

			Quem sou eu?

			Durante boa parte da minha vida, eu não soube responder a essa pergunta. Na verdade, nem sequer sabia formulá-la. Apenas vivia com a impressão de que alguma coisa era diferente, não uma diferença que pudesse ser vista no espelho ou facilmente explicada em uma conversa, mas uma percepção silenciosa, quase imperceptível, que surgia na maneira como eu observava as pessoas, interpretava as situações e organizava meus pensamentos. Na infância, acreditamos que todas as pessoas enxergam o mundo da mesma maneira. É natural imaginar que aquilo que acontece dentro de nós também acontece dentro dos outros, e somente com o passar dos anos começamos a perceber que cada pessoa possui uma forma própria de sentir, compreender e reagir à vida. Essa descoberta não aconteceu de uma única vez. Foi acontecendo aos poucos, em pequenas situações, em conversas aparentemente comuns e em momentos nos quais eu percebia que minha interpretação era diferente da interpretação das pessoas ao meu redor. Isso não significava que alguém estivesse certo e outro errado, apenas que olhávamos para a mesma paisagem por janelas diferentes. Durante muito tempo tentei compreender qual era a janela correta; hoje acredito que essa pergunta nunca fez sentido. As janelas não competem entre si, cada uma revela um ângulo da mesma realidade, e talvez uma parte importante da vida esteja justamente em aprender que enxergar diferente não significa enxergar menos. 

			Enquanto muitos pareciam reagir de maneira espontânea às circunstâncias, eu costumava observá-las por mais tempo, pensava antes de responder e procurava compreender aquilo que nem sempre era dito. Muitas vezes, uma simples conversa permanecia comigo durante horas ou dias, e eu a revisitava mentalmente procurando entender expressões, silêncios, intenções e até significados que, quem sabe, nem existissem. Naquela época, imaginava que todas as pessoas faziam o mesmo. Mais tarde descobri que não, mas descobri também que algumas faziam exatamente como eu. Essa foi uma das primeiras lições que a vida me ensinou sobre a diversidade humana: não existem apenas dois grupos, os que pensam de um jeito e os que pensam de outro, mas uma infinidade de maneiras de existir. 

			Quando, mais tarde, recebi o diagnóstico de autismo, muitas lembranças começaram a encontrar lugar dentro de uma mesma história. Não porque o diagnóstico tivesse mudado quem eu era, mas porque ofereceu uma nova forma de compreender experiências que, até então, pareciam isoladas. Ainda assim, a pergunta que acompanha este capítulo permanecia: Quem sou eu? A resposta nunca poderia caber em um diagnóstico, porque nenhuma pessoa cabe. O diagnóstico pode explicar algumas características, esclarecer dificuldades e iluminar caminhos, mas jamais conseguirá traduzir a totalidade de uma vida. Somos feitos também de nossas escolhas, de nossos afetos, de nossa história, de nossa fé, de nossas perdas, de nossos sonhos e das pessoas que encontramos pelo caminho. 

			Foi justamente por compreender isso que passei a observar outras pessoas com ainda mais cuidado. Encontrei autistas extremamente parecidos comigo em alguns aspectos e outros com os quais quase não me identifiquei; ao mesmo tempo, conheci pessoas que não eram autistas, mas compartilhavam comigo determinadas formas de perceber o mundo. Essas observações foram dando forma a uma das bases deste livro. Existem características que aproximam muitos autistas, mas nenhuma delas é capaz de resumir uma pessoa, porque cada ser humano carrega uma história que nunca se repete. Talvez seja essa uma das observações mais importantes que fiz ao longo da minha caminhada: não somos definidos apenas pelas características que compartilhamos, mas também pelas diferenças que preservamos.

			Quando deixei de procurar uma definição completa para mim mesmo, comecei, finalmente, a me conhecer. Com o passar dos anos, percebi que a diferença nem sempre estava nas grandes decisões da vida; muitas vezes, aparecia nos pequenos detalhes. Enquanto algumas pessoas pareciam atravessar o dia sem conservar por muito tempo aquilo que acontecia ao redor, eu tinha a impressão de que certas coisas permaneciam comigo. Uma conversa continuava ecoando quando já havia terminado, e um olhar, uma palavra ou até um breve silêncio podiam ocupar meus pensamentos durante horas. Não era uma escolha, mas simplesmente a forma como minha mente parecia funcionar. 

			Durante muito tempo imaginei que isso acontecia com todas as pessoas, até perceber que não. Foi uma descoberta curiosa, porque não veio através de um grande acontecimento, mas foi surgindo aos poucos, quase sem que eu percebesse. Quanto mais observava as pessoas, mais compreendia que elas também me observavam, embora nem sempre enxergássemos as mesmas coisas. A partir daí comecei a fazer um exercício que me acompanha até hoje: passei a observar menos os comportamentos isolados e mais as diferentes formas de perceber a vida. 

			Duas pessoas podiam agir da mesma maneira por motivos completamente diferentes, enquanto outras podiam agir de formas distintas e, ainda assim, compartilhar exatamente a mesma intenção. Isso me fez compreender que a vida acontece muito mais no mundo invisível do que naquilo que conseguimos enxergar. Talvez por isso eu nunca tenha me interessado apenas pelas respostas. Elas encerram uma conversa, enquanto as perguntas mantêm a mente desperta e nos obrigam a continuar observando. Aprendi a gostar delas não por eliminarem minhas dúvidas, mas por me impedirem de concluir depressa demais. Sempre me senti mais confortável tentando compreender as pessoas do que tentando julgá-las.

			Quando alguém reagia de forma inesperada, minha primeira pergunta raramente era por que havia feito aquilo; eu costumava perguntar a mim mesmo o que aquela pessoa teria visto que eu ainda não conseguira enxergar. Nem sempre encontrava uma resposta, mas a própria pergunta permanecia e, com o tempo, modificou profundamente minha maneira de olhar para o mundo. Passei a enxergar menos comportamentos isolados e mais histórias, menos atitudes separadas do contexto e mais caminhos que, quem sabe, explicassem aquilo que, visto apenas pela superfície, parecia incompreensível. 

			Foi também por isso que comecei a ter cada vez mais dificuldade em reduzir qualquer pessoa a uma única característica, porque nenhum ser humano pode ser resumido por um comportamento, assim como nenhum pai pode ser resumido pelos próprios erros, nenhum filho pelos seus medos e nenhum autista pelo seu diagnóstico. Somos sempre maiores do que aquilo que pode ser visto. Foi observando dessa maneira que comecei a perceber algo que transformou também minha compreensão sobre mim mesmo. 

			Por muito tempo, a pergunta que eu fazia era em que eu era diferente; depois, a pergunta começou a mudar. Passei a me interessar não apenas pelas diferenças, mas também por aquilo que nos aproximava, porque percebi que compreender uma pessoa possivelmente dependa tanto daquilo que a torna singular quanto daquilo que ela compartilha conosco. À medida que esse olhar amadurecia, uma curiosidade foi crescendo dentro de mim. Já não me interessava apenas perceber aquilo que me distinguia das outras pessoas, mas compreender o que podia aproximar histórias que, à primeira vista, pareciam seguir caminhos completamente diferentes. A vida nos ensina, pouco a pouco, que ninguém é feito somente das características que mais chamam a atenção. Existe sempre uma parte invisível sustentando aquilo que os olhos conseguem enxergar. Assim como as raízes permanecem escondidas enquanto alimentam a árvore inteira, também existe em cada pessoa uma história silenciosa que explica muito mais do que suas atitudes conseguem revelar.

			Quando comecei a perceber isso, passei também a olhar para mim com menos severidade. Em vez de perguntar por que eu não era como as outras pessoas, comecei a perguntar por que precisava ser. Essa mudança parece pequena, mas alterou profundamente a maneira como compreendia a vida. Sem perceber, deixei de medir meu valor pela semelhança e comecei a encontrá-lo na autenticidade, que não nos torna especiais, mas nos permite permanecer inteiros. Há um peso muito grande em representar um personagem durante anos e, ainda que esse personagem seja bem recebido ou até admirado pelos outros, dificilmente poderá oferecer a paz que nasce quando deixamos de lutar permanentemente contra aquilo que somos. Essa compreensão não chegou de uma só vez. Amadureceu lentamente, como amadurecem as árvores que crescem sem fazer barulho. Houve dias em que pensei ter encontrado todas as respostas e, pouco tempo depois, percebi que ainda estava apenas no início da caminhada. 

			Hoje vejo que isso também faz parte do autoconhecimento, porque conhecer a si mesmo não significa concluir uma busca, mas aprender a caminhar fazendo perguntas cada vez mais verdadeiras. Ao voltar meu olhar para as outras pessoas, descobri algo que me trouxe grande serenidade. Muitas vezes acreditamos carregar conflitos que pertencem apenas à nossa história, mas, quando ouvimos alguém com atenção suficiente, percebemos que quase todos travam batalhas silenciosas, algumas visíveis e outras que talvez jamais sejam contadas. Essa descoberta despertou em mim um respeito ainda maior pelas pessoas e me ensinou a admirar menos as aparências e a valorizar mais as histórias, porque é a história que muitas vezes explica o olhar, o silêncio, as escolhas e até caminhos que parecem incompreensíveis para quem os observa de fora.

			Foi também nesse tempo que comecei a compreender melhor o próprio sentido de fazer a diferença. Ele não estava em ocupar um lugar acima ou abaixo das outras pessoas, mas em aceitar que cada vida possui uma maneira própria de florescer. Algumas flores desabrocham sob o sol intenso, outras preferem a sombra, e nenhuma delas está errada por isso; apenas respondem de maneira diferente às condições que lhes permitem crescer. Essa percepção ainda não respondia completamente à pergunta que acompanha este capítulo. Havia muito para descobrir sobre quem eu era, mas ela me ofereceu algo talvez mais importante naquele momento: a tranquilidade de continuar procurando sem sentir que precisava transformar-me em outra pessoa durante a caminhada. Durante muito tempo acreditei que amadurecer significava aprender a me adaptar. 

			Parecia natural imaginar que, quanto mais eu conseguisse agir como as outras pessoas, mais facilmente encontraria meu lugar no mundo. Sem perceber, fui ajustando pequenos detalhes do comportamento, observando como as pessoas conversavam, como reagiam diante das situações mais comuns e quais atitudes pareciam ser esperadas em cada ambiente. Nada disso acontecia de forma planejada. Era um aprendizado silencioso, construído pela observação diária, como quem aprende uma nova língua apenas convivendo com aqueles que a falam. Aos poucos, fui reconhecendo expressões que aproximavam as pessoas, gestos que transmitiam confiança e respostas que pareciam ser recebidas com naturalidade, e passei a utilizá-los porque acreditava que esse era simplesmente o caminho para viver em sociedade. Durante algum tempo, essa estratégia pareceu funcionar. 

			Algumas dificuldades diminuíram, os relacionamentos tornaram-se mais simples e eu mesmo imaginei que finalmente estivesse encontrando a maneira correta de viver. Entretanto, uma pergunta permanecia silenciosa dentro de mim: se eu precisava dedicar tanto esforço para parecer natural, até que ponto aquilo realmente era natural para mim? Demorei muitos anos para compreender que existe uma diferença profunda entre aprender e esconder-se. Aprender amplia quem somos; esconder-se pode nos diminuir pouco a pouco, quase sem que percebamos. Quando alguém passa muito tempo tentando corresponder apenas às expectativas alheias, corre o risco de perder a intimidade com a própria essência. Continua vivendo, trabalhando, sorrindo e cumprindo responsabilidades, mas já não consegue distinguir com clareza quais escolhas nasceram de dentro de si e quais foram moldadas apenas pelo desejo de ser aceito. Ao olhar para trás, percebo que essa experiência não pertence exclusivamente ao autismo. Muitas pessoas passam boa parte da vida representando papéis que nunca escolheram, algumas tentando atender às expectativas da família, outras conduzidas pelas exigências da profissão ou pelos modelos que a sociedade apresenta como sinônimo de sucesso. 

			Em certos casos, esse esforço torna-se tão constante que o personagem começa a parecer mais verdadeiro do que a própria pessoa. Essa percepção transformou também minha maneira de olhar para os outros. Passei a compreender que quase todos carregam algum tipo de máscara, ainda que por razões diferentes; algumas protegem, outras escondem feridas, e há também aquelas que usamos porque, em algum momento da vida, alguém nos convenceu de que não seríamos suficientemente bons se mostrássemos quem realmente somos. 

			Possivelmente, um dos grandes desafios do autoconhecimento esteja justamente em reencontrar o rosto que permaneceu por tanto tempo atrás dessas máscaras. Esse reencontro raramente acontece de forma repentina, porque exige paciência, humildade e coragem para aceitar que nossa identidade não precisa ser construída a partir da comparação com ninguém. Quando comecei a abandonar essa comparação, percebi algo que nunca havia considerado com clareza. A diferença que durante tantos anos tentei esconder possivelmente não fosse o verdadeiro problema; o sofrimento nascia, sobretudo, da distância que eu próprio colocava entre aquilo que era e aquilo que acreditava precisar ser. Quanto maior essa distância se tornava, mais difícil era caminhar com leveza. Quando ela começou a diminuir, compreendi que a paz não estava em me tornar semelhante aos outros, mas em aprender a habitar, sem medo, a pessoa que Deus havia permitido que eu fosse desde o princípio.

			Aprendendo a Habitar

			Foi somente depois de percorrer esse caminho que compreendi algo que, durante muitos anos, permaneceu escondido sob a pressa de encontrar respostas. Enquanto insistia em descobrir quem era, deixava de perceber que a identidade não se revela de uma única vez, mas se apresenta aos poucos, como a paisagem que vai surgindo diante de quem caminha por uma estrada cercada de neblina. A cada passo, a visão se amplia um pouco mais: a estrada não mudou; chegou apenas o momento de enxergar aquilo que sempre esteve ali. Essa compreensão trouxe uma serenidade que eu ainda não conhecia.

			Pela primeira vez, deixei de tratar minhas perguntas como inimigas e passei a enxergá-las como companheiras de viagem, lembrando-me de que existem respostas que só amadurecem quando nós também amadurecemos. Talvez por isso hoje eu consiga olhar para minha própria história com mais gratidão do que inquietação. Por muito tempo, eu teria apagado episódios inteiros da minha vida por considerá-los apenas fontes de sofrimento; agora percebo que algumas dessas experiências também me ensinaram a observar com mais cuidado aquilo que acontece dentro das pessoas. A dor possui essa estranha capacidade de ampliar nosso olhar quando, depois de atravessá-la, conseguimos compreender algo daquilo que ela deixou em nós. Não digo isso porque o sofrimento seja desejável. Ninguém deseja atravessar noites de dúvida, solidão ou incompreensão, nem seria justo transformar a dor numa condição necessária ao amadurecimento. 

			Contudo, depois que certos períodos passam, podemos perceber que deixaram uma sensibilidade que, quem sabe, não tivesse surgido da mesma maneira em tempos de absoluta tranquilidade. Algumas das maiores lições da minha vida não chegaram acompanhadas de alegria; chegaram silenciosamente, enquanto eu procurava compreender aquilo que ainda não fazia sentido. Aprender a habitar a pessoa que sou também significou olhar para o passado sem precisar corrigi-lo o tempo todo. Existem escolhas que hoje faria de outra maneira e situações em que gostaria de ter compreendido melhor aquilo que acontecia, mas o homem que olha para trás carrega conhecimentos que aquele que viveu cada momento ainda não possuía. Julgar toda a caminhada a partir das respostas encontradas muito depois seria exigir de mim uma consciência que ainda estava sendo construída. Isso não elimina a responsabilidade pelas escolhas que fiz, nem transforma cada dificuldade numa justificativa. 

			O autoconhecimento não pode servir para apagar nossos erros; ele deve ajudar a colocá-los no lugar correto da história, permitindo que aprendamos com eles sem fazer de cada falha uma definição de quem somos. Aos poucos, essa maneira de olhar para mim começou também a modificar aquilo que eu esperava das outras pessoas. Se minha própria história possuía circunstâncias que não eram visíveis numa primeira observação, provavelmente a história de quem estava diante de mim também possuía. Essa constatação não me entregava respostas sobre ninguém, apenas me lembrava de que havia sempre mais para conhecer antes de concluir.

			

			Quando o Olhar se Transforma

			Nesse período comecei a notar uma mudança curiosa: eu já não observava apenas o mundo à minha volta, mas também a maneira como o observava. Parece uma diferença pequena, porém ela modificou profundamente minha compreensão da vida.

			Antes, minha atenção estava voltada quase exclusivamente para os acontecimentos. Eu queria entender por que as pessoas agiam de determinada maneira, por que algumas palavras permaneciam tanto tempo em minha memória ou por que certas situações me afetavam com tamanha intensidade. Aos poucos, entretanto, surgiu uma pergunta diferente: o que havia em meu próprio olhar que fazia com que aquela experiência chegasse até mim daquela forma? Essa pergunta não me afastou das pessoas; ao contrário, ajudou-me a aproximar delas. Comecei a perceber que todos enxergamos o mundo através da história que carregamos e que ninguém contempla a realidade com absoluta neutralidade. As alegrias vividas, as perdas sofridas, os medos, as esperanças e até os silêncios vão formando, lentamente, a maneira como interpretamos cada novo acontecimento. 

			Compreender isso despertou em mim uma disposição maior para a misericórdia. Julgar alguém é muito mais simples do que conhecer a estrada que essa pessoa percorreu, e cada encontro passou a carregar, ainda que silenciosamente, uma pergunta que eu nem sempre conseguia responder: que história existe por trás deste olhar? Na maioria das vezes, eu não conhecia essa história, e talvez jamais viesse a conhecê-la por inteiro. Ainda assim, o simples reconhecimento de que ela existia tornou-me mais paciente. Percebi que a paciência não nasce somente da capacidade de esperar, mas também da consciência de que nunca conhecemos completamente o mundo interior de quem caminha ao nosso lado. O autoconhecimento começou, assim, a produzir um efeito que eu não havia previsto. Quanto mais conseguia reconhecer minhas próprias limitações, contradições e dificuldades, menor se tornava a necessidade de emitir julgamentos rápidos sobre as limitações alheias. Não é que eu tivesse aprendido a compreender todas as pessoas — começava, isso sim, a perceber com maior clareza o quanto desconhecia sobre elas. É possível que a humildade nasça também dessa descoberta: saber que nosso olhar pode ser sincero sem ser completo.

			E foi justamente quando deixei de exigir que meu olhar explicasse tudo que comecei a enxergar um pouco mais.

			Parábola de encerramento — A estrada

			Um velho caminhava por uma estrada de terra havia muitas horas. Seus passos eram lentos, não apenas por causa da idade, mas porque já não parecia ter pressa de chegar. Conhecia o peso da poeira sobre os sapatos, as pedras escondidas nos trechos mais difíceis e as curvas que, vistas de longe, pareciam conduzir a lugar nenhum. Algumas vezes havia
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