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Soleil Mon Roi

SOLEIL MON ROI

Tome I — Le Soleil fixe

Christian Néréa

Éditions Néréa




Prologue

Depuis deux cents ans, l’Empire fonctionnait ainsi. Depuis deux cents ans, la lumière partait de la surface du Soleil et arrivait dans les provinces. Les Pelles-Flammes jetaient. Les collecteurs captaient. Les corridors distribuaient. Les provinces vivaient. Depuis deux cents ans, personne ne demandait combien de temps un homme pouvait tenir une pelle avant de la poser. Ou plutôt — personne n’avait posé la question d’une façon qui demandait une réponse. On la posait parfois, dans les baraquements de surface, tard après une rotation longue. On la posait en regardant le plafond des dômes ou en regardant le ciel depuis les plateformes. On la posait entre soi, entre Pelles-Flammes, entre gens des Confins. Jamais à quelqu’un qui pouvait décider quelque chose. Et même si on l’avait posée — à quoi la poser ? À quelle porte ? À quel délégué, à quel bureau, à quel formulaire dans quel registre ? Le vieux roi avait gouverné pendant quarante rotations. Il avait eu des guerres, des traités, des alliances. Des budgets, des provinces, des corridors de flux. Il n’avait pas eu de réponse à cette question. Lysandre avait quatorze ans. Il allait demander. Pas parce qu’il était meilleur que son père. Parce qu’il était jeune et qu’il ne savait pas encore ce qu’on était censé ne pas demander. C’était peut-être suffisant. L’Empire continuerait à fonctionner comme il avait fonctionné pendant deux cents ans. Sauf peut-être sur ce point-là. Sur ce point-là, quelque chose allait changer. Pas tout de suite. Pas sans résistance. Pas sans coût. Mais changer.




Chapitre 1A — Le Trône de Verre

Empire Hélionique

Le vieux roi mourut au lever de la neuvième rotation, dans la chambre haute des Aurores. On coupa les flux d’air. On ferma le périmètre. Trois médecins, deux ingénieurs et le Grand Luminarque Phos furent les derniers à voir sa gorge se contracter. L’écran mural traçait encore sa courbe thermique personnelle — une ligne qui s’aplatit sans bruit, sans annonce, sans le moindre signe que quelque chose d’important venait de finir. Puis un message protocolaire : FIN DE SÉQUENCE. On fit entrer Lysandre. Quatorze ans. Costume trop ajusté au niveau des épaules — le tailleur avait travaillé sur les mesures de la semaine précédente, avant que Lysandre grandisse de deux centimètres pendant les dernières rotations de son père. Regard qui cherche le plan au lieu des visages — une habitude qu’il avait depuis l’enfance, trouver d’abord la géographie d’une pièce avant les gens dedans. Le Grand Luminarque Phos posa la main sur son épaule.

— Sire. La continuité de l’État exige des gestes simples. Vous répéterez après moi. On activera les relais. Lysandre regarda la main de Phos sur son épaule. Une main vieille — les veines apparentes, les articulations épaisses, les ongles taillés avec une précision maniaque qui était la marque des hommes du Clergé. Une main qui avait posé le même geste sur l’épaule de son père, peut-être. Et sur l’épaule du père de son père.

— Les gestes simples, dit Lysandre.

— Avancer. Poser les doigts sur la vitre du sarcophage. S’incliner. Ne pas pleurer.

— Ne pas pleurer.

— L’Empire regarde, Sire. L’Empire a besoin de voir quelque chose de stable. Lysandre fit un signe d’assentiment. Il avança. Le sarcophage de transition était une structure de verre et de métal au centre de la chambre — une chambre qui ressemblait moins à une chambre mortuaire qu’à une salle de contrôle dont on aurait retiré les écrans. Son père dedans ne ressemblait pas à son père. Il ressemblait à la version administrative de son père — propre, symétrique, disposé selon un protocole élaboré par des gens qui avaient réfléchi à comment un roi devait paraître après sa mort. Il posa les doigts sur la vitre. La vitre était froide. Il s’inclina. Il ne pleura pas. Dans la salle du Conseil, de l’autre côté de la paroi de séparation, Delorme attendait avec les autres. Des ducs venus par liaison quantique depuis leurs provinces — des rectangles de lumière à l’endroit où des hommes auraient dû être assis. Des ministres en chair, eux, présents physiquement parce que la situation l’exigeait. Une délégation marchande de Saturne. Deux généraux de Mars dont l’un regardait le plafond avec l’expression de quelqu’un qui calcule. Le plateau central projetait la carte politique du système solaire. Le Soleil au centre — pas comme une étoile dans un manuel d’astronomie, mais comme une capitale. Auréolé d’axes de distribution qui partaient dans toutes les directions. Autour, l’anneau des provinces : Mercure en rouge pour les zones de travail de surface, Vénus en orange pour les centres commerciaux, la Terre en vert pour les réserves agricoles et historiques, Mars en gris militaire, Jupiter en bleu administratif, Saturne en or pour les marchés, Uranus et Neptune en blanc froid pour ce qu’on appelait les Confins. Les Confins. Les zones les plus éloignées. Les dernières à recevoir la lumière quand les flux baissaient. Les premières à souffrir quand quelque chose se passait mal sur la surface du Soleil. Lysandre regardait la carte. Phos prit la parole.

— Le Royaume est stable. Les flux sont tenus. La cérémonie d’intronisation se fera à midi. Delorme se pencha vers le plateau. Il avait soixante ans et la façon de se pencher de quelqu’un qui a passé sa vie à corriger ce que d’autres avaient mal fait.

— Les conduits photoniques saturent dans le secteur 7-Sud, dit-il. Les Pelles-Flammes sont au maximum de leur capacité. Si on n’augmente pas les rotations dans les deux prochaines rotations, les Confins perdent deux degrés par heure.

— Maître architecte, dit Phos. Nous enterrons un roi.

— Oui. Et pendant qu’on l’enterre, les Confins refroidissent. Un silence. Lysandre dit :

— Le secteur 7-Sud. Combien de Pelles-Flammes en service actuellement. Tout le monde se retourna. Le roi de quatorze ans venait de parler pour la première fois depuis son entrée dans la salle du Conseil. Delorme vérifia son terminal.

— Quarante-deux.

— Et le maximum du secteur.

— Cinquante.

— Huit postes vides.

— Oui. Les remplaçants de la rotation précédente n’ont pas encore été assignés. C’est une question administrative en cours—

— Assignez-les avant midi, dit Lysandre. Phos ouvrit la bouche. La referma. Delorme approuva sans un mot.

— Bien, Sire. C’était la première décision de Lysandre comme roi. Pas une décision sur la guerre, pas une décision sur les impôts ou les alliances ou les cérémonies. Huit Pelles-Flammes supplémentaires dans le secteur 7-Sud pour que les Confins ne perdent pas deux degrés par heure pendant qu’on enterrait son père. Ce n’était pas dans le protocole de l’intronisation. Il le fit quand même. Parce que la carte était là devant lui et que les deux conduits des Confins étaient plus petits que les autres et qu’il n’avait pas encore appris à ignorer ce qu’il voyait. Plus tard, dans sa vie de roi, il apprendrait à ignorer beaucoup de choses que la carte lui montrait. Mais pas ce matin-là. Ce matin-là, il voyait encore tout.




Chapitre 1A bis — La Nuit du Trône

Empire Hélionique

La cérémonie dura quatre heures. Quand elle fut terminée, quand les derniers délégués eurent traversé la salle par liaison quantique et que les rectangles de lumière se furent éteints un par un, Lysandre resta seul dans la salle du Conseil.

Pas vraiment seul. Il y avait deux gardes à la porte. Il y avait Delorme quelque part dans le couloir. Mais seul dans le sens où personne ne regardait, personne n'attendait, personne n'avait besoin de lui pour les dix prochaines minutes.

Il s'assit sur le sol.

Pas dans le fauteuil de la présidence — il y était resté quatre heures. Par terre, le dos contre la paroi latérale, les genoux remontés. La position qu'il prenait dans sa chambre quand il lisait. Avant. Quand lire était quelque chose qu'on faisait parce qu'on voulait savoir, pas parce qu'un rapport attendait une réponse.

Il avait quatorze ans.

Son père était mort depuis seize heures.

Il n'avait pas encore pleuré. Il ne savait pas si c'était parce qu'il était fort ou parce qu'il n'avait pas encore eu le temps d'y penser vraiment. Il pensa à son père — pas au roi, à l'homme qui avait eu une façon de marcher dans les couloirs du palais, les mains dans le dos, légèrement voûté, comme quelqu'un qui porte quelque chose depuis longtemps. Il pensa à une matinée, six ans plus tôt, où son père l'avait emmené dans la galerie des flux pour lui montrer le plasma en mouvement. Il n'avait rien expliqué. Il avait juste montré. Ils étaient restés debout côte à côte pendant peut-être vingt minutes sans se parler.

C'était un bon souvenir. Il ne savait pas pourquoi il n'en avait pas beaucoup d'autres comme celui-là.

La porte s'ouvrit légèrement. Delorme.

— Sire.

— Oui.

— Les rapports du soir sont arrivés.

— Je sais. Donnez-moi cinq minutes.

Delorme referma la porte. Lysandre resta encore un moment sur le sol, les yeux sur le plafond de la salle du Conseil — une voûte haute, des arceaux métalliques qui couraient en parallèle d'un mur à l'autre, des matériaux qui n'avaient pas vieilli parce que personne ne laissait vieillir ce qu'on voyait. Il se demanda si son père s'était déjà assis par terre dans cette salle. Probablement pas.

Il se leva. Il épousseta son costume. Il alla chercher les rapports.




Chapitre 1B — La Fronde

Royaume de France

Le roi de France avait cinq ans quand la Fronde commença. Il ne s’en souvenait pas complètement — pas les batailles, pas les noms des généraux, pas les textes des pamphlets qui circulaient dans Paris contre sa mère et Mazarin. Il s’en souvenait par fragments, comme on se souvient d’un rêve dont on ne retient que la texture. La texture de la Fronde : le froid. Les fenêtres du Palais-Royal mal jointes. Sa mère qui se couchait habillée parce qu’on ne savait pas si on partirait dans la nuit. Les voix des conseillers dans la pièce d’à côté — graves, précises, sans les modulations qu’elles avaient en temps normal, les voix de gens qui savent que chaque mot peut coûter quelque chose. Et une nuit en particulier. Louis avait neuf ans. La Fronde des princes, la deuxième, celle qui dura plus longtemps et fut plus sérieuse. Il fallait partir. On l’avait réveillé sans lui dire pourquoi. Sa mère, Anne d’Autriche, l’avait pris par la main dans le couloir. Il avait demandé où on allait. Elle avait dit : à Saint-Germain. Il avait demandé pourquoi. Elle n’avait pas répondu. Il apprit plus tard — des années plus tard, quand Mazarin lui expliqua dans le détail ce qui s’était passé cette nuit-là — que Paris était en train de se soulever une deuxième fois. Que les princes qui auraient dû soutenir la couronne avaient choisi leur intérêt particulier. Que si la famille royale était restée au Palais-Royal, quelque chose d’irréparable aurait peut-être eu lieu. Ce que Louis retint de cette explication : les princes choisissent leur intérêt particulier. C’est leur nature. Ce n’est pas une trahison — c’est de la géographie. Il faut en tenir compte comme on tient compte de la géographie d’un terrain avant de construire dessus. En 1668, Louis avait trente ans. La Fronde était derrière lui depuis dix-sept ans. Il était le roi de France depuis vingt-cinq ans formellement, depuis sept ans réellement — depuis la mort de Mazarin, quand il avait dit aux ministres qu’il n’y aurait pas de Premier ministre et qu’il gouvernerait seul. Les ministres avaient attendu que ça passe. Ça n’avait pas passé. Il gouvernait seul parce qu’il avait appris la nuit de Saint-Germain que personne d’autre ne pouvait le faire à sa place. Pas par arrogance — par expérience. Les princes choisissaient leur intérêt. Les ministres servaient le roi tant qu’il était fort. La couronne était forte quand le roi était présent. Ce matin-là, il était dans son cabinet de travail à l’aube. Colbert lui avait apporté les rapports de la nuit — les nouvelles des provinces, les comptes des chantiers, les lettres des ambassadeurs. Louis les lisait dans l’ordre, méthodiquement, avec la plume à la main pour noter ce qui demandait une réponse. À la troisième page, les rapports des intendants des chantiers de Versailles. Il les lut deux fois. Les chiffres des blessés du mois précédent. Les délais des livraisons de pierre. Les noms des contremaîtres qui avaient signalé des problèmes. Et en bas de la dernière page, une note de l’intendant général : Les travaux avancent selon le planning prévu. Aucune anomalie notable. Louis posa la plume. Aucune anomalie notable. Mais les chiffres des blessés avaient augmenté de douze pour cent par rapport au mois précédent. Deux contremaîtres signalaient des problèmes de livraison de pierre qui retardaient les fondations de l’aile nord. Un troisième signalait une tension entre les ouvriers locaux et ceux venus des provinces lointaines. Aucune anomalie notable. Il reprit la plume. Il écrivit en marge : Demander à Colbert d’expliquer ce qu’il entend par anomalie. Il posa la plume. Par la fenêtre du cabinet, le ciel de mars 1668 — gris, froid, avec ce vent de l’Île-de-France qui venait du nord-est et traversait tout jusqu’aux os si on n’était pas correctement couvert. Versailles était là-bas, à une heure de cheval. Il irait la semaine prochaine. Il avait un endroit pour aller maintenant — un palais en construction dont il avait décidé qu’il serait le centre du monde, ou du moins du monde français. Un endroit que Le Nôtre était en train de transformer en quelque chose qui n’avait pas encore de nom dans les livres d’histoire parce que les livres d’histoire n’étaient pas encore écrits. Un endroit où des hommes travaillaient dans le froid de mars pour des raisons qu’on ne leur avait pas demandé d’approuver. Un endroit où, selon les rapports que Louis lisait ce matin, les blessés avaient augmenté de douze pour cent et l’intendant avait écrit aucune anomalie notable. Il prit le rapport suivant. Mais il songea à la note dans la marge — Demander à Colbert d’expliquer ce qu’il entend par anomalie — et il se dit que c’était peut-être la question la plus importante qu’il avait posée ce mois-ci. Pas sur la guerre. Pas sur les finances. Sur ce que voulait dire anomalie dans un rapport qui décrivait des hommes blessés.

La fuite (Paris, nuit du 5 janvier 1649)

Louis avait dix ans et il n’avait pas sommeil.

Il n’avait pas sommeil depuis des semaines — depuis que les bruits avaient commencé dans la rue, depuis que les barricades avaient poussé dans les rues de Paris comme des champignons après la pluie, depuis que sa mère se couchait habillée parce qu’on ne savait pas si on resterait ou si on partirait.

On avait choisi la nuit de l’Épiphanie. Mazarin avait dit : le peuple fête l’Épiphanie. Le peuple tire les rois et mange la galette et ne regarde pas les carrosses. C’est la nuit.

Louis fut réveillé à deux heures. Son frère Philippe dormait encore — on le laissa dormir jusqu’au dernier moment, pour ne pas qu’il pleure trop tôt et fasse du bruit. Les femmes de chambre habillaient la reine en silence. Les bougies étaient couvertes à moitié pour ne pas faire de lumière sous les portes.

Dans la cour du Palais-Royal, les carrosses attendaient. Pas de valets dehors avec des torches — rien que les cochers assis immobiles sur leur siège, les chevaux qui soufflaient dans le froid de janvier.

Louis monta dans le carrosse.

Il regarda par la vitre.

Paris dehors — les rues étroites, les maisons serrées les unes contre les autres, les fenêtres fermées. Quelques lanternes accrochées aux façades. Un chien qui traversait. Des ombres.

Le carrosse bougea.

Louis ne dit rien. Il regarda les rues défiler dans le noir — les mêmes rues qu’il avait vues le jour, depuis d’autres carrosses, dans d’autres circonstances, mais qui cette nuit ne ressemblaient à rien de connu. Les mêmes pierres. La même boue. Mais sans personne pour regarder passer le roi, sans chapeau qu’on soulève, sans visages tournés vers les vitres.

Juste Paris endormi qui ne savait pas qu’il partait.

Sa mère dit quelque chose à voix basse à Mazarin. Mazarin dit quelque chose à voix basse en réponse. Louis n’entendit pas.

Il pensa — pas clairement, pas avec des mots — à la façon dont la ville pouvait vous oublier aussi vite. Un carrosse dans la nuit, quelques heures, et Paris ne saurait plus où était son roi. Il ne savait pas si c’était effrayant ou libérateur.

Les deux, peut-être.

Le carrosse roula longtemps.

À l’aube ils étaient à Saint-Germain.

Louis ne retourna pas à Paris de son plein gré pendant trente-trois ans.

Ce qu’il se rappela toute sa vie, ce n’était pas la peur. C’était les rues vides. La façon dont Paris avait continué d’exister sans lui, indifférent, dans le froid de janvier. La façon dont une ville pouvait vous ignorer aussi parfaitement.

C’était pour ça, peut-être, qu’il avait construit Versailles. Un endroit dont personne ne pouvait jamais l’ignorer. Un endroit qui était entièrement lui.

L'enfant du palais (Empire Hélionique, rotation 1)

Lysandre avait quatorze ans la nuit où on l’évacua du palais central.

Il ne dormait pas. Il entendit les pas dans le couloir — pas les pas ordinaires des gardes de nuit, quelque chose de plus rapide, de plus décidé. Puis la porte de sa chambre.

Phos entra sans frapper. Derrière lui deux gardes et l’ingénieure de service de nuit — une femme dont Lysandre ne connaissait pas encore le nom.

— Protocole trois. Le Soleil attend, dit Phos. On part dans six minutes.

— Qu’est-ce qui se passe.

— Les délégués de Mars ont demandé une audience d’urgence. Le niveau de sécurité ne permet pas de vous garder dans le palais central pendant cette audience.

— Pourquoi.

— Parce que vous êtes l’Imperator maintenant. Et que les audiences d’urgence de Mars ne sont pas encore catégorisées.

Lysandre regarda Phos.

— Vous ne me dites pas tout.

— Je vous dis ce que je peux dire en six minutes. Habillez-vous.

Lysandre s’habilla. En deux minutes, pas six — il avait appris ça de son père, s’habiller vite sans réfléchir à ce qu’on met, juste couvrir le corps et bouger.

Dans le couloir du palais central, les lumières d’urgence étaient allumées — une lumière orange basse qui changeait la façon dont les murs existaient. Les mêmes couloirs qu’il connaissait depuis l’enfance, mais orangés et silencieux. Pas de personnel ordinaire. Pas de techniciens qui passaient avec leurs tablettes. Juste les gardes et Phos devant lui.

Ils prirent le sas de service.

Le vaisseau d’évacuation était petit — cinq places, prévu pour aller vite pas pour aller confortablement. Lysandre s’assit à la place qu’on lui indiqua. Par le hublot, le palais orbital qui s’éloignait.

Il regarda le palais s’éloigner.

Il avait grandi là-dedans. Il connaissait chaque corridor, chaque salle de réunion, chaque point de vue depuis chaque baie. Et maintenant il regardait le palais de l’extérieur pour la première fois, depuis un vaisseau d’évacuation dans le noir orbital, et le palais était juste un objet dans le vide — pas son palais, pas sa maison, juste une structure qui reflétait la lumière des réacteurs.

Il pensa à une chose que son père lui avait dite une fois, pendant une rotation où rien d’important ne s’était passé : un jour tu verras le palais de l’extérieur et tu comprendras quelque chose que tu ne peux pas comprendre de l’intérieur.

Il ne savait pas encore ce qu’il avait compris.

— Combien de temps ? dit-il à Phos.

— Deux heures. On revient quand les délégués de Mars ont quitté le périmètre.

— Et si l’audience dure plus longtemps.

— On attend.

Lysandre regarda le palais jusqu’à ce qu’il soit trop petit pour qu’on distingue les fenêtres.

Puis il regarda le vide.

Il ne retourna pas au palais avant l’aube.

Ce qu’il retint de cette nuit, ce n’était pas la peur — il n’avait pas vraiment eu peur. C’était la façon dont le palais existait sans lui. Un objet dans le vide qui continuait d’être un palais même quand il n’était pas dedans.

Il pensa à ça longtemps.




Chapitre 2A — Les Provinces du Feu

Empire Hélionique

La première province que Lysandre visita fut Mercure. Pas un voyage officiel — pas d’escorte, pas de délégation, pas d’annonce préalable aux autorités locales. Delorme avait suggéré une visite officielle avec tout le protocole. Lysandre avait dit non. Il avait dit : je veux voir ce que ça ressemble vraiment, pas ce qu’on me prépare pour que je le voie. Ils partirent à trois — Lysandre, Delorme, et un garde de corps que Delorme avait insisté pour inclure et dont Lysandre avait accepté la présence à condition qu’il n’ouvre pas la bouche. Mercure était la province la plus proche du Soleil après Versailles-Solaire elle-même. Ce n’était pas une planète habitable dans le sens ordinaire du terme — pas d’atmosphère, pas d’eau liquide, des températures qui allaient de moins deux cents degrés à plus quatre cents selon qu’on était dans l’ombre ou en plein soleil. Mais sous la surface, dans les galeries creusées depuis trois générations par les premiers colons de l’Empire, il y avait des bases. Les bases de Mercure étaient ce qu’on appelait les Confins proches. Pas les vrais Confins — ceux d’Uranus et Neptune, à des heures de lumière du Soleil. Mercure était à huit minutes de lumière. Un trajet court. Une zone qui aurait dû être privilégiée par sa proximité. Elle ne l’était pas. Lysandre descendit dans la galerie principale de la base M-7 par un ascenseur qui sentait le métal chauffé et l’huile de maintenance. L’ascenseur avait été installé vingt ans plus tôt et personne n’avait jugé nécessaire de le remplacer. Les parois vibraient légèrement. Un des panneaux de contrôle avait un écran fissuré maintenu en place par du ruban adhésif industriel — le genre de réparation provisoire qui devient permanente quand personne ne vient.

— Depuis combien de temps, dit Lysandre. Delorme regarda le panneau.

— Je ne sais pas. Je vais noter.

— Ne notez pas encore. Regardez. L’ascenseur s’arrêta au niveau 3 — le niveau commercial, celui où les marchands de Saturne venaient échanger contre les minerais que Mercure produisait. Un couloir long et bas de plafond, éclairé par des lampes qui avaient perdu un tiers de leur intensité lumineuse depuis leur installation. Des portes numérotées. Une odeur de cuisine quelque part — la cuisine des bases, ce que ça donnait quand on faisait cuire des aliments déshydratés avec de l’eau recyclée. Des gens dans les couloirs. Pas des techniciens en tenue de travail — des gens ordinaires, en vêtements civils, qui portaient des affaires, qui discutaient, qui s’arrêtaient devant les boutiques du couloir commercial. Des familles, certaines. Des enfants. Un enfant d’environ huit ans courait en tenant quelque chose dans les mains — un objet fabriqué à la main, une sphère irrégulière en métal récupéré avec des fils de cuivre tordus qui rayonnaient depuis le centre. Il faillit percuter Lysandre et s’arrêta net, les yeux écarquillés.

— Qu’est-ce que c’est, dit Lysandre en montrant l’objet.

— Un soleil, dit l’enfant.

— Tu l’as fait toi-même.

— Mon père m’a aidé.

— Ton père travaille ici.

— Il est Pelle-Flamme. Il rentre dans deux mois. L’enfant s’en alla en courant. Lysandre le regarda partir — la façon dont il tenait son soleil en métal sans le serrer, avec les mains ouvertes pour que rien ne le casse. Dans deux mois. Une date certaine, ou une date espérée ? Delorme vérifia son terminal en silence. Dans la salle de repos au bout du couloir, la moitié des terminaux avaient des panneaux hors service. Un homme d’une cinquantaine d’années vint s’asseoir en face de Lysandre sans qu’on le lui propose.

— Vous visitez, dit l’homme.

— Oui.

— De Versailles-Solaire.

— Oui.

— Les terminaux. Six sur dix sont en panne depuis la rotation précédente. J’ai fait quatre demandes de maintenance. Personne n’est venu.

— Quatre demandes.

— Administration de Mars qui gère les contrats de maintenance pour ce secteur. Ils disent que c’est dans la file d’attente.

— Depuis combien de temps.

— Deux rotations.

— Comment vous vous appelez.

— Kern. Technicien de flux, base M-7.

— Kern. Je vais noter votre nom. Et les terminaux.

— Ça changera quelque chose. Ce n’était pas une question. C’était quelque chose entre la question et le constat — un homme qui a posé des questions suffisamment longtemps pour ne plus savoir exactement ce qu’il attend des réponses.

— Je ne sais pas encore, dit Lysandre. Kern fit un signe bref — le même que pour les terminaux, la reconnaissance d’une réalité sans commentaire supplémentaire. Il se leva et repartit vers le fond de la salle. Dans le carnet de Lysandre ce soir-là : Kern. Base M-7. Terminaux. Quatre demandes sans réponse. Deux rotations. Administration Mars. Et en dessous, deux lignes : L’enfant avec le soleil en métal. Père Pelle-Flamme. Dans deux mois — vérifier que cette date est réelle. Il n’oublia pas de vérifier. La date était réelle. C’était déjà quelque chose. Dans les jours qui suivirent la visite de Mercure, Lysandre fit deux choses. La première : il vérifia la date de retour du père de l’enfant avec le soleil en métal. La date était réelle. Deux mois, comme l’enfant l’avait dit. Une date calculée, planifiée, qui tenait. Lysandre nota dans son carnet : vérification effectuée. La date tient. Ce n’était pas grand chose. C’était quelque chose de concret dans une journée pleine de choses abstraites. La deuxième : il fit établir un relevé complet des terminaux hors service dans toutes les bases de Mercure. Pas seulement M-7 — toutes les bases. Avec les dates de signalement de panne et les dates d’intervention de maintenance. Le relevé arriva trois rotations plus tard. Il y avait deux cent quatorze terminaux hors service sur l’ensemble des bases de Mercure. Les dates de signalement montraient des demandes de maintenance qui dataient parfois de six rotations. Six rotations de terminaux en panne dans des bases où les gens attendaient des nouvelles de leurs familles et leurs familles attendaient des nouvelles d’eux. Delorme regarda le relevé. Il parcourut les colonnes de droite à gauche — les dates d’abord, les intervalles ensuite. C’était sa méthode : vérifier la chronologie avant les chiffres.

— On dit quoi au contrat de maintenance de Mars, dit-il.

— On dit qu’ils ont trente jours pour remettre en service les terminaux en panne ou le contrat ne sera pas renouvelé.

— Ils vont négocier.

— Je sais. On négocie un mois supplémentaire si les terminaux les plus anciens — plus de quatre rotations en panne — sont traités dans les quinze premiers jours.

— Valek va le prendre comme une hostilité.

— Valek va prendre tout ce que je fais comme une hostilité. Ça ne change pas ce qui est juste. Delorme nota. Lysandre pensa à Kern dans la salle de repos, avec ses quatre demandes de maintenance sans réponse. Il pensa à l’enfant avec le soleil en métal. Son père rentrerait dans deux mois. Les terminaux fonctionneraient dans trente jours si Mars tenait son contrat. C’était concret. C’était réel. C’était ce qu’il pouvait faire depuis Versailles-Solaire.




Chapitre 2A bis — La Station basse

Empire Hélionique

La navette de retour partait à la huitième heure. Lysandre et Delorme traversèrent le couloir de transit de la station basse de Mercure — un corridor long, mal éclairé, où les systèmes d'éclairage auxiliaire remplaçaient les primaires depuis trois rotations selon le rapport de maintenance que Lysandre avait lu deux jours plus tôt et qui n'avait pas encore été traité.

Il n'y avait personne dans le couloir. C'était normal à cette heure — les Pelles-Flammes de la rotation de nuit n'étaient pas encore là, celles du matin venaient de finir.

Le plafond bougea.

Ce n'était pas une métaphore. Un panneau de revêtement thermique — un rectangle de métal dense, un mètre vingt sur quatre-vingt, fixé au plafond par quatre ancrages — se détacha. Pas d'un coup. Lentement d'abord, le temps d'un souffle, le temps de voir que quelque chose n'allait pas dans la géométrie du couloir, puis d'un coup.

Delorme tira Lysandre par le bras.

Le panneau toucha le sol à quarante centimètres de là où Lysandre se trouvait. Le bruit dans le couloir métallique fut extraordinaire — un choc qui fit vibrer les parois, les pieds, la cage thoracique. Puis le silence.

Ils restèrent immobiles. Deux secondes. Cinq.

— Vous n'êtes pas blessé, dit Delorme. Ce n'était pas une question.

— Non.

Delorme regarda le panneau. Les quatre ancrages étaient là, à côté du panneau tombé — pas cassés. Dévissés. Il les regarda un moment sans rien dire.

— Un ancrage se dévisse, dit Lysandre.

— Oui.

— Deux ancrages se dévissent, c'est de la négligence.

— Oui.

— Quatre ancrages.

Delorme ne répondit pas. Il regardait toujours les ancrages. Lysandre s'accroupit et en prit un dans sa main. Du métal ordinaire. Un filetage propre. Pas de trace de rouille, pas d'usure. Quelqu'un avait dévissé ces ancrages récemment. Quelqu'un qui savait que le corridor serait vide à cette heure. Quelqu'un qui savait que la navette partait à la huitième heure et donc que Lysandre passerait ici.

Des pas dans le couloir. Trois techniciens de maintenance, combinaisons orange, outillage à la ceinture — ils venaient de l'autre extrémité, attirés par le bruit. Ils s'arrêtèrent en voyant le panneau par terre. Puis ils virent Lysandre.

Le premier fit un mouvement vers son terminal de communication. Delorme dit :

— Pas encore.

Le technicien s'arrêta. Il regarda Delorme, puis le panneau, puis Lysandre.

— C'est quoi — commença-t-il.

— Un panneau tombé, dit Delorme. Vous allez rester ici, vous ne communiquez pas, et vous attendez qu'on vous dise quoi faire.

— On est tenus de signaler tout incident—

— Je sais. Vous signalerez. Mais pas maintenant. Maintenant vous attendez.

Le technicien regarda ses deux collègues. L'un haussa imperceptiblement les épaules. Ils restèrent.

Lysandre se releva. Il posa l'ancrage sur le panneau.

— Le registre d'accès à ce corridor, dit-il à Delorme. Les quarante-huit dernières heures.

— Je vais le demander à la direction de la station.

— Non. Pas à la direction. Trouvez quelqu'un qui tient le registre physique — pas le numérique. Le numérique peut être modifié. Le papier aussi, mais c'est plus difficile et ça laisse des traces.

Delorme nota mentalement. Lysandre regarda le panneau encore une fois. Cent vingt centimètres sur quatre-vingts. Trente kilos au moins. À quarante centimètres de là où il se trouvait une seconde avant l'impact.

— On ne dit rien pour l'instant, dit-il aux techniciens. Vous consignez ça comme une défaillance de fixation. Cause indéterminée. Vous attendez mon ordre avant de déposer le rapport officiel.

Le premier technicien ouvrit la bouche.

— Je sais que ce n'est pas le protocole, dit Lysandre. Écrivez quand même.

Le technicien écrivit.

Lysandre continua vers la navette. Il épousseta son costume. Derrière lui, il entendit Delorme dire quelque chose aux trois techniciens à voix basse — il n'entendit pas quoi. Ça n'avait pas d'importance. Delorme savait ce qu'il fallait dire.

Ses mains ne tremblaient pas. Il ne savait pas encore si c'était du courage ou de l'ignorance. Il décida que pour l'instant ça n'avait pas d'importance.

Dans la navette, assis face à Delorme, il attendit que les portes soient fermées et les systèmes de communication déconnectés.

— Combien de personnes connaissaient notre heure de départ, dit-il.

Delorme réfléchit.

— La direction de la station. Votre escorte de protocole — deux personnes. Le pilote. Et les canaux officiels qui ont transmis l'itinéraire.

— Les canaux officiels.

— Oui.

— Qui a accès aux canaux officiels.

Delorme prit son temps avant de répondre.

— Tout délégué provincial de rang supérieur ou équivalent.

Lysandre regarda par le hublot — les plateformes de Mercure qui s'éloignaient, la surface brûlée, les dômes qui rétrécissaient. Quelqu'un avait eu l'itinéraire. Quelqu'un avait eu quarante-huit heures. Quelqu'un avait vissé et dévissé quatre ancrages proprement, sans laisser d'outil, sans laisser de marque.

Ce n'était pas un amateur.

— Quand on arrive, dit-il, vous ouvrez une enquête interne. Pas par les canaux officiels — par Arek. Directement. Rien d'écrit dans un premier temps.

— Ça prendra du temps.

— Je sais. On a le temps. Quelqu'un qui travaille comme ça n'est pas pressé non plus.

La navette quitta l'orbite basse de Mercure. Les dômes disparurent. Il ne restait que le noir et le Soleil — trop proche, trop blanc, impossible à regarder directement.

Lysandre ne le regarda pas. Il prit son carnet. Il écrivit deux mots : corridor. ancrages.

Il glissa le carnet dans sa poche.

Le lendemain matin, à la troisième heure, Delorme entra dans la salle de travail avec un rapport sous le bras.

Il posa le rapport sur la table. Il resta debout.

Lysandre leva les yeux.

— Qu'est-ce que c'est.

— Le registre d'accès au couloir de transit. Station basse de Mercure. Quarante-huit heures.

— Vous l'avez demandé comment.

Un silence d'une seconde. Court. Précis.

— Par le canal officiel de sécurité provinciale, dit Delorme.

Lysandre posa son stylo.

— Le canal officiel.

— Oui. C'est la procédure pour les demandes de registre en dehors du palais. J'ai consulté le protocole hier soir. La demande informelle n'a pas de valeur légale, donc si on veut—

— Qui a accès aux canaux officiels de sécurité provinciale.

Delorme ne répondit pas immédiatement.

— Tout délégué provincial de rang équivalent ou supérieur, dit-il enfin.

— Donc Valek.

— Oui.

— Valek sait qu'on a demandé le registre.

— Probablement depuis hier soir.

Lysandre regarda la table. Le rapport était là, propre, complet, inutile. Le registre d'accès montrait vingt-deux entrées dans les quarante-huit heures. Dont trois techniciens de maintenance de deuxième niveau dont les noms ne correspondaient à aucun poste assigné sur la station ce jour-là.

C'était une piste. C'était même une bonne piste. Et Valek l'avait depuis hier soir.

— Arek, dit Lysandre.

— J'ai envoyé un message à Arek ce matin, dit Delorme. Il m'a répondu.

Il posa une deuxième feuille sur la table. Quatre mots, écriture d'Arek : Équipe retirée. Canal compromis.

L'enquête était morte.

Lysandre lut les quatre mots deux fois. Il ne dit rien pendant un long moment. La ventilation du palais faisait son bruit habituel. Dehors, une navette passait. Tout continuait.

— Vous avez suivi la procédure, dit-il enfin.

— Oui.

— Vous l'avez suivie parce que vous pensez en termes de procédure. Parce que c'est ce que vous faites depuis quarante ans. Parce que la procédure est ce qui tient les choses debout quand tout le reste s'effondre.

Delorme ne dit rien.

— Le problème, dit Lysandre, c'est que quelqu'un a conçu ce système. Et que quelqu'un d'autre l'utilise mieux que nous.

Il reprit son stylo. Il ouvrit son carnet. Il n'écrivit pas le nom de Delorme. Il écrivit : procédure = visibilité. Hors procédure = légalité faible. Trouver le troisième chemin.

Il ferma le carnet.

— Pour les trois noms du registre, dit-il. Vous les transmettez à Arek par courrier physique. Pas de canal numérique. Pas de réseau palace. Quelqu'un porte une enveloppe fermée.

— C'est archaïque.

— C'est intraçable. C'est la différence.

Delorme prit note. Il avait la posture de quelqu'un qui enregistre une information nouvelle — pas une information douloureuse, une information nécessaire. Mais Lysandre vit, une fraction de seconde, quelque chose sur son visage que Delorme n'avait pas prévu de montrer. Pas de la honte. Quelque chose de plus calme et de plus dur que la honte. La reconnaissance d'une limite qu'il n'avait pas vue venir.

— Je n'aurais pas dû, dit Delorme.

C'était tout. Trois mots. La première fois en quarante rotations de service qu'il disait quelque chose d'approchant.

Lysandre ne répondit pas. Il n'y avait rien à répondre qui n'affaiblirait pas ce que Delorme venait de dire.

Il rouvrit le rapport. Les vingt-deux noms. Les trois qui ne correspondaient à rien. Valek les avait aussi. Mais Valek ne savait pas qu'ils les avaient. Et Valek ne savait pas qu'Arek avait eu le temps, avant de retirer l'équipe, de noter les trois noms sur du papier ordinaire et de les mettre dans sa poche.

— Arek a les noms, dit Lysandre.

— Oui.

— Alors on n'a pas tout perdu.

Delorme dit : non. Ce n'était pas assez. Mais c'était quelque chose.

Chapitre 2B — Les Intendants

Royaume de France

Colbert reçut les intendants le troisième mardi du mois. Pas tous les mois — une fois par trimestre, les intendants des provinces qui avaient des chantiers royaux en cours venaient à Paris rendre compte. C’était une institution ancienne que Colbert avait maintenue et réformée. Avant lui, les intendants rendaient compte de façon narrative — ils racontaient, ils décrivaient, ils convainquaient. Depuis Colbert, ils rendaient compte en chiffres. Ce trimestre-là, ils étaient sept. Ils entrèrent dans la salle de réunion du ministère des Finances dans l’ordre alphabétique de leur province — une règle de Colbert, pour que personne ne puisse revendiquer une place plus proche du centre de la table que les autres. Colbert les regarda s’installer. Il avait lu leurs rapports préliminaires dans les deux jours précédents. Il connaissait les chiffres. Il savait ce qu’il allait entendre — les justifications, les explications, les arguments pour que les chiffres qui semblaient mauvais soient interprétés comme moins mauvais qu’ils n’y paraissaient. C’était la partie du travail qu’il aimait le moins.

— Le chantier de Versailles, dit-il sans préambule. Les fondations de l’aile nord. Trois semaines de retard. L’intendant de l’Île-de-France — un homme de cinquante ans nommé Beaumont, avec la façon de tenir ses mains à plat sur la table des gens qui ont appris que les gestes nerveux se remarquent — dit :

— Les livraisons de pierre de Bourgogne ont été retardées par les crues de janvier. Nous avons compensé avec de la pierre locale, mais la qualité—

— La qualité de la pierre locale est suffisante pour les fondations ?

— Pour les fondations, oui. Pas pour les façades.

— Alors les fondations avancent.

— Oui, mais—

— Elles avancent ou elles n’avancent pas.

— Elles avancent.

— Bien. Le retard de trois semaines devrait être rattrapé d’ici la fin du mois.

— Si les livraisons de Bourgogne reprennent à la date prévue. Colbert nota.

— Les accidents du mois dernier. Douze pour cent d’augmentation par rapport au mois précédent. Beaumont ne répondit pas immédiatement.

— Le froid de janvier. Les hommes travaillent moins bien dans le froid. Les erreurs augmentent.

— Douze pour cent d’augmentation des accidents en hiver, dit Colbert. C’est le même chiffre qu’en hiver dernier.

— Oui.

— Donc on savait que ça allait se passer.

— On pouvait le prévoir, oui.

— Qu’est-ce qu’on a fait pour l’anticiper. Un silence dans la salle.

— Les baraquements sont chauffés, dit Beaumont.

— Correctement chauffés.

— Selon les normes. Colbert regarda ses notes.

— Les normes disent dix degrés minimum dans les baraquements. En janvier 1668, la température enregistrée dans le baraquement numéro 4 était de huit degrés à deux heures du matin.

— C’est une anomalie—

— C’est deux degrés en dessous de la norme. Un homme est mort de froid en 1663 dans des conditions similaires. Le silence dans la salle était d’un type différent maintenant.

— Je veux un rapport sur les conditions de chauffage dans tous les baraquements des chantiers royaux, dit Colbert. Pas un rapport narratif — des chiffres. Températures enregistrées. Heures. Dates. Sur les six derniers mois. Beaumont inclina légèrement la tête.

— Et le registre des accidents, dit Colbert. Je veux les noms. Pas les numéros de cas — les noms des hommes.

— C’est—

— Je sais que c’est plus de travail. Je veux les noms. Il passa à l’intendant suivant. À la fin de la réunion, quand les intendants partirent, Colbert resta seul avec ses notes. Douze pour cent. Huit degrés au lieu de dix. Un homme mort en 1663. Les noms. Il prit une nouvelle feuille et écrivit en haut : Ce qu’on sait et ce qu’on ne veut pas savoir. Puis il s’arrêta. Pour l’écrire vraiment, il faudrait d’abord aller voir. Pas lire des rapports. Voir. Il nota dans son agenda : Versailles — semaine prochaine. Pas de visite officielle. Juste voir ce qui se voit et ce qui ne se voit pas dans les rapports que je lis depuis sept ans. Il referma son agenda. Dehors, Paris en mars — le bruit de la ville, les carrosses sur les pavés, les marchands dans les rues. Tout continuait. Les chantiers continuaient. Les rapports arrivaient. Il était temps d’aller voir ce que les rapports ne disaient pas. Les autres intendants passèrent l’un après l’autre. Chacun avait ses chiffres, ses justifications, ses interprétations des anomalies qui n’en étaient pas. Colbert les écouta tous. À la fin, il resta seul avec ses notes. Il pensa à Pierre Garel et Jean Moreau qu’il ne connaissait pas encore. Il pensa au poêle tiède dans le baraquement numéro 4 qu’il n’avait pas encore vu. Il pensa aux douze pour cent d’augmentation des accidents qui revenaient chaque hiver comme une saison. Des chiffres qui revenaient. Des listes qui ne se vidaient pas. Des intendants qui justifiaient. Ce n’était pas de la mauvaise volonté. C’était un système qui produisait ces résultats parce que personne ne regardait les résultats en face. Colbert allait regarder. Il ferma son carnet. Il irait à Versailles la semaine prochaine. Il verrait le poêle du baraquement numéro 4. Il demanderait les noms. Et puis il irait voir Louis et il lui dirait ce qu’il avait vu. Pas un rapport. Une visite. Ce n’était pas dans ses habitudes. C’était peut-être pour ça que ça changerait quelque chose.




Chapitre 3A — Le Projet Solaire

Empire Hélionique

Delorme présenta les plans à la rotation 3. Pas dans la grande salle du Conseil — dans la salle de travail, avec la carte projetée sur la table plutôt que sur le plafond. Une façon de voir les choses différemment : de dessus plutôt que de face, comme un ingénieur plutôt que comme un diplomate. Lysandre était debout. Il avait refusé de s’asseoir — depuis la mort de son père, il s’asseyait moins. Il ne savait pas encore si c’était une décision ou une habitude qui s’était installée sans qu’il la choisisse vraiment.

— L’extension E-3, dit Delorme. L’aile est de Versailles-Solaire. Vingt-deux niveaux supplémentaires. Quatre galeries de connexion avec les corridors thermiques existants. Capacité d’accueil : trois mille personnes de plus.

— Pourquoi trois mille personnes de plus.

— Parce que la cour est à l’étroit dans les structures actuelles. Parce que les délégations provinciales n’ont pas de quartiers permanents — elles arrivent, on leur trouve de la place, elles repartent. Ça crée une instabilité politique permanente.

— Ou ça crée une instabilité dans laquelle personne ne peut s’installer assez longtemps pour conspirer. Delorme le regarda.

— Votre père pensait de la même façon, dit-il.

— Et pourtant Valek est là.

— Valek est là parce que Mars a des droits contractuels sur les corridors de maintenance du secteur 4. Pas parce que son délégué a un appartement au palais. Lysandre regarda la carte. L’extension E-3 était matérialisée en bleu sur la projection — une zone à l’est du palais actuel, qui débordait légèrement sur les zones de maintenance thermique de Mercure. Une expansion vers Mercure. Vers Mars.

— Qui finance.

— Les fonds royaux pour les deux tiers. Le tiers restant — on cherche encore.

— Mars a proposé quelque chose.

— Valek a proposé de financer le tiers manquant en échange d’une extension de leurs droits sur les corridors du secteur 4.

— Non.

— C’est ce que j’ai répondu. Mais la question du financement reste.

— Saturne.

— Maë Lys est intéressée par les droits commerciaux sur la galerie de connexion centrale. En échange du tiers de financement.

— Ce que ça veut dire concrètement.

— Que les marchands saturniens ont accès prioritaire aux espaces commerciaux de l’extension. Pas d’exclusivité — accès prioritaire.

— C’est acceptable. Avec une clause — les espaces commerciaux sont ouverts à toutes les provinces. Saturne a la priorité d’installation, pas le monopole.

— Je peux négocier ça avec Maë Lys.

— Et les ouvriers de l’extension. D’où viennent-ils.

— On envisage un quota provincial. Chaque province envoie des techniciens en proportion de sa population.

— Pas en proportion de sa population, dit Lysandre. En proportion de ses moyens. Les Confins ont moins de population mais les mêmes besoins d’avoir des gens sur place pour apprendre les nouvelles techniques de construction. Si on fait les quotas proportionnels à la population, les Confins n’envoient presque personne et ne développent jamais les compétences dont ils auraient besoin. Delorme nota.

— Ça va compliquer le quota.

— Je sais. Faites-le quand même.

— Et les baraquements des ouvriers. Je voudrais qu’ils soient dans les premiers travaux de l’extension. Pas à la fin — au début. Les ouvriers qui construisent ont besoin de dormir correctement pour construire correctement.

— Votre père avait approuvé l’extension E-3 en principe. Mais il avait reporté la décision finale depuis quatre rotations.

— Je la prends maintenant. Avec les modifications qu’on vient de discuter. Préparez un texte pour le Conseil. Il retourna à la fenêtre. Les plateformes de Versailles-Solaire s’étiraient en dessous — les structures de la partie existante du palais, les conduits thermiques, les zones de service. Et au-delà, le vide. L’espace où l’extension E-3 serait dans trente-cinq rotations. Pour l’instant, c’était du vide. Dans trente-cinq rotations, ce serait des murs, des couloirs, des appartements. Des gens qui se réveilleraient là et regarderaient les plateformes depuis des fenêtres qui n’existaient pas encore. Et pour que ça arrive, des hommes qu’il ne connaissait pas travailleraient pendant trente-cinq rotations dans des baraquements qu’il venait de décider de construire correctement dès le début. C’était un petit changement dans un grand projet. Il ne savait pas encore si ça suffisait. Mais c’était ce qu’il pouvait faire ce matin-là, et il le faisait. Apr
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