

    
      


        Para a minha mãe, Judith (Lővi) Maté, 


        e para o meu falecido pai, Andor Maté, 


        bem como para a minha própria família, 


        Rae, Daniel, Aaron e Hannah 

      
    

  


    
      



        A ação só tem sentido na relação. Sem se compreender a relação, a ação, seja a que nível for, só pode gerar conflitos. A compreensão da relação é infinitamente mais importante do que a procura de um plano de ação. 


         


        J. KRISHNAMURTI 

      
    

  


    

       

      10. 

      As pegadas da infância 

      

        A mente emana da interface entre os processos neurofisiológicos e as relações interpessoais. A experiência molda seletivamente o potencial neuronal genético e, assim, influencia diretamente a estrutura e a função do cérebro. 


         


        DANIEL J. SIEGEL 

      

       


      Atrás da testa, nas proximidades do olho direito, situa-se um dos mais importantes centros reguladores do cérebro: o córtex orbitofrontal.[1] Faz parte do córtex pré-frontal, a zona da massa cinzenta mais envolvida na inteligência social, no controlo dos impulsos e na atenção. É também importante na memória de trabalho a curto prazo. O córtex orbitofrontal — assim chamado devido à sua proximidade com a órbita ocular — está mais desenvolvido no lado direito e parece dominar a sua contraparte no hemisfério esquerdo. 


      Uma condição complexa como a PHDA não pode ser atribuída a apenas uma parte do cérebro. Devem estar envolvidos muitos circuitos e sistemas. No entanto, de acordo com diversas provas recentes, as perturbações do córtex orbitofrontal estão, de facto, implicadas em perturbações de inibição dos impulsos e de autorregulação emocional, incluindo a PHDA. É provavelmente aqui que os efeitos neurofisiológicos do stress e da vinculação são mais pronunciados. 


      O objetivo da natureza para o crescimento humano é a eventual maturação de um adulto automotivado, autorregulado e autossuficiente. O bebé não possui estes atributos. Podemos dizer que a agenda natural é, de facto, a transformação da regulação da dependência de outro indivíduo para a independência, da regulação externa para a regulação interna. Esta mudança da regulação externa para a regulação interna requer o desenvolvimento do córtex pré-frontal, o córtex na parte mais anterior do cérebro, incluindo, e em especial, o córtex orbitofrontal. 


      O córtex orbitofrontal direito, que por uma questão de brevidade designaremos por COF, tem ligações com praticamente todas as outras partes do córtex. Também tem ligações profundas com as estruturas cerebrais inferiores, onde os estados fisiológicos internos do corpo são controlados e monitorizados e onde são geradas as emoções mais primitivas e poderosas, como o medo e a raiva. Está no centro do aparelho de recompensa e motivação do cérebro e contém mais substâncias químicas de recompensa associadas ao prazer e à alegria — dopamina e endorfinas — do que qualquer outra área do córtex. 


      Através das suas ligações com os centros de visão do córtex, o COF desempenha um papel na orientação visuoespacial, a localização de objetos no espaço. Quando a orientação visuoespacial está comprometida, a pessoa tende a bater muito com a cabeça ou a chocar com pessoas por estar desatenta e tem dificuldade em seguir orientações físicas — tudo características da PHDA que conheço bem. 


      O COF tem um papel importante no controlo da atenção. De toda a informação sobre o ambiente externo e os estados internos do corpo que entra no nosso cérebro, o COF ajuda a selecionar aquilo em que nos devemos concentrar. Enquanto o significado explícito das palavras ditas é analisado no hemisfério esquerdo, o COF direito interpreta o conteúdo emocional das comunicações — a linguagem corporal da outra pessoa, os movimentos dos olhos e o tom de voz. Efetua um cálculo constante e instantâneo do significado emocional das situações. Está profundamente preocupado com a avaliação das relações entre o eu e os outros. De acordo com vários estudos, é «dominante no processamento, expressão e regulação da informação emocional».[2] 


      O COF também funciona no controlo dos impulsos, ajudando a inibir os centros inferiores do cérebro onde se originam os impulsos emocionais urgentes. Quando está a funcionar devidamente, pode atrasar as reações emocionais o tempo suficiente para permitir o aparecimento de respostas maduras e mais sofisticadas. Quando as suas ligações são interrompidas, falta-lhe esta capacidade. Nessas alturas, as emoções primitivas e não processadas inundam a mente, sobrecarregam os processos de pensamento e controlam o comportamento. 


      Por fim, o COF regista e armazena os efeitos emocionais das experiências, sobretudo as interações do bebé com os seus cuidadores primários durante os primeiros meses e anos. A impressão das primeiras interações com os cuidadores primários é o modelo inconsciente a partir do qual se formam todas as reações e interações emocionais posteriores. Os grupos de neurónios no COF codificam as pegadas emocionais destas experiências importantes — pegadas que, quer queiramos ou não, tendemos a seguir mais tarde na vida, repetidamente. 


      O grande investigador canadiano Donald Hebb demonstrou que os grupos de neurónios que dispararam juntos uma vez têm mais probabilidade de disparar simultaneamente no futuro. Este princípio de Hebb foi expresso assim: «Os neurónios que disparam juntos ligam-se uns aos outros.» A impressão emocional precoce é codificada sob a forma de potenciais padrões neuronais: grupos de células nervosas preparadas para disparar em conjunto. Experimentamo-los mais tarde na vida, quando descobrimos, para nossa surpresa, que um estímulo relativamente insignificante, por exemplo, sermos bloqueados no trânsito, desencadeia em nós uma raiva irracional, deixando-nos a coçar a cabeça e a perguntar: «O que se passou comigo ali?» Trata-se da impressão precoce do COF com a raiva e a frustração do bebé e da criança, e do princípio hebbiano. De cada vez que gritamos com alguém no trânsito, estamos a contar uma história desde o início da nossa vida. 


      Um vasto conjunto de investigações apoia esta compreensão das funções do córtex pré-frontal direito. O mais dramático de observar são as deficiências e incapacidades sofridas pelas pessoas que sofreram lesões nesta área do cérebro.[3] O seu comportamento e reações emocionais assemelham-se a uma descrição de um manual sobre PHDA. Entre outras características semelhantes às da PHDA, estes pacientes ditos pré-frontais divagam habitualmente e têm de ser lembrados com frequência para terminar uma linha de pensamento; distraem-se com facilidade; quando estão a ouvir, mudam com frequência a atenção para qualquer fragmento de discurso que lhes desperte o interesse; durante a realização de tarefas, parecem perder reiteradamente a noção das instruções; são propensos a explosões emocionais infantis; têm dificuldade em inibir os seus impulsos físicos; acham quase impossível aprender com a experiência. 


      A ocorrência de danos físicos, como uma lesão no cérebro, não é a única forma de perturbar as funções químicas e elétricas do córtex pré-frontal. Na PHDA não há danos cerebrais, mas um desenvolvimento cerebral comprometido. Como escrevi num capítulo anterior, não é o facto de uma perturbação se desenvolver, mas o facto de certos circuitos cerebrais importantes não se desenvolverem. A interferência com as condições necessárias para o desenvolvimento saudável do córtex pré-frontal, creio eu, é responsável por praticamente todos os casos de PHDA. 


      As interações emocionais estimulam ou inibem o crescimento das células e dos circuitos nervosos através de processos complexos que envolvem a libertação de substâncias químicas naturais. Para dar um exemplo algo simplificado, quando o bebé vivencia acontecimentos «felizes», são libertadas endorfinas, os «químicos de recompensa», os opioides naturais do cérebro. As endorfinas estimulam o crescimento das células nervosas e das ligações entre elas. Pelo contrário, em estudos com animais, foi demonstrado que níveis cronicamente elevados de hormonas do stress, como o cortisol, provocam a contração de centros cerebrais importantes. 


      As emoções afetam não só a libertação de substâncias químicas cerebrais a curto prazo mas também o equilíbrio a longo prazo dos neurotransmissores, os mensageiros moleculares que telegrafam os impulsos elétricos de uma célula nervosa para outra. Tal como as primeiras interações do bebé com os cuidadores ajudam a moldar a estrutura dos centros e circuitos cerebrais, também desempenham um papel na determinação da química do cérebro. Ao longo da vida humana, existe uma interação bidirecional constante entre os estados psicológicos e a neuroquímica dos lobos frontais, um facto a que muitos médicos não prestam a devida atenção. Um dos resultados é a dependência excessiva de medicamentos no tratamento de perturbações mentais. A psiquiatria moderna está a dar demasiada atenção ao Prozac e pouca aos seres humanos; as histórias de vida das pessoas deveriam ter pelo menos tanta importância como a química dos seus cérebros. 


      A tendência dominante é explicar as doenças mentais por deficiências dos mensageiros químicos do cérebro, os neurotransmissores. Como observou Daniel J. Siegel: «Hoje em dia, ouvimos dizer em todo o lado que a experiência dos seres humanos provém das suas substâncias químicas.» A depressão, de acordo com o modelo bioquímico simples, deve-se a uma falta de serotonina — e, afirma-se, o mesmo acontece com a agressividade excessiva. A resposta é o Prozac, que aumenta os níveis de serotonina no cérebro. Pensa-se que o défice de atenção se deve, em parte, a uma falta de dopamina, um dos neurotransmissores mais importantes do cérebro, crucial para a atenção e para a experiência de estados de recompensa. A resposta é a Ritalina. Tal como o Prozac aumenta os níveis de serotonina, considera-se que a Ritalina ou outros psicoestimulantes aumentam a disponibilidade de dopamina nas áreas pré-frontais do cérebro. Este facto aumentaria a motivação e a atenção, melhorando o funcionamento das zonas do córtex pré-frontal. Embora sejam verdadeiras, estas explicações bioquímicas de estados mentais complexos constituem simplificações perigosas — como adverte o neurologista António Damásio: 


       


      Quando se trata de explicar o comportamento e a mente, não basta mencionar a neuroquímica […]. O problema não é que a ausência ou a reduzida quantidade de serotonina em si «provoque» certas manifestações. A serotonina faz parte de um mecanismo extremamente complexo que atua ao nível das moléculas, das sinapses, dos circuitos locais, dos sistemas, no qual os fatores socioculturais, passados e presentes, intervêm também de forma poderosa.[4] 


       


      As deficiências e os desequilíbrios das substâncias químicas do cérebro são tanto efeito como causa, sendo extremamente influenciadas pelas experiências emocionais. Algumas experiências esgotam o fornecimento de neurotransmissores; outras, aumentam-nos. Em suma, a disponibilidade — ou falta de disponibilidade — de químicos cerebrais pode promover certos comportamentos e respostas emocionais e inibir outros. Mais uma vez, vemos que a relação entre o comportamento e a biologia não é uma via de sentido único. Por exemplo, em grupos de macacos, verificou-se que os machos dominantes e mais agressivos contavam com menos serotonina do que os outros. Isto parece provar que baixos níveis de serotonina causam agressividade. No entanto, os níveis de serotonina só baixam depois  de estes machos atingirem o estatuto de dominantes. Assim, embora a relativa falta de serotonina possa ajudar a manter as capacidades agressivas do macho dominante, não as pode ter causado. O stress emocional pode afetar de forma semelhante os níveis de serotonina, contribuindo para sintomas de depressão. Quando prescrevemos Prozac, estamos a tratar mais a biologia da hereditariedade do que a biologia da vida e das experiências no mundo. 


      As influências ambientais também afetam a dopamina. A partir de estudos com animais, sabemos que a estimulação social é necessária para o crescimento das terminações nervosas que libertam dopamina e para o crescimento dos recetores a que a dopamina precisa de se ligar para fazer o seu trabalho. Em macacos de 4 meses, foram encontradas grandes alterações na dopamina e noutros sistemas de neurotransmissores após apenas seis dias de separação das mães. «Nestas experiências», escreve Steven Dubovsky, professor de Psiquiatria e Medicina na Universidade do Colorado, «a perda de uma ligação importante parece conduzir a uma diminuição de um neurotransmissor de vulto no cérebro. Quando estes circuitos deixam de funcionar normalmente, torna-se cada vez mais difícil ativar a mente».[5] 


      Um estudo neurocientífico publicado em 1998 mostrou que ratos adultos cujas mães lhes haviam dado mais lambidelas, carícias e outros contactos físico-emocionais durante a infância tinham circuitos cerebrais mais eficazes para reduzir a ansiedade, bem como mais recetores nas células nervosas para os químicos tranquilizantes naturais do próprio cérebro.[6] Por outras palavras, as interações precoces com a mãe moldaram a capacidade neurofisiológica do rato adulto para responder ao stress. Noutro estudo, os animais recém-nascidos criados em isolamento tinham uma atividade reduzida de dopamina no córtex pré-frontal — mas não noutras áreas do cérebro. Ou seja, o stress emocional afeta particularmente a química do córtex pré-frontal, o centro da atenção seletiva, da motivação e da autorregulação. Dada a relativa complexidade das interações emocionais humanas, a influência da relação progenitor-bebé na neuroquímica humana será certamente ainda mais forte. 


      No lactente humano, o crescimento de terminais nervosos ricos em dopamina e o desenvolvimento de recetores de dopamina são estimulados por substâncias químicas libertadas no cérebro durante a experiência de alegria, a alegria extática que advém da interação perfeitamente sintonizada do olhar mútuo entre mãe e filho. As interações felizes entre a mãe e o bebé geram motivação e excitação através da ativação de células no mesencéfalo que libertam endorfinas, induzindo assim no bebé um estado de alegria e entusiasmo. Também desencadeiam a libertação de dopamina. Tanto as endorfinas como a dopamina promovem o desenvolvimento de novas ligações no córtex pré-frontal. A dopamina libertada a partir do mesencéfalo também favorece o crescimento de células nervosas e vasos sanguíneos no córtex pré-frontal direito e promove o crescimento de recetores de dopamina. Pensa-se que uma relativa escassez destes recetores e de irrigação sanguínea seja uma das principais dimensões fisiológicas da PHDA. 


      A PHDA também poderia ser conhecida por PHDS: perturbação de hiperatividade e défice de sintonização. 

    

  


    

       

      11. 

      Um perfeito desconhecido: 
PHDA e família (II) 

      

        Vejo o mundo a transformar-se lentamente numa selva, ouço o trovão que se aproxima e que, um dia, nos destruirá a nós também, sinto o sofrimento de milhões. 


        ANNE FRANK, O Diário de Anne Frank 

      

       


      Numa fotografia minha aos 4 meses, um rosto moreno e profundo, com um olhar que pertence a alguém muito mais velho, fita diretamente a câmara. O bebé está tenso, até mesmo com medo. Os olhos parecem trespassar o observador até uma realidade distante. A mãe sustém a criança pelas axilas, talvez de forma um pouco rígida, com o rosto inclinado para o filho com uma expressão de suave e amorosa concentração. Para saber por que razão esta criança de 4 meses está tão cansada e preocupada com o mundo, basta olhar para a direita do seu ombro, onde uma estrela de seda amarela no casaco da mãe reflete a luz do flash. É a marca da vergonha que os judeus tiveram de usar nos países sob o domínio nazi. Como referi, nasci em Budapeste, em janeiro de 1944, primogénito de pais judeus. Dois meses e meio depois, a Hungria foi ocupada pela Alemanha. Na esteira do exército alemão seguia o tenente-coronel das SS Adolf Eichman e o seu Sondereinsatzkommando, encarregado da aniquilação dos judeus húngaros, a única população avultada de judeus que restava na esfera de influência alemã. Em três meses, meio milhão de seres humanos, dois terços da população judaica da Hungria, foram deportados e mortos nos campos de extermínio. Em nenhum outro lugar a máquina de morte nazi assassinara tantas pessoas em tão pouco tempo. Como Eichmann viria a dizer aos seus captores israelitas quase duas décadas depois, «a operação decorreu como num sonho». 


       

      
        [image: Imagem em escala de cinza de uma mãe a segurar no seu bebé, pelas axilas. O bebé tem um olhar tenso e fita diretamente a câmara fotográfica, está todo vestido de branco. A mãe, em segundo plano, veste um casaco que revela a estrela de David que os judeus foram obrigados a usar na época do nazismo. A mãe tem o rosto inclinado para o filho com uma expressão de suave e amorosa concentração.]
      


       


      A minha mãe tinha um diário desses tempos. Nele, os relatos dos problemas e etapas típicos de um recém-nascido são intercalados com descrições muito concretas da devastação que as terríveis realidades estavam a causar na nossa vida. O diário, com as suas entradas dirigidas a mim, está na minha posse há décadas. Estranhamente — ou talvez não tão estranhamente —, só o li com mais de 50 anos. Em termos neurofisiológicos, o meu córtex pré-frontal nunca me abandonaria. Um poderoso tédio e sonolência apoderavam-se de mim sempre que abria o diário, e era raro fazê-lo. Devia evocar emoções dolorosas que não estava preparado para reviver a nível consciente. 


      A minha mãe tem agora 80 anos. Há três, sofreu uma lesão. Pedi-lhe que o lesse todo para mim, em parte porque queria gravá-lo na sua própria voz, para mim e para as gerações futuras, mas também porque a sua letra é quase ilegível (apesar de nunca ter frequentado a Faculdade de Medicina). Esta é a minha transcrição do primeiro registo, escrito dez dias após o meu nascimento: 


       


      Ainda de cama, na maternidade, só hoje posso finalmente começar a tarefa de registar as circunstâncias peculiares da vida do meu pequeno Gabi. Na medida do possível, espero registar tudo para ele, desde os primeiros momentos, para que, se, com a ajuda de Deus, crescer, possa ver diante de si os primeiros anos da sua vida exatamente como sucederam. […] 


      A data de 6 de janeiro foi um grande dia. Às 3 horas da manhã, acordei com as primeiras dores. A Anyu, a tua avó, telefonou ao Dr. Sandor às 8 horas. Ele disse-nos para irmos para o hospital. Chegámos lá às 9h30, acompanhados pela Anyu e pela tua tia Viola. […] 


      Foi às 4 horas da tarde que acordei da anestesia e me mostraram o meu menino. Não escrevo, de forma alguma, sobre os pormenores do parto. Já não me lembro das dores, apenas da alegria que ele me trouxe com o seu nascimento. O primeiro pensamento, que exprimi em voz alta, foi que o meu querido Andor iria ficar muito feliz por saber que tem um filho. No interesse da exatidão histórica, devo notar que corre agora o ano de 1944, uma época em que os trabalhos forçados ainda estão na moda. Isto significa que o meu Andor está em Szentkiraly-Szabadjan, na Transilvânia, a partir pedras em vez de se maravilhar com o seu filho recém-nascido. […] 


      Tinha, e tem, um lindo cabelo preto comprido, pestanas negras, uma boca pequena. Houve mudanças interessantes no seu nariz, pois, quando nasceu, tinha um nariz grande como o do pai, mas agora tem um nariz pequeno e bonito. Mamou pela primeira vez ao peito ao meio-dia, no dia 7 de janeiro; desde logo se mostrou um principiante muito talentoso. […] Hoje, aliás, aplicou um pequeno truque. Com um jato bem direcionado e potente, quase fez chichi na própria boca, não fosse a enfermeira Rozsi ter-lhe tapado a cara com a mão. […] 


       


      O meu pai também escreveria algumas notas no diário, durante uma licença que lhe foi concedida para estar com a mulher e o filho recém-nascido, algumas semanas após o meu nascimento. Não o voltámos a ver durante catorze meses. Em grande parte desse tempo, os meus pais não souberam nada sobre o destino um do outro. Parte do seu registo de 30 de janeiro diz o seguinte: 


       


      Há alguns anos, surgiu um massacre universal de seres humanos, mais horrível do que qualquer outro antes, a que chamam guerra mundial. Aqui, na Europa Central, faz as suas vítimas, tal como na China ou no Japão. […] 


      Naturalmente, nós próprios estamos mais preocupados com a nossa própria situação como judeus. Hoje em dia, como tantas vezes no passado, tornámo-nos novamente «elementos indesejáveis», assim nos chamam. Como tal, não somos dignos de ser recrutados para o serviço militar, mas, como ainda temos de cumprir as nossas responsabilidades para com a nossa pátria, fazemo-lo como trabalhadores forçados. […] 


      Chega deste preâmbulo. O essencial é que, após uma longa separação, estaremos juntos durante trinta dias. […] 


       


      Dois dias após a ocupação alemã, a minha mãe telefonou ao pediatra. 


      — Pode vir ver o Gabi? — pediu. — Ainda quase não parou de chorar desde ontem de manhã. 


      — Vou, claro — respondeu o médico —, mas devo dizer-lhe: todos os meus bebés judeus estão a chorar. 


      Ora, o que é que os bebés judeus sabiam sobre os nazis, a Segunda Guerra Mundial, o racismo, o genocídio? O que eles sabiam — ou melhor, assimilavam — era a ansiedade dos pais. Bebiam-na juntamente com o leite das mães, ouviam-na nas vozes dos pais, sentiam-na nos braços e corpos tensos que lhes davam de mamar. Inalaram o medo, ingeriram a tristeza. E, no entanto, seriam amados? Não menos do que as crianças de qualquer outro sítio. Se na fotografia o amor pode ser visto no rosto da minha mãe, o seu medo e preocupação refletem-se em mim. 


      Entre as vítimas de Eichmann encontravam-se os meus avós maternos, Josef Lövi e Hannah Lövi, oriundos da atual cidade de Kosice, no sul da Eslováquia. No dia 4 de junho, foram transportados de comboio para Auschwitz, onde o colega do meu avô, o médico Josef Mengele, os selecionou para morte imediata nas câmaras de gás. Esta fotografia foi a última que viram do primeiro neto. 


      Depois de lhe terem arrebatado os pais, a minha mãe quis suicidar-se. Ficava horas a fio deitada na cama, num estado de desânimo total. «Tu salvaste-me a vida», dizia-me enquanto ditava o seu diário. «Só a visão de ti ao meu lado, no berço, me dava razões para continuar.» Durante semanas, por volta dessa altura, não houve entradas no diário da minha mãe, exceto algumas receitas escritas pelo pediatra: fórmulas de alimentação para orientar um casal não judeu que me ia adotar secretamente, caso a minha mãe também fosse deportada. A minha mãe recusou-se a separar-se de mim até ao último momento possível. «Entregarei o meu filho quando estiverem aqui para me atirarem para o comboio do gado», disse ela, «nem um segundo antes». 


      Em junho, o governo húngaro pôs fim às deportações, devido a protestos internacionais e até a ameaças. Os judeus de Budapeste foram poupados aos campos de extermínio, mas não ao terror contínuo. A 21 de junho, foi ordenado a todos os judeus que se mudassem para «casas marcadas com estrela», sobrelotadas, no centro da cidade. No dia em que fomos obrigados a abandonar a nossa casa, o leite materno da minha mãe secou. 


      As deportações recomeçaram mais tarde, no outono. Em dezembro, procurámos refúgio numa chamada casa protegida, sob a proteção nominal e muito ténue da embaixada suíça. Havia duas mil pessoas naquele edifício de escritórios de dois andares. As condições eram inimagináveis. As sanitas estavam a transbordar, e as pessoas tinham de usar umas latrinas improvisadas, escavadas no pátio. Não havia possibilidade de lavar as fraldas. Toda a gente estava infestada de piolhos. A minha mãe não tinha praticamente nada com que me pudesse alimentar. No calor do momento, entregou-me a um desconhecido, uma mulher não judia de visita ao marido judeu, que aceitou empurrar-me no meu carrinho de bebé até à casa de um familiar. Este primo da minha mãe conseguira ficar fora do gueto com a família, arranjando emprego numa padaria do exército alemão. Com eles, pelo menos, eu tinha uma hipótese de sobreviver. 


      «Quando penso nisso agora», diz a minha mãe, «não podia encontrar-me num estado de espírito normal. De outra forma, não poderia estar tão estranhamente calma como estava, como se nada de mal estivesse a acontecer». 


      Voltámos a reunir-nos três semanas mais tarde, quando o Exército Vermelho tomou Budapeste, mas a minha mãe permaneceu na mais completa ignorância sobre o destino do meu pai e também sobre o da irmã, que fora transportada para Auschwitz juntamente com os meus avós. Em abril, depois de o último soldado alemão ter deixado a Hungria, o meu pai regressou. Pesava cerca de quarenta quilos e vestia a única roupa que conseguiu encontrar: uma farda do exército alemão que fora descartada. 


      A minha mãe conta-me que, quando a voltei a ver, depois das nossas três semanas de separação, reagi como se ela fosse uma desconhecida. Durante dias, nem olhei para ela. 


      Nas fotografias que me tiraram na infância, nota-se tanto a intencionalidade como o distanciamento do presente, visível pela primeira vez na fotografia de mim e do meu irmão, tirada em maio de 1944. Nela vê-se um rapazinho com uma expressão contemplativa e talvez perturbada. 


       

      
        [image: Imagem em escala de cinza de dois rapazes, ainda crianças. Um dos rapazes é o irmão do autor e, numa atitude normal, olha diretamente para a câmara. O outro rapaz é o autor do livro, é ligeiramente mais alto do que o irmão, e o seu olhar é disperso e contemplativo, evitando a câmara.]
      


       


      Ao contrário do meu irmão, evito o olhar da câmara — talvez da mesma forma que uma criança pode tapar os olhos para evitar ser vista. Ou talvez esteja a perscrutar os horizontes longínquos do futuro ou do passado. É tudo a mesma coisa. O que é que os nossos medos ou fantasias do futuro refletem, senão o nosso passado? 


      Contei a história da minha infância por duas razões. Em primeiro lugar, não conheço ilustração mais clara de como a nossa relação com a nossa principal prestadora de cuidados e os seus estados emocionais moldam os nossos cérebros, as nossas mentes, as nossas personalidades. Eu e a minha mãe tivemos poucas oportunidades de viver experiências normais entre mãe e filho. Estas dificilmente eram possíveis, dadas as circunstâncias terríveis, o seu estado de espírito entorpecido e o facto de ter de concentrar os seus esforços na sobrevivência básica. Em segundo lugar, não pode haver exemplo mais vivo de como a sintonização de que falei nos dois capítulos anteriores pode ser gravemente afetada, apesar dos mais profundos sentimentos de amor que uma mãe possa ter. 


      Não digo que só a guerra impediu a minha mãe e o meu pai de serem pais perfeitos. Em adulto, senti ressentimentos em relação aos meus pais e tive de fazer um trabalho psicológico em torno da minha relação com eles no que diz respeito a questões não diretamente relacionadas com o meu primeiro ano e meio de vida. Não tenho forma de saber se não teria desenvolvido uma perturbação de hiperatividade e défice de atenção sem esses acontecimentos difíceis de 1944. O que sei é que posso dar sentido às minhas características de PHDA quando as considero à luz deste período formativo da minha vida. 


      O que estamos a investigar aqui é a forma como os estados psicológicos dos pais formam o cérebro e a mente do bebé. Como se pode ver pelo exemplo da minha própria família nuclear, a minha mulher e os meus três filhos, não é preciso haver uma guerra mundial e um genocídio para que uma mãe fique stressada ou para que um pai seja uma figura ausente. Não são precisos horrores para espoletar profundas ansiedades conscientes e inconscientes nos pais. Não são necessárias privações para que as crianças vivam o seu período de formação numa altura em que os pais estão distraídos — conscientemente ou não — da tarefa parental. Estes fatores negativos podem estar presentes em qualquer família, mesmo quando as circunstâncias materiais são ideais e mesmo quando os pais amam os filhos e têm apenas as melhores intenções. 

    

  


    

       

      12. 

      Histórias dentro de histórias: 
PHDA e família (III) 

      

        Porém, aqueles que pertencem ao passado longínquo estão em nós, servindo de impulso, como um fardo para o nosso destino, como sangue que se ouve correr, como um gesto que se ergue das profundezas do tempo. 


        RAINER MARIA RILKE, Cartas a Um Jovem Poeta

      

       


      A maioria dos pais que me contactaram com preocupações acerca da PHDA dos filhos poderia ser descrita nos mesmos termos que eu e a Rae: pessoas conscienciosas que amam os filhos e estão a tentar dar o seu melhor. Vejo repetidamente uma mistura de stress e problemas que se assemelham aos nossos: estilos de vida agitados, problemas pessoais não resolvidos, tensões conscientes ou inconscientes. Sem se aperceberem, muitos destes pais apresentam claramente sinais de PHDA. Com PHDA ou não, muitas mães e sobretudo pais são frequentemente descritos como tendo um pavio curto e um temperamento imprevisível. Independentemente da pessoa que consultaram, nenhum dos casais que atendi no meu consultório fora encorajado a olhar atentamente para a forma como as suas emoções, vidas e casamentos poderiam afetar os filhos. A sua ideia de stress é uma catástrofe financeira, uma doença grave ou uma morte na família, ou talvez a explosão de uma bomba nuclear fora de casa. Parece-lhes normal a existência humana viver a um ritmo frenético e em relações tensas, com os nervos esticados como uma corda de piano. As crianças sensíveis, como todas as crianças com PHDA, são particularmente afetadas. 


      Quando lhes são feitas as perguntas certas, os pais preocupados, quase sem exceção, confirmam a história de stress na família. Quando consigo entrevistar os pais de adultos que vêm para avaliação, quase sempre recordam discórdias ou grandes pressões na família de que os seus filhos, os adultos que estou a ver, têm pouco conhecimento. 


      Por vezes, quando sondamos a história dos primeiros meses e anos da criança, um pai ou uma mãe pode dizer: «Ah, mas o divórcio só aconteceu quando o meu filho/filha tinha 8 anos» — uma interpretação que deixa escapar algo importante. Não é o divórcio em si que é emocionalmente mais desgastante para a criança: são as tensões a longo prazo e o peso emocional que precedem cada divórcio. Nenhum casal feliz acorda uma manhã e decide separar-se. As tensões que acabam por afastar uma mulher e um marido provocam danos ocultos durante anos, antes de rebentarem em público. Quase todos os divórcios são o culminar de meses e anos de desilusão, azedume, desânimo e dor. Em caso de maus-tratos emocionais ou físicos persistentes, o divórcio é inclusive um passo positivo, tanto para o parceiro maltratado como para os filhos. 


      Na minoria dos casos em que os pais são inflexíveis e afirmam que o que estou a dizer sobre o stress nas suas vidas simplesmente não se aplica, fico normalmente com a sensação de que há mais à superfície do que o casal está psicologicamente preparado para captar. 


      As pessoas podem ser profundamente afetadas por ansiedades e stress inconscientes de que não têm qualquer consciência. (Esta é frequentemente a minha impressão, por exemplo, sempre que encontro alguém que me diz que é uma «pessoa feliz» ou «acreditar no pensamento positivo».) Recentemente, uma mulher veio falar comigo sobre a filha de 13 anos, que já fora diagnosticada com perturbação de hiperatividade e défice de atenção. Esta mãe insistiu em que o problema começou quando a criança tinha 4 anos. Por volta dessa altura, o marido ficou gravemente deprimido, e o casal passou por dificuldades que resultaram na rutura do casamento. «Os primeiros anos após o nascimento da minha filha foram os mais felizes da nossa vida», disse ela. Eu disse-lhe que aceitava o seu relato de felicidade, mas que continuava a acreditar — embora, claro, não pudesse provar — que tivesse havido stresses inconscientes significativos capazes de tornar a criança emocionalmente insegura e de interferir com o processo de sintonização. Sugeri que, se o marido se tornou profundamente deprimido, teria carregado dentro de si durante toda a vida as sementes dessa depressão, nomeadamente os efeitos inconscientes e não resolvidos de alguma experiência difícil na infância. «É verdade», concordou ela, «ele teve uma infância difícil». De muitas formas, disse-lhe eu, ela teria estado a tomar conta dele emocionalmente durante toda a sua relação, mesmo antes do nascimento da filha. «E tomei», concordou ela, «descobri isso na terapia depois do nosso divórcio». Isso teria tido um impacto emocional sobre ela, disse eu, mesmo que não tivesse consciência disso — e o facto de não ter consciência do seu papel de mãe para com ele significa que também deve ter carregado dentro de si os traços de experiências dolorosas de infância. De alguma forma, desde cedo na vida, deve ter aprendido a reprimir as suas próprias necessidades para servir as necessidades dos outros. «Isso também é verdade», respondeu ela, «mas não me pode dizer que não fui feliz quando fui». Terminámos a sessão aceitando as nossas divergências. Até ao momento em que escrevo este artigo, três semanas após a consulta, ela ainda não regressou para a consulta de acompanhamento. Suponho que não venha a fazê-lo. Não foi a sua memória de sentimentos felizes que questionei, apenas a sua convicção de que a infância da filha fora livre de grandes stresses emocionais. Não lhe exigi que aceitasse a minha opinião, mas não é de estranhar que ela se sinta desconfortável em continuar com um médico que, na sua opinião, está a fazer falsas suposições. 


      Por vezes, um casal nega as tensões que existem entre eles e concentra-se naquilo que considera haver de errado com o filho, como forma de evitar conflitos entre si. Um pai que tinha claramente um problema de alcoolismo recusava-se inclusive a considerar que isso poderia ter afetado (e poderia continuar a afetar) o seu filho adolescente. A mulher não o desafiava, com medo, sem dúvida, de o irritar. Ambos me negaram a existência de problemas conjugais, mas era possível cortar à faca a tensão entre eles. 


      Não é raro que só a mãe apareça na primeira consulta, apesar de ambos os pais terem sido convidados a comparecer. «Já fui a dois médicos», disse uma mulher citando o marido, «não preciso de ir a mais nenhum». A sua voz quebrou-se de emoção ao contar isto. Tal como aconteceu entre mim e a Rae, muitas das mães foram sobrecarregadas com a responsabilidade total pelo bem-estar emocional da família. Podem estar a esforçar-se para além do limite das suas energias, como têm feito durante anos. Esta divisão desigual do trabalho afetivo é, creio eu, uma das principais razões pelas quais há mais mulheres do que homens a ficarem deprimidas. Também se veem muitas mães solteiras, separadas ou divorciadas. Outras voltaram a casar e estão a ter problemas com um filho do primeiro casamento. 


      O stress, a depressão materna, a discórdia conjugal, a separação e o divórcio são mais frequentes nas famílias de crianças com PHDA. «Além dos problemas de stress parental, autoestima e depressão», escreve Russell A. Barkley, «os pais de crianças com PHDA são mais propensos a relatar um número significativamente maior de eventos de stress não associados à parentalidade».[1] E acrescenta: 


       


      Uma dessas fontes de stress é a relação conjugal desses pais. Os pais de crianças com PHDA são mais suscetíveis de ter perturbações mentais do que os das crianças normais. Verificámos que, ao longo de um período de acompanhamento de oito anos, as famílias de crianças com PHDA têm três vezes mais probabilidade de sofrer uma separação e/ou divórcio dos pais biológicos do que as famílias de crianças normais. As mães de crianças com PHDA consideram-se mais deprimidas, e veem os seus casamentos como sendo mais angustiados do que as mães de crianças normais. 


       


      Pode argumentar-se, naturalmente, que o comportamento da criança com PHDA é aquilo que deprime as mães e faz com que as linhas de fratura se expandam nos casamentos. Tomar conta de uma criança com PHDA pode ser muito stressante, mas a forma como os pais respondem a essa tarefa depende muito dos fatores de stress e das capacidades de lidar com a situação que têm dentro de si. O stress e a discórdia estão quase sempre presentes antes de a criança apresentar um comportamento de PHDA, muitas vezes antes mesmo de a criança nascer. 


      Os casos mais tristes são os de adultos de meia-idade ou mais velhos que simplesmente não conseguiram dar muito sentido ao seu mundo ou às suas vidas, apesar da sua afabilidade, inteligência e potencial criativo óbvios. Quando se ouvem as suas histórias, descobre-se que muitos sofreram abusos de uma forma ou de outra e podem nem sequer ter consciência disso. Os acontecimentos podem ser recordados, mas as emoções que naturalmente surgiriam desses acontecimentos são suprimidas. Se as emoções são recordadas, os seus efeitos no estado de espírito anterior não são compreendidos. 


      O Stefan é um jovem de 30 anos que, na sua primeira visita, disse: «Estou aqui porque não estou a ir a lado nenhum, apenas a ficar mais velho e mais grisalho.» Falou com um humor sardónico, que me pareceu ser uma forma de se distanciar de alguns sentimentos profundamente angustiantes. «Há uma série de coisas que quero fazer», afirmou, «mas não consigo pensar nelas neste momento. Já nem sequer começo coisa alguma porque, de qualquer maneira, nunca a irei terminar». Apesar da sua evidente grande inteligência, nem sequer concluíra o secundário. Tivera boas notas em disciplinas que conseguia apreender de forma imediata e instintiva, mas revelou-se completamente incapaz de estudar. Trabalhava agora num armazém. 


      Interrogado acerca da sua infância, o Stefan disse que fora «boa e agradável, acho eu». Mas referiu, ao ser questionado, que «a minha mãe impunha muitas regras e, de vez em quando, pegava na colher». Questionado sobre o que isso significava, respondeu da mesma maneira sardónica improvisada que «a colher de pau era aplicada liberalmente nos nossos traseiros como medida disciplinar». Lembra-se de que o pai era distante e ausente. Sobre a relação dos pais, o Stefan disse que a mãe casou com o pai porque tinha pena dele, mas nunca sentiu que ele se preocupasse com ela. «Uma das desilusões da vida da minha mãe», explicou, «foi ter três filhos iguais ao meu pai». 


      E se o Stefan não tivesse aprendido a usar a sua ironia em tom e linguagem como forma de proteção? Teria dito que havia pouco amor na sua família, que o pai era uma pessoa indisponível e que a mãe lhe batia — o que não era bom, mas muito doloroso, de facto. Também teria compreendido que os seus problemas não resultavam de um defeito misterioso da sua parte. Na verdade, culpava tudo aquilo a que chamava «biologia». «O meu termómetro está baixo, no azul, e é por isso que tenho tendência para a depressão, a insatisfação e o desespero.» 


      «A minha cabeça está toda baralhada», diz o David, um desempregado de 37 anos. «Sou um fala-barato.» Era muito crítico em relação a si próprio. Fora submetido a um teste de inteligência, que confirmara a sua própria previsão de que era bastante inteligente. Acreditava que a sua inteligência deveria ter sido capaz de o impedir de cometer erros descuidados, de ser tão esquecido e desorganizado. «Sinto-me», disse ele, «como se a minha impulsividade e hiperatividade estivessem no comando; não posso confiar em mim para tomar decisões». O David tem uma baixa tolerância à frustração. Muitas vezes, relatou, tomou a decisão errada «simplesmente para ultrapassar uma situação». Contou ter comprado um conjunto de pneus inadequado para o carro só porque estava demasiado impaciente para procurar o conjunto certo. 


      Os pais do David divorciaram-se quando ele tinha 4 anos. Depois disso, raramente viu o pai, enquanto a mãe passou por muitas relações insatisfatórias. Ambos os pais bebiam. O David diz que, quando estavam sob o efeito do álcool, eram joviais e, por vezes, «zangavam-se moderadamente, mas nada de muito grave». Questionado sobre o que acontecia quando os pais «se zangavam moderadamente», o David disse que a mãe lhe batia com força com um cinto cor de laranja, tinha ele 6 ou 7 anos. Não se lembrava porque a mãe o fazia, mas recordava-se de se sentir desconcertado e humilhado. Também se lembra de uma vez ter arrancado um pau da mão do pai e ter sentido «medo profundo». Estas são as experiências que descreveu como «nada de muito grave». 


      Quase todos os adultos minimizam os efeitos do trauma que sofreram. Afastaram da consciência a raiva e o desespero de uma criança pequena agredida pelas próprias pessoas com quem tem de contar para apoio e proteção ou veem essas experiências como acontecimentos normais da vida. Uma mulher respondeu negativamente quando lhe perguntei se alguma vez houvera violência na sua casa de origem. Acontece que costumava ser chicoteada pelo pai, aparentemente como forma de castigo. Perguntei-lhe o que queria dizer com a sua resposta inicial. «Consigo perceber, agora que menciona isso», respondeu ela. «Mas, quando pensei na palavra violência,  pensei que se referia a algo muito pior.» 


      Quando as pessoas mencionam pela primeira vez a violência que sofreram em casa, não é raro esboçarem um sorriso. Utilizam frases desdenhosas que nunca usariam se estivessem a descrever os mesmos acontecimentos a passarem-se com outra pessoa, especialmente uma criança pequena que conheçam. Sentem que foram elas próprias que provocaram os seus castigos. «São coisas de crianças», diz uma mulher de 36 anos cujo pai costumava bater-lhe com um pau. «Eu não era um miúdo fácil», disse um homem, «merecia ser disciplinado». «Recebi apenas aquilo que merecia», disse outro. Pergunto-lhes se sorririam ou chamariam a isso «coisas de crianças» se eles próprios testemunhassem uma criança a ser sujeita a tal «disciplina». A resposta é sempre um não taciturno. 


      Entre os temas recorrentes que assolaram a infância dos adultos que vi com casos graves de PHDA, contam-se os conflitos familiares e o divórcio; a adoção, a depressão — sobretudo na mãe; a violência — especialmente por parte do pai; alcoolismo; e abuso sexual. Um estudo de 1994 concluiu que, num grupo de raparigas vítimas de abuso sexual, 28 por cento preenchiam os critérios para perturbação de hiperatividade e défice de atenção, em comparação com 4 por cento do grupo que não sofrera abusos.[2] Qual é a relação? Embora o trauma do abuso sexual possa reforçar traços de PHDA, como a desatenção, a associação entre PHDA e abuso sexual é mais profunda. É anterior ao abuso. As famílias em que é provável a ocorrência de abuso sexual são famílias em que crescer é psicologicamente stressante desde o nascimento. Assim, não se trata de o abuso sexual, mais tarde, na infância, causar PHDA, mas sim de a atmosfera psicológica que mais tarde tornará possível o abuso já estar presente na infância. Algo de errado nas relações numa família terá efeitos negativos no desenvolvimento do cérebro na primeira infância. 


      Tem sido sugerido que, em geral, as crianças hiperativas são as mais suscetíveis de serem maltratadas. Mesmo que assim fosse, a inclinação abusiva dos pais não é causada pela PHDA da criança. Pelo contrário, tal como acontece com o abuso sexual, é mais provável que a PHDA surja numa família em que os maus-tratos físicos sejam uma possibilidade, seja ela exacerbada ou apenas latente. O ambiente psicológico dessas famílias terá sido perturbado antes do nascimento da criança, porque os próprios pais carregam as cicatrizes psíquicas do abuso. Só as pessoas que foram maltratadas na juventude abusam dos seus próprios filhos — e fazem-no quase inevitavelmente, a menos que tenham reconhecido os factos das suas próprias histórias de infância e assumido a tarefa da cura. 


      Muitas pessoas disseram que as famílias haviam mudado com frequência de casa durante a infância, o que pode perfeitamente refletir algumas tendências de PHDA dos pais. Alguns dizem que frequentaram escolas em cidades diferentes quase todos os anos. Não havia estabilidade no domicílio, na escola ou nas amizades. «Podia descrever-lhe o interior do gabinete do diretor em seis escolas secundárias diferentes», disse uma mulher que contou ter sido castigada frequentemente por não prestar atenção, chegar atrasada e outros comportamentos relacionados com a PHDA. Um pai talvez não violento, mas assustadoramente severo e zangado, é frequentemente mencionado. «Sentimo-nos como se estivéssemos a andar a pisar ovos ao pé dele» é uma frase comum. 


      «Quando leio o material sobre PHDA, há muito pouco que não me descreva», diz o Anthony, um vendedor de 29 anos. Parece deprimido e refere uma falta de entusiasmo ou de sentido de envolvimento profundo com aspetos da sua vida, incluindo a relação com a companheira. Tal como muitos adultos com PHDA, o Anthony tem muito poucas recordações de acontecimentos ocorridos na infância antes dos 8 ou 9 anos, embora vários familiares lhe tenham contado que foi vítima de abusos psicológicos em casa da família. O pai, ao que parece, criticava-o impiedosamente e fazia «jogos mentais» à sua custa. O meu relatório de consulta para o médico de família do Anthony continua: 


       


      O Anthony diz que não tem recordações claras de muitos destes incidentes. A sua memória mais nítida é de quando tinha cerca de 17 anos, após o novo casamento do pai. Uma discussão aos gritos com o bisavô, em que lhe chamaram «preguiçoso» e «vadio», deixou-o lavado em lágrimas. Poucos minutos depois, o pai voltou para junto dele e disse-lhe: «A única razão pela qual estou a fazer isto é porque tu és um tipo fantástico e podias estar a fazer muito mais.» O Anthony diz: «Todo o episódio me fez sentir uma porcaria.» 


       


      «Há duas possibilidades para as suas memórias de infância serem tão nebulosas», sugiro às pessoas. «Ou não aconteceu nada que valha a pena recordar ou aconteceu demasiada coisa que pode ser doloroso recordar.» Como veremos num capítulo posterior, os seres humanos podem ignorar períodos inteiros das suas vidas caracterizados por dor emocional. 


      «Antes mesmo de ter idade suficiente para ir para a escola, tinha de tomar conta da minha mãe sempre que ela estava num estupor de embriaguez», recorda uma jovem. Uma vez que uma criança não pode estar à altura da tarefa de tomar conta de um adulto autodestrutivo, quem recebe essa responsabilidade desenvolve inevitavelmente um profundo sentimento de inadequação. Cerca de 14 a 25 por cento das crianças com PHDA sofreram com o alcoolismo dos pais. Habitualmente, mesmo que o seu consumo de álcool não atinja níveis que possam ser designados por abuso de álcool, os pais de crianças com PHDA continuam a consumir mais álcool do que os pais de crianças sem PHDA. O significado é que estes pais estão provavelmente a usar o álcool como relaxante, como automedicação para estados mentais stressados, deprimidos ou agitados. 


      As crianças com PHDA têm uma probabilidade muito superior à das outras crianças de terem pais que sofreram uma depressão grave, cerca de 30 por cento em comparação com 6 por cento.[3] Penso que este número seria ainda mais elevado se incluísse as muitas pessoas cuja depressão nunca chega a ser diagnosticada clinicamente, mas que vivem as suas vidas sob o domínio de estados de espírito depressivos e de uma irritabilidade que lhes parecem normais. (John Ratey e Catherine Johnson chamaram a estes estados subclínicos «síndromes sombra» no seu livro Shadow Syndromes.) Já vi muitas vezes pacientes que não sabiam até que ponto o seu humor estava em baixo até os medicamentos ou qualquer outra forma de terapia lhes tirar o peso da depressão dos ombros. Quando tomei um antidepressivo pela primeira vez, aos 40 e poucos anos, fiquei espantado com a diferença. Curiosamente, senti-me muito mais eu próprio. Foi como se um nevoeiro se tivesse dissipado, e percebi que, durante anos, tivera apenas vislumbres periódicos de uma vida não atormentada por sentimentos negativos. 


      Os conflitos familiares e a depressão dos pais contribuem para os problemas de PHDA da criança, e não só devido à sua influência negativa no desenvolvimento do cérebro. As mães stressadas ou deprimidas são mais temperamentais e controladoras com os filhos, e zangam-se mais com eles. A depressão, particularmente na mãe, também evoca uma reação agressiva em muitas crianças pequenas, muito provavelmente devido à raiva da criança face ao que ela interpreta inconscientemente como o afastamento emocional da mãe. Uma mãe de uma criança com PHDA contou-me que, quando estava deprimida, a filha, na altura uma criança pequena, tornava-se inexplicavelmente agressiva para com os colegas de brincadeira ou mesmo para com crianças que não conhecia. 


      Se quisermos compreender todas as vidas stressadas — as depressões, o aumento da prevalência do alcoolismo, a violência que alguns destes adultos com perturbação de hiperatividade e défice de atenção sofreram nos seus bairros infantis, a PHDA reconhecida ou não reconhecida dos próprios pais que trazem os filhos para avaliação —, temos de recuar nas histórias familiares. A Marilyn, uma professora de 27 anos, tem PHDA, e ambos os irmãos foram tratados por depressão. Afirma: «Tenho sempre a sensação subliminar de que algo está errado.» Este sentimento é acompanhado por uma sensação física de opressão que, por vezes, a paralisa. Acabou por descobrir que só poderia compreender a sua própria infância se reconhecesse as circunstâncias iniciais que moldaram a vida da mãe. «A minha mãe teve uma infância terrível», diz a Marilyn. «Ela não nos mostrou isso, mas eu captei coisas subjacentes.» 


      Há um pequeno resultado de uma investigação científica que merece mais atenção do que tem recebido: os pais de crianças com PHDA relatam menos contactos com as famílias alargadas, «e, quando esses contactos ocorrem, relatam que são menos úteis».[4] Por outras palavras, os pais de crianças com PHDA parecem estar relativamente alienados das suas próprias famílias de origem. Não veem irmãos, irmãs, mães e pais com a mesma frequência que os outros. Quando estão com as famílias, a interação tende a não ser satisfatória. As crianças com PHDA têm menos probabilidade de obter o conforto e o apoio que só os avós carinhosos podem dar. Na família de origem dos pais, algo já correra mal pelo menos uma geração antes de estas crianças terem nascido. 


      Lance Morrow, jornalista e escritor, expressou sucintamente a natureza multigeracional do sofrimento no seu livro Heart, um relato belíssimo e doloroso dos seus encontros com a mortalidade, que lhe foi imposta por uma doença cardíaca quase fatal: «As gerações são caixas dentro de caixas: dentro da violência da minha mãe, encontra-se outra caixa, que contém a violência do meu avô, e, dentro dessa caixa (suspeito, mas não sei), encontrar-se-á outra caixa com uma mesma energia secreta negra — histórias dentro de histórias, recuando no tempo.» 


      Os meus filhos, sei-o, sofreram devido às distorções da minha personalidade impostas pelos meus primeiros anos. Não é uma desculpa, apenas um facto. Podem evitar transmitir o meu sofrimento de criança, e o próprio, aos seus filhos, mas terão de se esforçar por se compreender a si mesmos e às influências que ajudaram a formá-los. 


      A família, enquanto instituição, tem sido sujeita a uma enorme pressão por forças muito poderosas da nossa sociedade e da nossa cultura. Se quisermos encontrar as fontes da PHDA, é aí que devemos procurar — uma tarefa que abordaremos no próximo capítulo. Mas a família é o ambiente mais imediato que atua sobre nós. Todos nós fazemos parte de um sistema familiar multigeracional que não começa nem acaba com os nossos pais. Quando pensamos na nossa infância, estamos, em muitos aspetos, a considerar o efeito que as atitudes, os processos inconscientes e os comportamentos dos nossos avós tiveram nos nossos pais durante os anos de formação destes últimos. Para nos compreendermos a nós próprios, temos de compreender as «histórias dentro de histórias» concêntricas, na expressão de Lance Morrow, que nos colocam no ponto central — e no ponto de repouso, até termos filhos. 


      A Marilyn tinha razão. As sementes da sua própria infância problemática foram lançadas muito antes de ela ter nascido, na infância problemática da mãe, e inclusive muito antes de a sua mãe ter nascido. Não transmitimos aos nossos filhos apenas o que respeitamos em nós próprios e nos nossos pais; cada geração também passa muitas das suas próprias experiências negativas para a seguinte, sem o querer. Não estamos destinados a ficar impotentes quanto ao modo como a história das nossas famílias vai continuar no futuro, mas primeiro temos de reconhecer os temas e acontecimentos que moldaram o nosso presente. 


      A culpa torna-se um conceito sem sentido se compreendermos como a história familiar se estende ao longo das gerações. «O reconhecimento deste facto dissipa rapidamente qualquer disposição para encarar o progenitor como vil», escreveu John Bowlby, o psiquiatra britânico que demonstrou a importância decisiva da vinculação na infância.[5] A quem acabamos por apontar o dedo acusador? A Adão e Eva, ou talvez a algum pobre antepassado antropoide que escavava a terra com um pau grosseiramente afiado entre a palma da mão e o polegar preênsil. 

    

  


    

      
      13.  

      A mais frenética das culturas: as origens sociais da PHDA 

      

        Pra compreender de forma satisfatória o cérebro que fabrica a mente e o comportamento humanos, é necessário ter em conta o seu contexto social e cultural. 


        ANTÓNIO DAMÁSIO, O Erro de Descartes

      

      

      A perturbação de hiperatividade e défice de atenção encontra-se em maiores proporções na América do Norte do que no resto do mundo, mesmo que aceitemos que possa estar a ser sobrediagnosticada deste lado do Atlântico. Em Driven to Distraction, Hallowell e Ratey especulam que a América do Norte poderá ter um património genético diferente que explique a diferença: 


      

      As pessoas que fundaram o nosso país, e que continuaram a povoá-lo ao longo do tempo, eram precisamente o tipo de pessoas que poderiam ter tido PHDA. Não gostavam de estar quietas. Tinham de estar dispostas a correr um enorme risco ao embarcarem num navio e atravessarem o oceano, deixando as suas casas para trás; eram orientadas para a ação, independentes, querendo afastar-se dos velhos hábitos. […] A maior incidência de PHDA na nossa sociedade atual pode dever-se à sua maior prevalência entre os que colonizaram a América.[1] 


      

      Esta teoria é psicologicamente apelativa e pode explicar parte da incidência da PHDA no Novo Mundo, mas não corresponde inteiramente ao que aconteceu. A esmagadora maioria dos imigrantes não eram aventureiros, mas sólidos artesãos, comerciantes, agricultores e trabalhadores que fugiam de dificuldades económicas, da opressão política, da perseguição religiosa ou de catástrofes como a fome da batata na Irlanda. Esta teoria também não se aplica aos negros africanos trazidos como escravos ou aos ameríndios subjugados pela astúcia e pela força. Também não explicaria o aumento da incidência da PHDA na Grã-Bretanha. Uma teoria relacionada com esta diz que a população atual com PHDA é descendente dos caçadores do passado: rápidos e perspicazes, irrequietos e individualistas. Isto contrastaria com a população sem PHDA, cujos antepassados eram agricultores: tradicionalistas, pacientes e trabalhadores. Bela metáfora, genética questionável. Não é óbvio — pelo menos para mim — como uma incapacidade de se manter quieto, uma tendência para ser desajeitado, descuidado e distraído e um fraco sentido de orientação se combinam para fazer de alguém um grande caçador. 


      A maior prevalência de PHDA na América do Norte tem origem em algo mais prosaico e perturbador do que os genes de antepassados aventureiros: a destruição gradual da família por pressões económicas e sociais nas últimas décadas. Este processo está mais avançado na América do Norte do que noutras partes do mundo industrializado. 


      Já vimos que os circuitos cerebrais de um indivíduo são decisivamente influenciados pelos estados emocionais dos pais, no contexto da história familiar multigeracional. As famílias também vivem num contexto social e económico determinado por forças fora do seu controlo. Se o que acontece nas famílias afeta a sociedade, em muito maior medida a sociedade molda a natureza das famílias, as suas unidades funcionais mais pequenas. O cérebro humano é um produto da sociedade e da cultura, tal como é um produto da natureza. John Bowlby escreveu que «o equipamento comportamental de uma espécie pode ser perfeitamente adequado à vida num determinado ambiente e conduzir apenas à esterilidade e à morte noutro». Cada espécie tem aquilo a que Bowlby chama o seu «ambiente de adaptabilidade», as circunstâncias para as quais a sua anatomia, fisiologia e capacidades psicológicas são mais adequadas.[2] Em qualquer outro ambiente, não se pode esperar que o organismo ou a espécie se saia tão bem, e pode até exibir um comportamento «que é, na melhor das hipóteses, invulgar e, na pior, claramente desfavorável à sobrevivência». O modo de vida atual na América do Norte, que não serve as necessidades do corpo humano, pode ser avaliado pelos elevados níveis de doenças cardíacas, diabetes e obesidade neste continente. A situação do cérebro humano é análoga. Os circuitos da PHDA do córtex pré-frontal são tanto o efeito de circunstâncias pouco saudáveis como as artérias entupidas de colesterol da doença coronária aterosclerótica. 


      O psicanalista Erik H. Erikson dedicou um capítulo do seu livro vencedor do prémio Pulitzer, Childhood and Society, às suas reflexões sobre a identidade norte-americana. «Este país dinâmico», escreveu, «sujeita os seus habitantes a contrastes mais extremos e a mudanças mais abruptas durante uma geração do que acontece normalmente com outras grandes nações». Essas tendências não fizeram mais do que acelerar desde que Erikson fez essa observação, em 1950. Os efeitos das rápidas mudanças sociais e económicas no ambiente parental são demasiado conhecidos para serem aqui esmiuçados. A erosão da comunidade, a desagregação da família alargada, as pressões sobre as relações matrimoniais, as vidas atribuladas das famílias nucleares ainda intactas e o crescente sentimento de insegurança, mesmo no meio de uma relativa riqueza, conjugaram-se para criar um ambiente emocional em que uma parentalidade calma e sintonizada se está a tornar alarmantemente difícil. O resultado em sucessivas gerações de crianças é visível na alienação, no consumo de drogas e na violência — que Robert Bly descreveu astutamente como «a fúria dos que não têm pais». Bly observa em The Sibling Society que, «em 1935, o trabalhador médio tinha quarenta horas por semana livres, incluindo o sábado. Em 1990, tinha apenas dezassete horas. As vinte e três horas perdidas de tempo livre por semana desde 1935 são exatamente as horas em que o pai podia ser um progenitor carinhoso e encontrar algum equilíbrio em si próprio, e as horas em que a mãe podia sentir que tinha realmente um marido». Estes padrões caracterizam não só os primeiros anos da parentalidade mas também infâncias inteiras. «As refeições em família, as conversas, a leitura em conjunto, já não acontecem», escreve Bly. «Do que os jovens precisam é de estabilidade, presença, atenção, conselhos, bom alimento para a mente, histórias não poluídas — é exatamente aquilo que a sociedade fraterna não lhes oferece.» 


      Embora a sociedade tenha criado uma pressão económica sobre as mulheres para que participem na força de trabalho quando as crianças são muito pequenas, tomou poucas medidas para satisfazer as necessidades das crianças em termos de nutrição e estimulação emocional. Como os cuidados com as crianças pequenas são subvalorizados na nossa sociedade, as creches são politicamente mal apoiadas e subfinanciadas. Recentes descobertas da psicologia do desenvolvimento e da investigação direta indicam que, mesmo com toda a boa vontade do mundo, é difícil para um não familiar satisfazer as necessidades de sintonização de uma criança pequena, especialmente se vários outros bebés ou crianças pequenas estiverem a competir pela atenção desse prestador de cuidados. Apesar de muitas creches serem bem geridas e dotadas de pessoal dedicado, embora mal pago, as normas estão longe de ser uniformes. Por exemplo, o estado de Nova Iorque exige que não haja mais de sete crianças pequenas ao cuidado de um único trabalhador. O regulamento que prescreve esta proporção irremediavelmente difícil de gerir é, de facto, um dos mais rigorosos dos Estados Unidos. 


      Não se pode ignorar o facto de que a parentalidade individual e sintonizada é a situação ideal para o desenvolvimento da criança nos primeiros anos, mas não se trata de um apelo para que as mulheres retomem os seus papéis tradicionais em casa, negando-lhes uma oportunidade de trabalho e carreira. A agenda natural parece colocar a mãe biológica no papel de prestador de cuidados primários durante os «segundos nove meses de gestação» — em geral, o período de amamentação —, mas isso não significa que as mulheres tenham de se limitar a esse papel ou que os homens sejam excluídos dele. A incapacidade fisiológica de amamentar não desqualifica ninguém para mudar fraldas ou cuidar emocionalmente de um bebé. E não existem diferenças de base biológica no que respeita à parentalidade quando a amamentação deixa de ser a principal fonte de nutrição do bebé. Se as mulheres têm um instinto mais apurado para a maternidade, esse instinto não está necessariamente enraizado na biologia do seu sexo. Como muitos homens já provaram, a maternidade — o cuidado sensível da criança — pode ser aprendida quando é preciso aprendê-la ou quando se decide fazê-lo. 


      O feminismo não está errado quando apela à igualdade
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