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Avertissement sur les tragédies de Mariamne

Il n’est rien de plus connu dans l’histoire que la mort de Mariamne. Les causes, les circonstances et les suites de ce tragique évènement sont décrites fort au long par Josèphe dans le quinzième livre de ses Antiquités. Bien avant Voltaire, ce sujet avait tenté les poètes dramatiques. Le fécond Alexandre Hardy, au commencement du XVIIe siècle, fit une tragédie de Mariamne imprimée en 1610.
Après avoir fait égorger la famille royale des Asmonéens, Hérode, autant par politique que par amour, épouse Mariamne, seul rejeton de cette famille illustre ; mais cette princesse le traite toujours avec autant de fierté que de mépris. Jusqu’ici l’amour qu’il a conçu pour Mariamne lui a fait pardonner tous ses dédains ; mais Phérore, frère d’Hérode, et surtout Salome, sœur de ce tyran, ont juré la perte de la reine. Ils assiègent l’âme inquiète et cruelle d’Hérode, et la trouvent disposée à recevoir les impressions qu’ils veulent lui donner : enfin, c’est ici comme dans l’histoire. Au deuxième acte, un page, envoyé par Hérode, vient de sa part prier la reine de passer dans son cabinet : « Sais-tu pourquoi ? » lui dit Mariamne. Voici sa réponse :
L’indice ne me donne autre suasion
Fors que de sa Junon de son âme demie
L’absence le travaille.


MARIAMNE.
Ô faveur ennemie !
Sévère mandement ! las ! que tu m’es amer !
[…]
Mais allons lui donner une œillade forcée…


Elle sort, et, pendant son absence, Salome fait ses efforts auprès de l’échanson pour le décider à servir sa vengeance, en accusant Mariamne d’avoir voulu le séduire pour empoisonner le roi. Furieux contre son épouse, Hérode ouvre le troisième acte. Entendez-le vous-même ; il va vous expliquer la cause de sa juste colère :
Serpent enflé d’orgueil, fere ingrate…
Ne m’espère jamais de regards captieux
Amolir courroucé ; non, désormais n’espère
Que ce refus ne soit ta ruine dernière.


Dédaigner mes faveurs ! mes flammes mespriser !
Le devoir d’une femme au mary refuser !
Voir que d’humilité je te prie et reprie
D’apaiser de mes feux l’amoureuse furie !…


Voilà le crime de Mariamne, et ce qui détermine Hérode à la faire mourir ; mais aussitôt qu’il apprend que ses ordres ont été exécutés, bourrelé de remords, il s’abandonne au plus affreux désespoir.
Après la tragédie de Hardy, il faut citer celle de Tristan l’Hermite, représentée en 1636, qui balança, dans la nouveauté, la fortune du Cid.
Tristan a suivi Alexandre Hardy pas à pas, et tous deux ont suivi l’histoire, qui leur a fourni non seulement les personnages, leurs intérêts et leurs caractères, mais encore l’économie du poème et la distribution de toutes ses parties. Le progrès est surtout dans le style et dans la versification : la rime est d’une richesse extraordinaire.
Le caractère d’Hérode est vivement peint et très bien soutenu. On le voit, dès la première scène, agité de ces terreurs funèbres qui accompagnent le tyran. Tourmenté par un songe effroyable, il se réveille en sursaut et s’irrite contre le fantôme importun qui trouble son sommeil. Son frère et sa sœur accourent à ses cris ; il leur raconte le sujet de sa frayeur. Son récit serait beau, s’il était moins ampoulé ; il a dû être goûté dans un temps où les songes n’étaient pas encore une machine usée et banale. La mort de Mariamne a lieu dans l’intervalle qui sépare le quatrième acte du cinquième. Tout le cinquième acte est consacré aux remords, aux fureurs d’Hérode ; il faisait un prodigieux effet, grâce surtout à l’énergie de l’acteur Mondory, qui jouait le personnage d’Hérode. C’est dans une représentation de cette pièce que cet acteur célèbre fut frappé d’apoplexie. Il survécut à cette attaque, mais dut renoncer au théâtre.
Le père Rapin, dans ses Réflexions sur la poétique, dit que le peuple ne sortait de la représentation de cette pièce que rêveur et pensif, faisant réflexion à ce qu’il venait de voir, et pénétré en même temps d’un grand plaisir. « En quoi, ajoute-t-il, on a vu un petit croquis des fortes impressions que faisait la tragédie grecque. »
Lorsque Voltaire eut traité le même sujet, J.-B. Rousseau, alors brouillé avec l’auteur de la nouvelle Mariamne, entreprit de ressusciter celle de Tristan : « Je vous dirai, écrivait-il à l’abbé d’Olivet (8 déc 1724), que, depuis votre départ, à l’aide de soixante ou quatre-vingts vers corrigés (il y en eut cent soixante-cinq en fin de compte), d’un pareil nombre retranchés, et de vingt ou trente au plus suppléés, je viens de rendre cette tragédie le plus beau morceau de poésie dramatique qui soit peut-être dans notre langue… Je vous en demande le secret, mais je veux la faire imprimer et ensuite représenter ici (à Bruxelles) l’année prochaine, pour faire voir que, quand on a en main des ouvrages traités comme celui-là, et qu’il ne s’agit que d’en raccommoder ce que le temps a fait vieillir ou qu’une délicatesse un peu scrupuleuse a pu rendre choquant, c’est une témérité de vouloir prétendre à en abolir la mémoire en leur substituant d’autres ouvrages sur le même sujet quand on n’a pas la force de faire mieux. »
La Mariamne de Tristan, corrigée par J.-B. Rousseau, ne fut publiée qu’en 1733 sous la date de 1734 : Pièces dramatiques choisies et restituées, par M***. Amsterdam. F. Changuion, 1734, in – 12. Elle n’eut aucune influence sur la destinée de l’œuvre de Voltaire.
Un peu moins d’un an après la représentation unique de la Mariamne de Voltaire, le 15 février 1723, l’abbé Nadal, auteur de quelques tragédies oubliées, fit représenter une nouvelle Mariamne qui eut quatre représentations.
Quoique l’abbé ne fût pas un rude jouteur, dit M. G. Desnoiresterres, cet antagonisme ne laissait pas d’être désagréable pour Voltaire, qui était en train de remanier sa Mariamne et songeait à la faire reprendre sous peu de mois. Une pièce simplement plate peut se traîner sans sifflets et avoir, en fin de compte, toutes les apparences d’un succès d’estime ; et un succès d’estime obtenu par Nadal, quand l’accueil du public l’avait forcé, lui, à retirer sa pièce, c’eut été le comble de l’humiliation. La représentation de la Mariamne de l’abbé n’était donc pas un fait indifférent, et Voltaire n’y assista point sans une secrète émotion, car on y remarqua sa présence. Ses amis s’y trouvèrent aussi ; et, s’il faut en croire son rival, ils firent tout ce qu’il fut en eux pour faire tomber sa tragédie. Le fait est que la Mariamne de Nadal tomba, quoiqu’il affirme qu’elle triompha de la cabale. Et comment n’eût-elle pas triomphé, « quand l’action avait toutes ses parties, que les mœurs et les caractères y étaient vrais, que tous les incidents y naissaient du sujet ». On avoue bien quelques petites imperfections, mais on se sent fort à l’aise en présence des innombrables faiblesses de la Mariamne adverse. On a de la peine à comprendre la prétention de M. de V*** dans la négligence qu’il affecte pour la rime. Le grand Corneille et l’illustre Racine l’ont respectée. Il n’est pas de beaux vers sans la richesse de la rime ; et la difficulté qu’il y a à la trouver ne permet aucune excuse sur une singularité aussi bizarre… Quel est le poète, à l’exception de M. de V***, qui jusqu’ici ait fait rimer enfin avec asmonéen :
« Souviens-toi qu’il fut prêt d’exterminer enfin
Les restes odieux du sang asmonéen ? »



Le reproche était fondé, bien que le distique que cite Nadal ait complètement disparu de la pièce de Voltaire. Mariamne n’était pas encore imprimée, mais on en avait usé envers elle comme envers Inès (de Lamotte) ; on l’avait saisie au vol et l’on était parvenu, lambeau par lambeau, à la mettre tant bien que mal sur ses pieds, non sans quelque altération de texte. Avant l’édition donnée par l’auteur, trois éditions se succédaient, ce qu’il conteste avec un dépit où perce toutefois une certaine satisfaction d’amour-propre. Vous voyez, écrit-il à Thiériot, que l’honneur qu’on a fait à Lamotte d’écrire son Inès dans les représentations n’est pas un honneur si singulier qu’il « le prétend. »
Quoi qu’il en soit, la Mariamne de l’abbé fut si peu triomphante que le parterre demanda, séance tenante, celle de Voltaire. Mais ce parterre, aux yeux de Nadal, n’est autre qu’une cabale groupée et conduite par Thiériot, ce facteur de bel esprit, comme il l’appelle dans la préface de sa tragédie qui fut supprimée par ordre. « C’était, nous dit Marais de cette préface, le style injurieux et avantageux de Pradon vantant sa Phèdre et accusant Racine d’avoir ameuté contre lui tout un public d’amis. » Voltaire n’eût pas été Voltaire s’il se fût dispensé de toutes représailles. On peut voir dans la correspondance générale sa lettre à l’abbé Nadal sous le nom de Thiériot, à la date du 28 mars 1725. Voltaire avait intérêt à ce que la Mariamne de l’abbé n’en revînt pas ; la fit-il siffler par ses amis ? Rien ne le prouve. Mais il s’empressa de profiter de la maladresse de Nadal pour les noyer tous les deux, lui et sa pièce. Moins de quinze jours après, le mardi 10 avril, on reprenait la sienne qui, par les retouches, un remaniement presque complet, offrait tout l’imprévu, tout le piquant d’une œuvre nouvelle. Dans la première Mariamne, la mort de l’héroïne avait lieu sur le théâtre. La façon dont avait été accueilli le dénouement le décida à faire passer tout en récit. Ce n’était certes point un progrès, mais cela réussit pleinement. La tragédie alla aux nues : « C’est le plus grand poète que nous ayons ! » s’écrie le même Marais.
Il est à regretter que ce premier dénouement ne se soit pas retrouvé. « Nous nous proposions, dit Palissot, de rétablir dans notre édition l’ancien dénouement, qui eût donné à l’ouvrage même un attrait piquant de nouveauté ; mais M. d’Argental et moi nous le cherchâmes vainement, soit dans les dépôts de la police, soit dans les archives de la comédie. »


Préface (de l’auteur)

Il serait utile qu’on abolît la coutume que plusieurs personnes ont prise, depuis quelques années, de transcrire pendant les représentations les pièces de théâtre, bonnes ou mauvaises, qui ont quelque apparence de succès. Cette précipitation répand dans le public des copies défectueuses des pièces nouvelles, et expose les auteurs à voir leurs ouvrages imprimés sans leur consentement, et avant qu’ils y aient mis la dernière main : voilà le cas où je me trouve. Il vient de paraître coup sur coup trois mauvaises éditions de ma tragédie de Mariamne, l’une à Amsterdam, chez Changuion, et les deux autres sans nom d’imprimeur. Toutes trois sont pleines de tant de fautes que mon ouvrage y est entièrement méconnaissable. Ainsi je me vois forcé de donner moi-même une édition de Mariamne, ou du moins il n’y ait de fautes que les miennes ; et cette nécessité où je suis d’imprimer ma tragédie avant le temps que je m’étais prescrit pour la corriger servirait d’excuse aux fautes qui sont dans cet ouvrage, si des défauts pouvaient jamais être excusés.
 La destinée de cette pièce a été extraordinaire. Elle fut jouée pour la première fois en 1724, au mois de mars, et fut si mal reçue qu’à peine put-elle être achevée. Elle fut rejouée avec quelques changements en 1725, au mois de mai, et fut reçue alors avec une extrême indulgence.
J’avoue avec sincérité qu’elle méritait le mauvais accueil que lui fit d’abord le public ; et je supplie qu’on me permette d’entrer sur cela dans un détail qui peut-être ne sera pas inutile à ceux qui voudront courir la carrière épineuse du théâtre, où j’ai le malheur de m’être engagé. Ils verront les écueils où j’ai échoué : ce n’est que par là que je puis leur être utile.
Une des premières règles est de peindre les héros connus tels qu’ils ont été, ou plutôt tels que le public les imagine ; car il est bien plus aisé de mener les hommes par les idées qu’ils ont qu’en voulant leur en donner de nouvelles.
Sit Medea ferox invictaque, flebilis Ino,
Perfidus Ixion, Io vaga, tristis Orestes, etc.

HOR., Art. poèt., 123-4.


Fondé sur ces principes, et entraîné par la complaisance respectueuse que j’ai toujours eue pour des personnes qui m’honorent de leur amitié et de leurs conseils, je résolus de m’assujettir entièrement à l’idée que les hommes ont depuis longtemps de Mariamne et d’Hérode, et je ne songeai qu’à les peindre fidèlement d’après le portrait que chacun s’en est fait dans son imagination.
Ainsi Hérode parut, dans cette pièce, cruel et politique ; tyran de ses sujets, de sa famille, de sa femme ; plein d’amour pour Mariamne, mais plein d
Moi qui, contre l’amour fièrement révolté,
Aux fers de ses captifs ai longtemps insulté ;
Qui, des faibles mortels déplorant les naufrages,
Pensais toujours du bord contempler les orages ;
Asservi maintenant sous la commune loi,
Par quel trouble me vois-je emporté loin de moi ?
Un moment a vaincu mon audace imprudente ;
Cette âme si superbe est enfin dépendante.
Depuis près de six mois, honteux, désespéré,
Portant partout le trait dont je suis déchiré,
Contre vous, contre moi, vainement je m’éprouve.
Présente, je vous fuis ; absente, je vous trouve ;
Dans le fond des forêts votre image me suit ;
La lumière du jour, les ombres de la nuit,
Tout retrace à mes yeux les charmes que j’évite,
Tout vous livre à l’envi le rebelle Hippolyte.
Moi-même, pour tout fruit de mes soins superflus,
Maintenant je me cherche, et ne me trouve plus.
Mon arc, mes javelots, mon char, tout m’importune.
Je ne me souviens plus des leçons de Neptune ;
Mes seuls gémissements font retentir les bois,
Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix.


Assez et trop longtemps, d’une bouche profane,
Je méprisai l’amour et j’adorai Diane.
Solitaire, farouche, on me voyait toujours
Chasser dans nos forêts les lions et les ours.
Mais un soin plus pressant m’occupe et m’embarrasse :
Depuis que je vous vois, j’abandonne la chasse ;
Elle fit autrefois mes plaisirs les plus doux,
Et quand j’y vais, ce n’est que pour penser à vous.


Selon ce qu’on peut être,
Les choses changent de nom.
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