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			Prólogo

			Una fiesta literaria en el Ritz

			París, finales de septiembre de 1899

			El salón del recién inaugurado Hôtel Ritz, en la Place Vendôme, resplandecía con la soberbia de un imperio que todavía se consideraba dueño del mundo.

			Candelabros de cristal de roca colgaban del techo en cascadas de luz; el brillo se reflejaba en los grandes espejos dorados que agrandaban el lugar y en las copas de champaña que pasaban de mano en mano, dejando siempre tras de sí un eco indefinido de risas, murmullos y música.

			La velada había sido organizada por la maison Calmann-Lévy, cuya reputación en París era sinónimo de gloria literaria. Su nombre resonaba como garantía de grandeza: publicar allí era ser admitido en la más alta república de las letras —no en vano era la editorial que había publicado a grandes como Balzac, Zola, Flaubert, Daudet, Maupassant o los mismísimos hermanos Goncourt—; y si además esa editorial invertía a manos llenas en algún autor, era porque consideraba que su obra estaba destinada poco menos que a la inmortalidad. 

			Y, esa noche, ciertamente, los responsables de Calmann-Lévy no habían escatimado en gastos para el evento: alfombras persas en las galerías, columnas engalanadas con guirnaldas de rosas blancas, una orquesta al fondo que llenaba el lugar con los compases de un vals vienés…

			Todos querían felicitar al nuevo autor de moda, aquel joven lord inglés que, con apenas veintisiete años, había conquistado la confianza de Calmann-Lévy y el corazón de Europa entera con su novela Más profundo que el mar.

			Lord Edward Ashcombe, conde de Selwyn, se encontraba en el centro del salón como un sol rodeado de planetas que no dejaban de girar en su órbita: damas elegantísimas que lo adulaban, caballeros que lo elogiaban, periodistas que anotaban cada palabra suya como si fuese una sentencia grabada a fuego para la posteridad… El humo de los cigarros se mezclaba con el de colonias y perfumes y con el aroma de las muchas flores que formaban parte de la decoración, cargando el ambiente hasta volverlo casi irrespirable para Claire Bellamy.

			

			Por eso había huido en cuanto terminaron los discursos.

			La primera pieza del baile había comenzado, y con ella el bullicio se había vuelto insoportable. El roce de la seda, las carcajadas altivas, el tintinear constante de las copas… todo le resultaba excesivo. Su corazón, cargado por la preocupación y una profunda pena, no soportaba más ruido. Necesitaba escapar de aquel resplandor que parecía burlarse de su angustia.

			Caminó por un pasillo lateral hasta encontrar una salita apartada: un pequeño gabinete con butacas de terciopelo azul y una lámpara solitaria, de luz tenue, que ofrecía un refugio discreto. Allí se dejó caer, frente a la chimenea encendida —los encargados de la fiesta debieron suponer que habría invitados buscando un momento de paz, y habían previsto calentar el sitio, en aquel frío inicio de otoño—, respirando hondo, como si el silencio pudiese aplacar, aunque solo fuera un poquito, la intensa punzada de dolor que llevaba dentro.

			Su madre agonizaba a cientos de kilómetros, y ella, atrapada en Francia por aquel odioso compromiso social, no había podido acudir todavía a su lado. La culpa le mordía el alma como un perro hambriento. Llevaba años alejada de su lado, desde aquella noche terrible en que tuvo que irse de Inglaterra, y ahora, en el instante en que más la necesitaba, estaba condenada a la distancia.

			—Oh, mamá… —susurró, contemplando sin verlas las llamas de la chimenea—. Aguanta, por favor, ya quedan pocos días. Tengo que decirte que te quiero y te perdono. Y tengo que presentarte a Émile…

			Estaba secándose los ojos con su pañuelito cuando la puerta del gabinete se abrió con suavidad. 

			Y, para más consternación, en el umbral apareció lord Edward Ashcombe, el conde de Selwyn. 

			Claire se sobresaltó y apartó el rostro, limpiándose las lágrimas con más rapidez. Se maldijo en silencio: había esperado poder disfrutar de una soledad absoluta, pero debió suponer que era algo difícil, en un evento como ese.

			Cuando volvió a mirar, el conde seguía allí, en el mismo sitio. Su porte era impecable, como si llevara cosida a la piel la disciplina de generaciones de aristócratas. De ser otras las circunstancias, hubiera pensado que, pese a su gesto adusto, era atractivo; que era la clase de hombre con la que había fantaseado la Claire jovencita, antes de que todos sus sueños se rompieran en pedazos. 

			Pero no tenía ánimos para pensar en esos términos.

			Parecía dispuesto a retirarse al instante, pero sus ojos tropezaron con los de ella y vaciló, como si hubiese advertido la sombra de tristeza que enturbiaba el rostro de la joven.

			—¿Le molesta mi presencia? —preguntó, en un tono contenido, casi frío, aunque sin brusquedad.

			Claire se incorporó, incómoda por haber sido descubierta en semejante situación.

			—En absoluto, lord Selwyn. Esta sala no me pertenece.

			Él entró despacio y cerró la puerta tras de sí; el murmullo del salón quedó amortiguado, como un río lejano. Lord Selwyn caminó hasta quedar frente a ella. El fulgor de la chimenea dibujaba un halo dorado sobre su cabello, muy negro.

			—Me ha dado la impresión de que necesita un poco de apoyo —dijo. Luego, tras observarla con más atención, añadió—: ¿Puedo ayudar en algo?

			

			Claire bajó la mirada hacia sus manos, entrelazadas en el regazo. Sus dedos jugaron con su pañuelo.

			—No. Se lo agradezco, pero nadie puede. —Titubeó, pero lo dijo—: Mi madre se está muriendo… y yo llevo demasiado tiempo lejos de su lado. 

			—Lo siento mucho.

			—Gracias. —Se limpió la nariz antes de seguir—. La he añorado más de lo que puedo expresar. A veces pienso que la vida no está hecha más que de pérdidas y problemas, con muy poquitos momentos de luz.

			El conde la contempló en silencio unos instantes. Finalmente, se acomodó en uno de los sillones y habló con la misma fría amabilidad:

			—Permítame, al menos, felicitarla otra vez a usted. Tal como he dicho en el discurso, yo hablo bien el francés, y leo en ese idioma de forma habitual. Por eso, una de las razones que me desalentaban de permitir la publicación de mi novela en Francia era esa costumbre de los traductores de tomarse licencias a veces asombrosas, hasta el punto de que son capaces de reescribir la obra sin ninguna vergüenza.

			 —Algunos lo hacen, sin duda —admitió Claire—. Aunque era más habitual hace unos años.

			—Supongo… Pero usted ha hecho una traducción maravillosa. Se ha ajustado a mi texto y, simplemente, se ha esforzado por adaptarlo a la lengua francesa.

			—Esa era mi misión. Conseguir que lo que se ha contado en una lengua guarde toda su esencia al ser contada en otra.

			—Exacto. Gracias, madame Bellamy… 

			—De nada. Permita que también le felicite. Su éxito es extraordinario, y con razón. Ha sido un honor traducir su libro, hacía años que no leía algo que me gustase tanto. 

			Lord Selwyn sonrió apenas.

			—Gracias. —Ella asintió, pensando que ese sería el final de la charla. Pero no fue así—. Yo quería agradecerle eso, y también hablar con usted sobre… cierto tema que quizá la incomode, pero que, si lo piensa bien, puede resultar muy conveniente para ambos.

			Lo miró sorprendida.

			—Usted dirá.

			—Bien. —Cabeceó en una especie de asentimiento—. Como le he dicho, admiro su trabajo intelectual, madame. Pero eso ya lo hacía antes de conocerla. Cuando la vi en la primera recepción… —Cruzó las piernas y entrelazó los dedos, con gesto elegante—. Bueno, no voy a negar que me sentí muy atraído por usted, como hombre.

			—Como hombre… —Ahora, más que sorprendida, estaba confusa—. ¿Como ser humano, quiere decir?

			—No. Como hombre, madame. —Le mantuvo la mirada, pero no pudo evitar ruborizarse—. Me gustaría plantear una relación entre usted y yo.

			Ella parpadeó.

			—¿Qué clase de relación?

			Lord Selwyn hizo un gesto breve, medido.

			—Ambos somos adultos. Creo que podemos hablar con claridad. Le ofrezco lo que en Francia llaman una carte blanche.

			Claire lo miró en silencio. Por un instante pensó que había entendido mal.

			

			—¿Una… qué?

			—Una carta blanca. Sé que aquí es algo habitual, y no me parece indigno. Tendría usted independencia económica, una casa, seguridad, libertad para vivir como quisiera. No le faltaría nada.

			Ella empezó a entender. La sangre se le heló.

			—¿Y todo eso a cambio de qué, milord?

			Él no respondió enseguida; de hecho, parecía confuso. Tal vez esperaba que no hiciera falta decirlo.

			—De su… compañía —dijo por fin, casi con suavidad—. De poder disfrutar de sus atenciones.

			El silencio que siguió fue tan perturbador como las palabras dichas. Claire se irguió despacio, sin apartar la vista de él.

			—¿Me está proponiendo que sea su amante?

			—Dicho de un modo directo, sí. Imagino que una mujer como usted, ya viuda y con un hijo, no se escandalizará con estos temas. —Alzó una mano—. Sobra decir que confiaría en su discreción… y en su prudencia, para evitar complicaciones, pero que, de haber unos hijos, yo los reconocería y les procuraría un buen futuro, en todo caso.

			—Ya veo. —Su voz sonaba tan tranquila que hasta a ella le sorprendió—. Quiere que seamos amantes. Me pagará y mantendrá bien, y si tenemos hijos, se ocupará, pero prefiere no tener que afrontar semejante molestia. ¿Es así?

			—En cierto modo. Yo no he dicho que fueran una molestia.

			—No. Ha hablado de complicaciones.

			—Porque serían una complicación. Pero no una molestia.

			—Como si eso fuera mejor… —Le frunció el ceño—. Entonces su «admiración intelectual» no era más que un pretexto.

			—No, no lo era. De no existir esa admiración, probablemente no le haría la oferta, madame. Mis amantes suelen ser más… 

			Dejó la frase inconclusa. Ella arqueó una ceja.

			—¿Hermosas?

			—Así podría decirse, sí. No pretendo engañarla, madame —añadió con suavidad, sin apartar la mirada de su rostro—. Hasta ahora, todas mis amantes han sido más bellas que usted. En su mayor parte actrices y modelos de alta costura, mujeres que viven rodeadas de luces, perfumes y adulaciones. En París o en Londres sobran los rostros perfectos, los cuerpos que parecen tallados para el deseo. He conocido a esas criaturas que convierten la belleza en un oficio y la coquetería en una ciencia.

			—Me alegro por usted. Quizá debería seguir en esa línea.

			Lord Selwyn sonrió apenas, con un matiz de ironía y cansancio.

			—Me temo que ninguna de ellas sabía conversar. Ninguna podía mantenerme interesado cuando se acababan el vino y las palabras. Usted, en cambio, posee algo infinitamente más raro: inteligencia. No es su belleza lo que me intriga, aunque la tiene, sino la claridad con que mira el mundo, y esa… serenidad suya que me desarma más que cualquier sonrisa.

			—¿Eso cree? —Claire hizo una mueca—. No me conoce, milord. No sabe nada de mí excepto lo que puede ver a primera vista. Y, por lo que parece, no doy la talla ante tanta amante escultural.

			

			—Se está enfadando, y no es lo que pretendo.

			—Si no es lo que pretendía quizá no debió plantear semejante conversación, milord.

			—Lo pensé, pero no he podido contenerme. Me gusta usted, cómo es, por fuera y por dentro. Porque lo sé. Lo supe mucho antes de verla, madame —prosiguió con tono más bajo—. Lo tuve claro cuando leí su traducción. 

			—¿Mi traducción? —preguntó, desconcertada.

			—Sí. Aquel texto, tan preciso y al mismo tiempo tan vivo, revelaba una mente lúcida, de una claridad poco común. Había en cada frase una elegancia que no se aprende, una comprensión del idioma que va más allá de las palabras. —Claire no pudo por menos que sentirse halagada profesionalmente—. Y cuando por fin la vi, cuando comprendí que esa inteligencia tenía un rostro como el suyo, una voz como la suya… la deseé. No por capricho, madame, sino con la certidumbre de que, por una vez, el deseo y la admiración podían coincidir en una misma mujer.

			—Pues, lo lamento, pero se ha equivocado conmigo, milord.

			—¿De verdad? Sé que es inglesa, pero hace años que vive en Francia. Tiene un hijo. Es viuda. ¿No echa de menos el amor de un hombre? ¿El calor de su abrazo? Y no creo ser de aspecto desagradable. 

			No, no lo era. Claire no había podido evitar sentir una profunda atracción por él cuando lo vio. Era un hombre muy apuesto, y brillante. 

			Qué sorprendente, lo mismo que había pensado él de ella. Pero él se había atrevido a poner en palabras sus deseos. Ella jamás lo haría, ni podría aceptar una situación tan fuera de lo aceptable. 

			Y claro que echaba de menos los besos, los abrazos, hacer el amor…

			Al pensar en eso, sintió que le subía un profundo calor por las mejillas.

			—Eso importa poco. Soy una dama, aunque no lo crea.

			—Por supuesto que lo creo. —Él se inclinó un poco hacia adelante—. Créame, madame, le hablo con respeto. No pretendo ofenderla, solo ser sincero.

			—Curioso modo de respeto. —Sus labios temblaron levemente, pero su tono seguía sereno—. Proponerme que venda mi dignidad envuelta en seda y adornada con unas cuantas joyas. 

			—Además de una mansión con criados, un coche… Una renta generosa y cuenta abierta en todos los grandes comercios, tanto de Inglaterra como del continente.

			—Como si eso la hiciera más aceptable.

			Él se tensó, turbado.

			—Lamento si la he herido de algún modo. No era mi intención.

			—Lo sé —respondió ella, sin un atisbo de dulzura—. Pero las intenciones no cambian los hechos. Y el hecho es que me ha insultado. 

			Lord Selwyn parpadeó.

			—Entonces, ¿no acepta?

			«¡Oh, por Dios!». Claire agitó la cabeza. 

			—Supongo que ser conde ya le puso las cosas fáciles. Haber alcanzado la fama, se lo simplificó todavía más. Todas esas mujeres tan bellas deben haber caído en sus brazos como patos cazados al vuelo, pero, lo que es en mi caso, me temo que no ha tenido suerte. No me convertiría en su amante ni aunque publicara mil libros de éxito internacional. ¿Ha quedado ahora claro? —Alzó la barbilla—. Por favor, váyase. Me gustaría quedarme sola.

			

			Él la miró confuso. Parecía a punto de añadir algo más, pero entonces se abrió la puerta. André, uno de los secretarios de la editorial, se asomó y, al verlos, exclamó aliviado:

			—¡Ah, está usted aquí, lord Selwyn! Venga conmigo, por favor. Los invitados se preguntan dónde se ha metido usted.

			Lord Selwyn no apartó los ojos de Claire. Se le veía confuso, pero también algo molesto. No debía estar acostumbrado al rechazo.

			—¿No puede decirles que me he vuelto ya a Inglaterra? —gruñó.

			André trató de sonreír.

			—Qué gracioso es usted. Humor inglés, ¿verdad? Ande, venga conmigo. Recuerde que forma parte de su contrato. Nosotros ponemos la fiesta y usted la ameniza con su presencia.

			Lord Selwyn suspiró contrariado y se puso en pie. Hizo una elegante reverencia ante Claire.

			—Ha sido un placer, madame Bellamy. —Ella no replicó. Sentía los labios rígidos, por las ganas de decirle unas cuantas cosas—. Ah… Y espero que su madre mejore. O al menos que pueda usted llegar a tiempo de abrazarla.

			Claire sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. ¡Maldito! ¿Cómo se atrevía a mencionarlo, después de ofenderla así? Por suerte, no volvería a verlo jamás.

			Los dos hombres se fueron y Claire volvió a quedarse sola mirando el fuego.

		

	
		
			Capítulo 1

			Una escena perdida en el gran teatro del mundo

			(Día 1)

			Dunkerque, principios de octubre de 1899

			El puerto estaba envuelto en una bruma espesa, cargada con el olor sofocante de la brea y el salitre, que se mezclaba con el humo de las chimeneas y el hedor de las algas podridas. Los postes del muelle rezumaban humedad y las cuerdas de los barcos crujían con un sonido áspero al tensarse una y otra vez contra los cabrestantes.

			En ese ambiente pesado, lord Edward Ashcombe, conde de Selwyn, descendió del elegante carruaje proporcionado por la editorial para su visita a Francia. El cochero lo había dejado frente a la escalerilla de embarque, tan cerca como fue posible, para evitar el acoso de periodistas y admiradores. 

			

			Su partida hacia Inglaterra, en ese momento y desde aquel lugar, no se había hecho pública, pero en el tiempo que llevaba ya siendo famoso había aprendido amargamente que no podía dar nada por supuesto: siempre había alguien que sabía algo y que se lo contaba a otro, por la razón que fuera. Y él terminaba acosado por una multitud de desconocidos que trataban de hacerse un hueco en su vida, fuera como fuese.

			Edward miró alrededor satisfecho de comprobar que, aunque el muelle estaba lleno de gente, a él nadie parecía esperarle. Respiró con tranquilidad mientras su secretario y ayuda de cámara, Julian Fairchild, se ocupaba del equipaje. 

			—Voy a caminar un poco, Fairchild —le dijo.

			—Muy bien, milord. Pero no se aleje.

			Edward suspiró.

			—Ya no tengo cinco años, creo que puedo caminar solo.

			—Aun así —replicó Fairchild, que le había cuidado desde que tenía esa edad, y menos—. No se aleje.

			Edward asintió y empezó a pasear entre las gentes y los puestos que había a lo largo del muelle. 

			A su alrededor, la vida del puerto bullía con un ritmo caótico y fascinante: un puesto de flores ofrecía ramos de crisantemos y claveles que perfumaban la mañana —y Edward no pudo por menos que preguntarse quién compraría flores en semejante lugar—; un vendedor de pescado fresco colocaba sobre la madera mojada los lenguados y camarones recién traídos de los barcos; en la esquina, una mujer tendía manojos de hortalizas y frutas de temporada, mientras los olores del pan recién horneado y del queso añejo se mezclaban con el del salitre.

			Más allá, un hombre pequeño, con delantal negro y sombrero raído, mostraba postales y periódicos, intentando atraer a los pasajeros con voces agudas. Unos niños corrían entre los puestos, esquivando cuerdas y los pies de los marineros cargados de sacos…

			Edward, con la mano apoyada en el bastón, dejó que su mirada recorriera aquella escena, atesorando detalles: el ir y venir de los trabajadores, el resonar metálico de las cadenas de los barcos, los gritos y risas mezclados con el aroma de la bruma y la madera húmeda. Todo parecía un teatro en miniatura, donde cada gesto contaba una historia y cada rostro escondía secretos que él, como escritor, no podía evitar imaginar.

			También ellos lo miraban, porque era evidente que no formaba parte de su mundo. Alto, de porte distinguido, llevaba un abrigo negro sin atar, lo que permitía ver el traje, el chaleco bordado en plata y la cadena del reloj que lo cruzaba. El sombrero de copa de ala ancha, las cómodas botas de botón para el viaje y un bastón con empuñadura también de oro completaban su atuendo, que no podía ser más elegante.

			Aquellas gentes lo miraban y también se preguntaban quién era.

			Edward había nacido ya privilegiado, como hijo único del conde de Selwyn, pero, a los veintisiete años, era además un hombre rico y célebre por méritos propios: su última obra, Más profundo que el mar, había agotado varias ediciones y le había otorgado un prestigio sólido tanto en Inglaterra como en el continente, donde ya había sido traducido al francés y estaba en proceso de ser publicado en español, italiano y alemán.

			

			Pensar en eso le trajo a la mente la imagen de Claire Bellamy.

			En realidad, desde que la conoció, no había dejado de pensar en ella. Ni siquiera el
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         Un conde sin fe en el amor. 

         

         Una joven madre con un secreto. 

         

         Un barco a la deriva en el Mar del Norte.

		  

         ¿Qué es más peligroso: la tormenta que los rodea o los sentimientos que nacen en medio de la bruma?
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         Octubre de 1899. Lord Edward Ashcombe, conde de Selwyn, ha dedicado su última novela, MÁS PROFUNDO QUE EL MAR, a exorcizar el único amor que creyó verdadero, una pasión juvenil marcada por la pérdida y la culpa. Ahora, tras una triunfante promoción en Francia —esa novela lo ha convertido en un mito romántico entre las lectoras francesas—, regresa a Inglaterra, donde le espera un compromiso por conveniencia, convencido de que su corazón yace tan muerto como la mujer a la que amó.

         

         Pero en el barco que lo lleva de Dunkerque a Harwich viaja también Claire Bellamy, su joven traductora, cargada con sus propios fantasmas: el hombre que amaba la abandonó y fue madre soltera a los diecisiete; desde entonces se hace pasar por viuda y ahora lleva a su hijo a conocer a la abuela inglesa moribunda.

         

         Cuando una tormenta los sorprende en el Mar del Norte y el barco queda a la deriva, el lujo del salón de primera clase se convierte en prisión, y cada encuentro entre Edward y Claire enciende chispas que ninguno desea permitir. 

         

         Por si eso no fuera suficiente, el conde ve en el niño la sombra del hijo que perdió, y Claire intuye en Edward un alma tan rota como la suya. Y mientras la bruma los envuelve, el deseo se abre paso como un naufragio inevitable.

         

         Un romance gótico cargado de pasión, secretos y segundas oportunidades en un escenario tan hermoso como letal.
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«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

EMILY DICKINSON
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