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			«Son un lugar despois dun furacán / tan arrasado que nin eu o recoñezo» son os versos que abren a canción de Chicharrón «Vas quedar a mirar?». Entre outras moitas facetas e ocupacións, Alberto Martínez é un poeta que ten unha banda e que, ademais das propias, canta as letras doutras autoras como Yolanda Castaño e Antía Otero. No fío de Twitter que Nuno Pico, alias Grande Amore, publicou este verán «coas cancións que intentei copiar á hora de facer as miñas» revela a filiación musical con Sleaford Mods e, sobre todo, con «Als wär’s das letzte Mal» de Deutsch Amerikanische Freundschaft (DAF) de «Esta pena que a veces teño», que concentra un estado vital: «Con este corazón que non me colle no peito e esta pena que a veces teño, que non me deixa estar triste nin me deixa estar contento». A liñaxe sonora axústase á limitación de caracteres, do ascendente lírico podería ocuparse unha cantidade inesgotable de bibliografía. Velaí a historia universal da literatura (e da arte!). Cando Ofelia en Hamlet (parece que) perde a razón e a fala, canta. Poesía e música, sons e versos. Todo é melodía.

			«La poesía es algo que anda por las calles», contestou Federico García Lorca nunha entrevista en 1936. Pois na música viaxa a poesía que está e a que non está nos libros. Criaturas de discoteca, habitantes das bibliotecas, seres con auriculares incorporados, persoas devoradoras de páxinas, fans, instagrammers. Teñen en común ter experimentado ese resultado emocional, a capacidade da poesía para ser espello, disfrace, catarse, cura, puñal, paisaxe, travesía, memoria, futuro, escaleira, porta, un antes e despois. O primeiro libro que merquei como estudante de Filoloxía Hispánica na Universidade de Santiago de Compostela en 1994 foi Las palabras de la tribu, de José Ángel Valente, e, desde entón, case sempre algunha pasaxe del comparece perante cada pensamento, palabra, obra ou omisión que me traspasa. Está pasando. O exemplar loce gustosisimamente gastado. Vexo que hai unas manchas diminutas, restos dunha flor seca ou dun mosquito esmagado, ao final do capítulo «Conocimiento y comunicación», que está tan repasado co lapis que calquera xerarquía das ideas quedou desaparecida. Entre os subliñados, leo:

			La poesía aparece así, de modo primario, como revelación de un aspecto de la realidad para el cual no hay más vía de acceso que el conocimiento poético. Ese conocimiento se produce a través del lenguaje poético y tiene su realización en el poema.

			E, máis adiante:

			Por existir sólo a través de su expresión y residir sustancialmente en ella, el conocimiento poético conlleva no ya la posibilidad, sino el hecho de la comunicación. El poeta no escribe en principio para nadie y escribe de hecho para una inmensa mayoría, de la cual es el primero en formar parte. Porque a quien en primer lugar tal conocimiento se comunica es al poeta en el acto mismo de la creación.

			Nós, ninguén, a maioría inmensa, aceptantes, estamos ao outro lado e na tinta mesma, nese escenario, dentro do altofalante, metidos na pantalla. «Correspóndese coa verdade sen parecerse en nada á verdade», enuncia Silvia Penas no corte «A beleza». A ruxidoira magnífica significa e impacta coa mesma forza en formato físico e en dimensión intanxible, un poema como unha canción. Ben sabían diso o Orfeo grego, poeta e músico, e Wallace Stevens, quen fixo teoría e práctica da súa consideración primordial da palabra poética como son. Aquí aprendéunolo a unión inquebrantable de texto e cadencia na lírica medieval galego-portuguesa. Desde as cantigas de amigo a Cintaahesiva, dicimos e sentimos coa palabra dita, recitada e cantada. «O poema somos nós», escribe Xela Arias (Sarria, 04/05/1962 - Vigo, 01/11/2003) no seu primeiro poemario, publicado en 1986, e Olga Novo tira desde fío e afirma no prólogo de 2021: «A poesía éo cando é vida». Isto aplícase tanto no intre en que berramos a pleno pulmón o retrouso de «Matriarcas» de Guadi Galego como cando alguén cantaruxa «Rebolando x Ti» de Verto. Séculos de escoita moldearon o tópico horaciano que, desde a antigüidade clásica, equipara poesía e pintura en termos de imitación e de creatividade. Ut pictura poesis, pois veña, ut musica poesis.

			Cando preparei para a revista Luzes a miña primeira reportaxe xornalística sobre a relación de Xela Arias coa música, impulsada pola chispa que prendeu en min o demiúrgo esencial que temos en Manuel Bragado, tiven a sorte de que dúas persoas compartisen comigo fragmentos de vida e de que os seus testemuños botasen raíces. A primeira semente foi a revelación xenerosa dos discos favoritos de Arias que me facilitou Xulio Gil. Na listaxe estaban, entre outros, Radio Futura, Camarón, algo de jazz e de son cubano, Golpes Bajos, Sade, Fleetwood Mac, Bruce Springsteen, Tom Waits, Neil Young, Eric Burdon, Jesus and Mary Chain, Joy Division, Patti Smith e Lou Reed. Case me estoupa o corazón. Coñecer o que a poeta elixía para a escoita persoal, ou nas horas compartidas co fotógrafo e pai do seu fillo, e que a súa escolma resultase ser tan estremecedoramente coincidente cos meus propios gustos deume outra razón, moi poderosa, para comprender a miña fascinación pola súa escrita. A segunda e definitiva foi o retrato da fan que fora aquela adolescente, e que seguía existindo na muller, trazado polo seu compañeiro na editorial Xerais, Siro Iglesias. Amigos desde o instituto, evocou para a entrevista conversas sen fin sobre o que máis lles gustaba: «A nosa vida estaba nas rúas, nos pubs e na música antes que na literatura». Asociei o seu recordo co libro de memorias do cantante de Eels, con High Fidelity (película e novela) e con como verbalizara Nick Coleman tal conmoción: «No importa dónde ni cómo la vivas si sientes que formas parte de la canción y que al escucharla no eres una pieza más de una conciencia colectiva, sino el orgulloso ocupante de una». Iglesias agasalloume unha luz que confirmou a intuición que me aquendaba de que a música podería ser unha lanterna para me achegar cabo dunha das miñas poetas favoritas. Seduciume a idea de atopar tal arela e, por un proceso de identificación tan vello como o mundo, foi como quedei chantada na súa banda sonora.

			Cancións, este libro do que viñemos falar, contén as letras que a xa daquela autora de Denuncia do equilibrio escribiu para o grupo de rock vigués Desertores na segunda metade da década dos anos 80. Datadas entre o seu debut literario e o proxecto poético e fotográfico Tigres coma cabalos, publicado en 1990, son unha mostra do diálogo poético e musical que cultivou durante toda a súa vida. Para este volume, que inclúe a versión en galego das letras e unha gravación discográfica actual, o equipo de edición cinguiuse en exclusiva a aqueles textos que a autora cedeu aos músicos para os seus dous primeiros discos. Agás correccións de grallas evidentes, reprodúcense os escritos orixinais de Arias, con algúns trazos característicos, e mais as modificacións efectuadas polos músicos a pé de micro.

			A amizade que vencellou a poeta con algúns dos membros da banda desde finais dos 70 encaixa no perfil de xuventude melómana filla do seu tempo e no rebulir da época que agromou en toda sorte de proxectos culturais e de ocio nocturno máis ou menos underground. O cuarteto acababa de constituírse, e del xa formaban parte o seu amigo da adolescencia Juan Heredia (baixista) e mais o seu irmán Humberto (guitarrista), entre outros músicos da escena viguesa, como o cantante Valerio Araújo e o batería Ángel González, quen, tras a súa marcha a Siniestro Total en 1988, foi substituído por Miguel González. Arias asiste a ensaios e concertos e, nese contexto, nace a posibilidade de que lles faga cancións. En dúas ocasións, eles acompañan os seus recitais poéticos con música improvisada. A primeira foi na edición de 1987 do Festival de Poesía do Condado, que se desenvolveu no Porriño, e a segunda, só co guitarrista, no instituto vigués de Coia. A falta dunha datación máis concreta, segundo Humberto Heredia, nos anos posteriores á saída de Denuncia do equilibrio foilles entregando varios feixes de poemas, algúns manuscritos, como «Nena alcohol» e «Detrás de ti», e outros mecanografados. Os textos que se converteron en melodías apareceron nos dous primeiros discos da banda: «Déjenlo caer», «Que me dejes en paz», «Coges el bolso», «No soy yo», «No te volveré a buscar» e «El desertor» en El Desertor (1991); e «Para tu fuego», «Soy un puñal», «Embriagado de ti» e «¿Qué querrá?» en El vicio de la carne (1994). Os demais, ata completar o conxunto destas Cancións, permaneceron inéditos ata agora e ven a luz nas páxinas que seguen. Asemade, coa incorporación do batería Paco Araújo e a colaboración do saxofonista Pablo Garrido, a nova obra discográfica de Desertores que integra esta edición inclúe, por primeira vez, os temas «Detrás de ti» / «Boogie» e «Nena alcohol», xunto con versións actuais das cancións coñecidas, algunhas en acústico. O músico explicaba para a revista que o grupo non gravara daquela todos os escritos dos que dispuñan, e para os que contaban co permiso explícito de Arias, «non porque desbotásemos a letra, era a música a que non estaba ben».

			«O talento co que utilizaba as palabras e aquela profundidade das letras dunha poeta diferenciábannos, pero a Xela non lle gustaba todo o que faciamos, o single que sacamos non era do seu estilo e, aínda que penso que fixemos un traballo digno cunhas letras
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