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7

Avant-propos

Tout le monde connaît les personnages décrits par Freud 
dans ses récits de cas : « Emmy von N. », « Elisabeth von R. », 
« Dora », le « petit Hans », l’« Homme aux rats », l’« Homme 
aux loups », la « Jeune Homosexuelle ». Mais connaît-on les 
personnes réelles qui se cachaient derrière ces pseudonymes 
illustres : Fanny Moser, Ilona Weiss, Ida Bauer, Herbert Graf, 
Ernst Lanzer, Sergius Pankejeff, Margarethe Csonka ? Connaît-on, 
plus généralement, tous ces multiples patients sur lesquels Freud 
n’a jamais rien écrit, du moins directement : Pauline Silberstein 
(qui se suicida en se jetant du haut de l’immeuble de son théra-
peute), Olga Hönig (la mère du « petit Hans »), Bruno Veneziani  
(le beau-frère d’Italo Svevo), Elfriede Hirschfeld, Albert Hirst, 
l’architecte Karl Mayreder, le baron Victor von Dirsztay, le psy-
chotique Carl Liebmann, tant d’autres encore ? Sait-on que Bruno 
Walter, le grand chef d’orchestre, comptait parmi les patients de 
Freud, tout comme Adele Jeiteles, la mère d’Arthur Koestler ? Et 
que Freud hypnotisa sa propre femme, Martha Bernays, avant 
d’analyser sa fille Anna ?

J’ai tenté de reconstituer dans ce qui suit les histoires parfois 
comiques, le plus souvent tragiques et toujours saisissantes de 
ces patients longtemps sans nom et sans visage. Au total, trente-
huit portraits hâtifs et forcément incomplets, brossés à partir des 
documents aujourd’hui accessibles et sans préjuger des révélations 
qu’apporteront dans le futur ceux qui restent encore fermés aux 
chercheurs dans la vaste Collection Freud de la Bibliothèque du 
Congrès à Washington. Trente-huit portraits, et pas un de plus : je 
n’ai retenu que ceux des patients de Freud sur lesquels nous avons 
d’ores et déjà assez de renseignements pour justifier une notice 
biographique, serait-elle très brève. Ceux dont nous ne connaissons 
pas grand-chose, voire seulement le nom ou les initiales, ont été par 
force exclus – pour l’instant. Ce recueil ne prétend donc nullement 
à l’exhaustivité, seulement à la représentativité. Aussi partiel soit-il, 
cet échantillon devrait du moins permettre au lecteur de se faire une 
idée de la pratique clinique effective de Freud, au-delà des fabuleux 
récits qu’il en a lui-même tirés.
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Je me suis limité aux patients de Freud, sans inclure tous ceux, 
très nombreux, qui s’allongeaient sur le divan de Freud avant tout 
pour se former à l’analyse (comme Anna Guggenbühl ou Clarence 
Oberndorf, par exemple) ou par simple curiosité intellectuelle 
(comme Alix et James Strachey, ou Arthur Tansley). On ne trouvera 
donc dans ce florilège que des gens qui venaient voir Freud pour des 
symptômes dont ils voulaient guérir ou des difficultés existentielles 
dont ils n’arrivaient pas à s’extirper. C’est à ce titre que j’ai retenu 
Anna Freud, Horace Frink et Monroe Meyer, même s’il est clair que 
dans leur cas l’analyse était simultanément didactique. Tous les trois 
étaient d’abord en demande de soins et c’est en tant que thérapie 
que leur traitement doit être évalué, tout comme celui des autres 
patients cités ici.

Enfin, je me suis interdit dans la mesure du possible de tenir 
compte des interprétations de Freud, qui rendent ses récits de cas 
si fascinants et intéressants. Par comparaison, les histoires qu’on 
lira ici sont terre à terre, sinon ternes. Pas de théorie, pas de com-
mentaires : je m’en suis tenu à la surface des faits, des documents et 
des témoignages disponibles, sans spéculer sur les motivations ou 
les inconscients des uns et des autres. Ceux qui chercheraient dans 
ces histoires une confirmation des histoires freudiennes risquent 
donc d’être fort déçus, car ils n’y trouveront pas leur Freud. Ils y 
trouveront en revanche un autre Freud, celui des patients et de 
leur entourage. Il n’est pas sûr qu’on puisse réconcilier ces deux 
Freud, ni ces deux façons de raconter des histoires. Je m’en excuse 
d’avance auprès de ceux que cette approche historienne déroutera, 
ou choquera.

Paru une première fois il y a déjà onze ans, le présent recueil a 
été considérablement augmenté et mis à jour. Erreurs et omissions 
ont été rectifiées (du moins celles qui ont été détectées), un certain 
nombre de vignettes biographiques ont été étoffées sur la base d’élé-
ments apparus entre-temps, et sept patients nouvellement identifiés 
ont été ajoutés aux trente-et-un qui figuraient dans la première 
édition. Ces ajouts et rectifications ne changent toutefois pas grand-
chose à la conclusion générale que l’on peut tirer de ces informelles 
études de suivi : à quelques exceptions près, comme les traitements 
de Martha Bernays, Ernst Lanzer, Bruno Walter et Albert Hirst, les 
cures de Freud ont été au mieux inefficaces, quand elles n’ont pas 
été carrément destructrices.
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Le lecteur trouvera en fin de volume les sources sur lesquelles 
je me suis appuyé. Certaines sont primaires, comme disent les 
historiens, d’autres sont secondaires. Je tiens à cet égard à dire ma 
dette à l’égard de tous ceux qui, depuis une quarantaine d’années, 
ont révolutionné notre compréhension de la psychanalyse en 
reconstituant patiemment le destin de ces patients anonymes 
ou pseudonymes sur lesquels Freud disait baser ses théories : Ola 
Andersson, Emanuel L. Berman, Lavinia Edmunds, Henri F. Ellen-
berger, Ernst Falzeder, John Forrester, Helen Frink Kraft, Stefan 
Goldmann, Albrecht Hirschmüller, Han Israëls, David J. Lynn, 
Patrick J. Mahony, Ulrike May, Karin Obholzer, Inès Rieder, Paul 
Roazen, Anthony Stadlen, Peter J. Swales, Diana Voigt, Elizabeth 
Young-Bruehl. J’ai largement puisé dans leurs travaux, sans lesquels 
le mien n’aurait tout simplement pas été possible.

Je veux aussi remercier tous ceux – parfois les mêmes – qui 
m’ont aidé durant la rédaction de ce petit livre et, plus générale-
ment, durant mes propres recherches sur les patients de Freud au 
cours de ces vingt-cinq dernières années : Harold P. Blum, Lucas 
Brujin, Riccardo Cepach, Frederick Crews, Kurt R. Eissler†, Ernst 
Falzeder, John Forrester†, Lucy Freeman†, Toby Gelfand, Stefan 
Goldmann, Ann-Kathryn Graf, Colin Graf, Albrecht Hirschmül-
ler, Han Israëls, Reina van Lier, Patrick J. Mahony, Karin Obhol-
zer, Josiane Praz, Paul Roazen†, Karlheinz Rossbacher, Michael 
Scammell, E. Randol (« Randy ») Schoenberg, Sonu Shamdasani, 
Richard Skues, Peter J. Swales, Andreas Treichl, Tom Ulrich, Mia 
Vieyra et Jerome C. Wakefield. Bien évidemment, je porte seul la 
responsabilité des affirmations et des erreurs contenues dans ce 
livre.

                                                                               
Paris, le 7 novembre 2021

Les Patients de Freud-2022.indb   9Les Patients de Freud-2022.indb   9 12/04/2022   11:2312/04/2022   11:23



Les Patients de Freud-2022.indb   10Les Patients de Freud-2022.indb   10 12/04/2022   11:2312/04/2022   11:23



Du fond des étroites rues, les autos filaient dans la clarté des 
places sans profondeur. La masse sombre des piétons se divisait 
en cordons nébuleux. Aux points où les droites plus puissantes 
de la vitesse croisaient leur hâte flottante, ils s’épaississaient, puis 
s’écoulaient plus vite et retrouvaient, après quelques hésitations, 
leur pouls normal. L’enchevêtrement d’innombrables sons créait 
un grand vacarme barbelé aux arêtes tantôt tranchantes, tantôt 
émoussées, confuse masse d’où saillait une pointe ici ou là et d’où 
se détachaient comme des éclats, puis se perdaient, des notes plus 
claires. À ce seul bruit, sans qu’on en pût définir pourtant la singu-
larité, un voyageur eût reconnu les yeux fermés qu’il se trouvait à 
Vienne, capitale et résidence de l’Empire.

                                                                               

L’Homme sans qualités, t.1, Robert Musil,  
Éditions du Seuil, 1956. 
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Bertha Pappenheim, toujours pré-
sentée sous le nom d’ « Anna O. » 
comme la patiente princeps de la psy-
chanalyse, n’a en réalité jamais été trai-

tée par Freud lui-même mais par son mentor et ami Josef 
Breuer. Si l’on en croit ce qu’écrivait Freud en 1917, elle 
appartient pourtant de plein droit à l’histoire de la psycha-
nalyse : « La découverte de Breuer [avec sa patiente « Anna 
O. »] forme encore de nos jours la base du traitement psy-
chanalytique » (18e Leçon d’introduction à la psychanalyse). 
Quant à savoir si Bertha Pappenheim peut être réduite à 
« Anna O. », c’est une autre histoire, que voici.

Bertha Pappenheim est née le 27 février 1859 à Vienne 
de parents juifs. Son père, Siegmund Pappenheim, avait 
hérité d’un commerce de grains et était considéré comme 
millionnaire. Sa mère, Recha Goldschmidt, venait d’une 
vieille famille de Francfort qui comptait parmi ses membres 
le poète Heinrich Heine. La famille Pappenheim était stric-
tement orthodoxe et Bertha, qui était la troisième enfant 
d’une fratrie de quatre, reçut l’éducation traditionnelle 
d’une höhere Tochter (jeune fille de bonne famille à marier) : 
instruction religieuse (étude de l’hébreu et des textes 
bibliques), apprentissage des langues étrangères (français, 
anglais, italien), petit point, piano, équitation. Bertha, qui 

BerthaPappenheim
(1859-1936)

Bertha Pappenheim en tenue 
d’équitation pendant son séjour au 

Sanatorium Bellevue.
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était une jeune fille gaie et extrêmement énergique, étouffait 
dans cette vie confinée qu’elle devait dénoncer plus tard 
dans un article « Sur l’éducation de la jeunesse féminine 
dans les classes supérieures » (1898). Comme Breuer devait 
le signaler dans un rapport médical écrit à l’intention de son 
collègue Robert Binswanger, elle était aussi sourdement en 
révolte contre son éducation religieuse : « Elle n’est abso-
lument pas religieuse ; fille de juifs orthodoxes très pieux, 
habituée à suivre très scrupuleusement les prescriptions pour 
l’amour de son père, elle y reste peut-être attachée encore 
maintenant à cause de lui. Dans sa vie, la religion n’a joué un 
rôle que comme objet de luttes et d’opposition silencieuse. »

Bertha prit donc la fuite, d’abord dans un monde ima-
ginaire qu’elle appelait son « théâtre privé », puis dans la 
maladie. Les premiers symptômes manifestes apparurent 
à l’automne 1880, à une époque où Bertha s’occupait de 
son père qui était tombé malade d’une pleurésie qui devait 
s’avérer fatale. Bertha avait une toux opiniâtre et à la fin 
du mois de novembre on fit appel à Josef Breuer. Breuer, 
qui connaissait les Pappenheim personnellement, était le 
médecin attitré des familles de la haute bourgeoisie juive 
viennoise. Il diagnostiqua une hystérie, sur quoi Bertha, 
comme si elle n’attendait que cela, prit le lit et développa 
« en rapide succession » une série impressionnante de symp-
tômes : douleurs du côté gauche de l’occiput, troubles de la 
vision, hallucinations, contractures et anesthésies diverses, 
névralgie faciale (algie du trijumeau), « aphasie » (à partir 
de mars 1881, elle ne parlait plus qu’en anglais), dédouble-
ment de la personnalité et états seconds durant lesquels elle 
adoptait un comportement capricieux dont elle n’avait plus 
souvenir après-coup.

Breuer, qui venait la voir quotidiennement, remarqua 
que son état s’améliorait chaque fois qu’on lui laissait racon-
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ter durant ses « absences » les histoires tristes de son théâtre 
privé – procédé qu’elle baptisa (en anglais, forcément) 
talking cure ou encore chimney sweeping. L’état de Bertha 
s’aggrava toutefois après la mort de son père, qui intervint 
le 5 avril 1881. Elle refusait de se nourrir et ne racontait 
plus des contes à la Hans Christian Andersen, mais des 
« tragédies » morbides. Surtout, elle avait des hallucinations 
négatives : elle ne voyait plus les gens autour d’elle et ne 
reconnaissait plus que Breuer. Le 15 avril, Breuer fit venir 
son collègue le psychiatre Richard von Krafft-Ebing pour 
qu’il l’examine. Visiblement peu convaincu de l’authenticité 
des symptômes de la patiente (celle-ci prétendait ignorer sa 
présence), Krafft-Ebing lui souffla au visage la fumée d’un 
papier allumé, ce qui provoqua une explosion de colère de 
la part de Bertha qui se mit à frapper violemment Breuer. 
Finalement, le 7 juin, Breuer la plaça contre son gré dans 
une annexe de la clinique pour troubles nerveux de son 
ami le docteur Hermann Breslauer, à Inzersdorf, où on 
la calma en lui administrant de fortes doses de chloral, le 
sédatif de choix à l’époque. Bertha développa de ce fait une 
chloralmanie (accoutumance au chloral).

La patiente ayant été stabilisée de façon médicamen-
teuse (en clair : elle était droguée), la talking cure put 
reprendre. Les récits de Bertha avaient changé. Durant ses 
états seconds, elle ne narrait plus des contes imaginaires 
ou des tragédies, mais faisait « des comptes rendus de ses 
hallucinations et de ce qui avait pu la contrarier au cours 
des journées écoulées ». Lorsqu’elle racontait la contrariété 
qui avait été à l’origine de tel ou tel symptôme, celui-ci 
disparaissait de façon miraculeuse. Breuer entreprit donc 
d’éliminer un à un les innombrables symptômes de sa 
patiente (par exemple, les 303 occurrences d’une surdité 
hystérique). S’ensuivit un véritable marathon thérapeutique 
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qui se termina, si l’on en croit le récit de cas publié treize ans  
plus tard par Breuer dans les Études sur l’hystérie, par un 
complet rétablissement le 7 juin 1882 (jour anniversaire de 
son admission à la clinique d’Inzersdorf ) à la suite d’une 
ultime narration dépuratoire durant laquelle Bertha revécut 
une scène au chevet de son père qui était censée avoir été à 
l’origine de sa maladie. « Immédiatement après ce récit », 
écrit Breuer, « elle s’exprima en allemand et se trouva, dès 
lors, débarrassée des innombrables troubles qui l’avaient 
affectée auparavant. Elle partit ensuite en voyage mais un 
temps assez long s’écoula encore avant qu’elle pût trouver un 
équilibre psychique total. Depuis, elle jouit d’une parfaite 
santé. » Freud, de même, devait toujours présenter par la 
suite la talking cure d’« Anna O. » comme un « grand succès 
thérapeutique » (1923).

Comme l’ont établi les recherches des historiens Henri 
Ellenberger et Albrecht Hirschmüller, la réalité est tout 
autre. Le traitement de Bertha Pappenheim avait été pour 
Breuer un véritable « calvaire », ainsi qu’il devait l’écrire 
plus tard à son collègue le psychiatre August Forel. Le 
traitement n’avait jamais progressé et Breuer avait songé 
dès l’automne 1881 à placer Bertha dans une autre 
clinique, le Sanatorium Bellevue du psychiatre Robert 
Binswanger à Kreuzlingen, en Suisse. De plus, ainsi 
qu’on le sait par une lettre envoyée le 31 octobre 1883 
par Freud à sa fiancée Martha Bernays, Mathilde Breuer 
était devenue jalouse de l’intérêt porté par son mari à sa 
flamboyante patiente et des rumeurs avaient commencé 
à circuler à ce sujet. Lorsque Breuer mit un terme au 
traitement en juin 1882, ce n’était donc nullement parce 
que Bertha Pappenheim s’était rétablie (à la mi-juin, elle 
souffrait encore d’une « légère folie hystérique »), mais 
parce qu’il avait décidé de jeter l’éponge et de la transférer 
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au Sanatorium Bellevue, où elle fut admise le 1er  juillet 
1882 après un bref « voyage » chez des parents à Karlsruhe.

Fondé en 1857 par Ludwig Binswanger (le grand-père 
de Ludwig Binswanger junior, le promoteur de la « psy-
chanalyse existentielle »), le Sanatorium Bellevue était une 
institution renommée. Situé dans un parc idyllique au bord 
du lac de Constance, le Sanatorium accueillait en toute 
discrétion et contre forte rémunération l’élite des malades 
mentaux européens. C’était un endroit où, selon les termes 
du romancier viennois Joseph Roth dans La marche de 
Radetzky, « de riches fous gâtés recevaient des soins onéreux 
et prudents, et où le personnel était aussi attentionné qu’une 
sage-femme ». Il y avait une orangerie, des chaises longues, 
une allée pour les jeux de boule, une cuisine en plein air, des 
terrains de tennis, une salle de musique et une autre pour le 
billard. On pouvait aussi faire des randonnées et de l’équita-
tion dans les environs (Bertha en profita quotidiennement). 
Les patients vivaient dans de confortables villas dispersées à 
travers le parc.

Bertha Pappenheim, quant à elle, disposait d’un appar-
tement de deux pièces et était accompagnée de sa dame de 
compagnie qui parlait anglais et français. Elle était en effet 
toujours partiellement « aphasique » en allemand et souffrait 
peu ou prou des mêmes symptômes qu’auparavant. À la 
chloralmanie s’ajoutait maintenant une morphinomanie 
résultant des efforts de Breuer pour apaiser sa douloureuse 
névralgie faciale. Le séjour à Kreuzlingen dura quatre mois et 
n’apporta guère de progrès, ni en ce qui concerne la névral-
gie ni en ce qui concerne sa dépendance à la morphine. La 
mention portée sur le registre de Bellevue au moment de 
la sortie de Bertha le 29 octobre 1882 est « améliorée », 
mais une lettre envoyée par Bertha à Robert Binswanger le 
8 novembre contredit cet optimisme : « En ce qui concerne 
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mon état de santé, il n’y a rien de neuf ni de bon dont je 
puisse vous faire part. Vous pouvez vous imaginer qu’une vie 
où l’on tient toujours une piqûre prête n’est pas enviable. »

Breuer déclina de reprendre Bertha en traitement lorsque 
celle-ci retourna à Vienne au début janvier 1883 après un 
détour par Karlsruhe. À trois reprises, de 1883 à 1887, 
Bertha fut réadmise pour de longs séjours à la clinique du 
docteur Breslauer où elle avait déjà été internée en 1881. 
À chaque fois, le diagnostic posé par les médecins était le 
même : « hystérie ». Ceci est confirmé par la correspondance 
de Freud et de Martha Bernays. Cette dernière entretenait 
en effet des liens quasi-familiaux avec Bertha (le père de 
celle-ci avait été son tuteur légal après la mort du sien) et 
Freud la tenait régulièrement au courant de l’état de son 
amie, dont il était informé par Breuer. Le 5 août 1883, il lui 
écrivait ainsi : « Bertha est une fois de plus au sanatorium de 
Gross-Enzensdorf, je crois [Inzersdorf, en fait]. Breuer parle 
d’elle constamment, dit qu’il souhaiterait qu’elle soit morte 
afin que la pauvre femme soit délivrée de ses souffrances.  
Il dit qu’elle ne se remettra jamais, qu’elle est complètement 
détruite. » Dans deux lettres à sa mère datées de janvier et 
de mai 1887, Martha (qui avait épousé Freud entretemps) 
écrivait de même que son amie Bertha continuait à souffrir 
d’hallucinations dans la soirée. Cinq ans après la fin du trai-
tement de Breuer et de multiples séjours en clinique, Bertha 
Pappenheim n’était donc toujours pas rétablie.

En 1888, Bertha déménagea à Francfort, où résidaient la 
plupart de ses parents du côté maternel. Là, vraisemblable-
ment encouragée par sa cousine, l’écrivaine Anna Ettlinger, 
elle publia anonymement un recueil de certains des contes 
qu’elle avait narrés à Breuer, sous le titre Petites histoires 
pour enfants. Cette writing cure semble avoir été beaucoup 
plus thérapeutique que la talking cure. Deux ans plus tard,  
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Bertha publia un second recueil de contes, Dans la bou-
tique du brocanteur, sous le pseudonyme de P. Berthold 
(= Bertha P.) Parallèlement à ces premiers essais littéraires, 
elle commença à s’impliquer dans les œuvres sociales juives 
de Francfort, notamment en faisant du bénévolat dans 
des soupes populaires pour immigrants venus d’Europe 
orientale et dans un orphelinat pour filles dont elle devint 
directrice en 1895.

En cela, Bertha Pappenheim était dans son rôle de 
notable de la communauté juive. Il semble qu’elle se soit 
finalement réconciliée avec la religion (quand et pourquoi, 
on n’en sait rien) et elle concevait clairement son travail 
social comme une mitzvah, une bonne action. (C’est pour-
quoi d’ailleurs elle s’opposa toujours, dans les organisations 
dont elle faisait partie, à une quelconque rémunération de 
leurs membres.) Toutefois, elle ne se cantonnait pas aux 
traditionnelles œuvres de bienfaisance. Non seulement elle 
participait aux tâches pratiques, ce qui n’était guère habituel 
pour une femme de la haute bourgeoisie, mais elle entendait 
appliquer aux œuvres sociales juives les principes et les 
méthodes du mouvement féministe allemand, dont elle 
avait pris connaissance à partir de 1893 par le périodique 
Die Frau de Helene Lange.

En 1899, elle traduisit la Défense des droits des femmes 
de Mary Wollstonecraft (1792) et publia une pièce de 
théâtre intitulée Droit des femmes, dans laquelle elle criti-
quait l’exploitation économique et sexuelle des femmes. De 
névrosée morphinomane, Bertha Pappenheim s’était muée 
en quelques années en une intellectuelle et leader du fémi-
nisme juif. En 1900, elle écrivit Le problème juif en Galicie, 
livre dans lequel elle attribuait la pauvreté des juifs d’Europe 
orientale à leur manque d’éducation. En 1902, elle mit sur 
pied le Secours Féminin (Weibliche Fürsorge), un centre 
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d’accueil pour venir en aide aux femmes juives. Elle lança 
également une campagne pour dénoncer la prostitution et 
la traite des blanches dans les communautés juives de Russie 
et d’Europe orientale, ce qui lui valut d’être critiquée par 
les rabbins qui craignaient que la mise en lumière de ces 
pratiques ne renforce les stéréotypes antisémites. Bertha 
Pappenheim ne se laissa pas impressionner (peu de choses, 
au demeurant, semblent avoir été susceptibles de l’impres-
sionner). Pour elle, défendre les droits des femmes juives 
revenait au contraire à défendre le judaïsme tout court en 
les ramenant dans le giron de la communauté : le féminisme, 
paradoxalement, était une arme contre l’assimilation.

En 1904, elle fonda l’Union des Femmes Juives (Jüdi-
scher Frauenbund ou JFB), dont elle devint présidente et 
qui allait devenir sous sa dynamique impulsion la princi-
pale organisation féminine juive de langue allemande (en 
1929, elle comptait pas moins de 50 000 membres). Le JFB 
ouvrit des centres de formation et d’orientation profession-
nelle afin d’encourager les femmes à travailler et à devenir 
indépendantes.

En marge de son travail à la tête du JFB, qui l’amena à 
voyager en Amérique du Nord, en Union Soviétique, dans 
les Balkans et au Moyen-Orient, Bertha Pappenheim créa 
en 1907 une maison pour filles-mères et enfants illégitimes 
à Neu-Isenburg, qu’elle considérait comme l’œuvre de 
sa vie. Elle trouva aussi le temps de traduire du yiddish 
le Tsenerene (une bible féminine du xviie comprenant le 
Pentateuque, les Megillot et les Haftarot), le Mayse Bukh 
(un recueil médiéval de contes et histoires talmudiques à 
l’intention des femmes) et le fameux journal de Glückel 
von Hameln (1646-1724), une de ses ancêtres éloignées. 
À quoi s’ajoutent d’innombrables articles, poèmes, contes 
et pièces pour enfants, ainsi que de très belles Prières qui 
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furent publiées après sa mort en 1936 pour conforter les 
femmes juives sous le nazisme :

Mon Dieu, Tu n’es pas un dieu de douceur, de paroles et 
d’encens, pas un dieu du passé. Tu es un Dieu omnipré-
sent. Tu es un Dieu qui exige. Tu m’as sanctifiée de ton 
« Tu dois ». Tu attends de moi que je décide entre le bien 
et le mal ; Tu exiges que je sois la force de Ta force, que 
je m’efforce de monter vers Toi, que j’emporte les autres 
avec moi, que j’aide avec tout ce qui est en mon pouvoir. 
Exige ! Exige ! De sorte qu’à chaque souffle de ma vie, je 
ressente dans ma conscience : il y a un Dieu. 	  
(« Appel », 14 novembre 1934).

En 1920, elle fut recrutée par Franz Rosenzweig et 
Martin Buber pour enseigner au Freies Jüdisches Lehrhaus, 
un centre d’études juives qu’ils avaient fondé à Francfort et 
où elle côtoya entre autres Siegfried Kracauer, Shmuel Yosef 
Agnon et Gershom Scholem.

Pendant ce temps, Bertha Pappenheim poursuivait 
sous le nom d’« Anna O. » sa carrière parallèle de Première 
Patiente de la psychanalyse. Publiquement, Freud continuait 
à présenter la talking cure d’« Anna O. » comme l’origine 
de la thérapie psychanalytique. En privé, il confiait à ses 
disciples que le traitement de Breuer avait en fait été un 
fiasco, tout en agrémentant cette révélation d’une histoire 
encore plus sensationnelle. En 1909, son disciple Max 
Eitingon avait en effet proposé d’interpréter la symptoma-
tologie d’« Anna O. » comme une expression de fantasmes 
incestueux à l’égard de son père, notamment un fantasme 
de grossesse qu’elle aurait ensuite transféré sur Breuer, pris 
comme figure paternelle. Freud, qui avait depuis longtemps 
rompu avec Breuer et s’irritait que des opposants comme 
August Forel et Ludwig Frank l’invoquent contre lui, reprit 
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cette interprétation à son compte et finit au fil des ans par 
la présenter à ses auditeurs comme un fait réel : après la fin 
du traitement, Breuer aurait été appelé auprès d’« Anna 
O. » et l’aurait trouvée au beau milieu d’un accouchement 
hystérique, « fin logique d’une grossesse imaginaire » (Ernest 
Jones) dont il était censé être responsable. Épouvanté par 
la brutale révélation du caractère sexuel de l’hystérie de sa 
patiente, Breuer aurait alors fui précipitamment, emmenant 
sa femme en second voyage de noces à Venise où il lui aurait 
fait, pour le coup, un enfant tout ce qu’il y a de plus réel.

Selon toute vraisemblance, Bertha Pappenheim n’eut 
jamais vent de cette méchante fable, qui resta longtemps 
confinée au premier cercle des disciples de Freud. Nul doute 
qu’elle l’eût rejetée avec horreur, tout comme elle rejetait la 
psychanalyse dans son ensemble. Selon le témoignage de 
sa proche collaboratrice Dora Edinger, elle avait en effet 
« détruit tous les documents ayant trait à la crise de sa jeu-
nesse et [avait] demandé à sa famille à Vienne de ne donner 

Bertha Pappenheim dans le costume de son ancêtre
Glückel von Hameln.
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aucune information à ce sujet après sa mort » : « Bertha 
Pappenheim ne parlait jamais de cette période de sa vie et 
s’opposait avec véhémence à toute suggestion de traitement 
psychanalytique pour les personnes dont elle avait la charge, 
à la grande surprise des gens qui travaillaient avec elle. »

Bertha Pappenheim, qui était contre le sionisme et 
l’émigration des juifs hors d’Allemagne, ne comprit que 
tardivement la gravité du danger nazi. On lui trouva une 
tumeur durant l’été 1935, tout juste avant la promulgation 
par Hitler des lois raciales de Nuremberg. Au printemps 
1936, déjà très malade, elle fut convoquée par la Gestapo 
pour répondre de propos anti-hitlériens tenus par l’une de 
ses pensionnaires à Neu-Isenberg. À son retour, elle prit le lit 
et ne le quitta plus. Elle mourut à Neu-Isenburg le 28 mai 
1936, à temps pour échapper aux nazis. Dans son testa-
ment, elle demandait à celles qui visiteraient sa tombe d’y 
laisser une petite pierre, « en guise de promesse silencieuse 
[…] de servir la mission des devoirs et des joies féminines, 
stoïquement et avec courage. »

En 1953, Ernest Jones révéla l’identité d’« Anna O. » 
dans le premier volume de sa biographie de Freud, en y 
ajoutant le récit, qu’il tenait de Freud lui-même, de la soi-
disant grossesse hystérique de Bertha Pappenheim. Les 
proches de celle-ci furent ulcérés. Le 20 juin 1954, Aufbau, 
le journal des émigrés de langue allemande de New York, 
fit paraître une lettre de Paul Homburger, l’exécuteur 
testamentaire de Bertha Pappenheim : « Bien pire encore 
que la révélation du nom en tant que telle est le fait que 
le Dr Jones, à la page 225, ajoute de son propre chef un 
récit complètement superficiel et trompeur de la vie de 
Bertha après l’arrêt du traitement du Dr Breuer. Au lieu de 
nous informer comment Bertha a finalement été guérie et 
comment, tout à fait rétablie mentalement, elle a entamé 
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une nouvelle vie d’actif travail social, il suscite l’impression 
qu’elle n’a jamais guéri et que son activité sociale et même 
sa piété n’étaient qu’une autre phase du développement de 
la maladie […] Quiconque a connu Bertha Pappenheim 
durant les décennies qui ont suivi ressentira pareillement 
cette tentative d’interprétation de la part d’un homme qui 
n’a jamais appris à connaître B. P. personnellement comme 
de la diffamation. »

Timbre à l’effigie de Bertha Pappenheim 
dans la série des Bienfaiteurs de  

l’Humanité, 1954 (Allemagne de l’Ouest).
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Simon Ernst Fleischl Edler von 
Marxow est né le 5 août 1846 à Vienne. 

Il était issu d’une famille juive éminente qui alliait fortune 
et influence. Son père, le banquier et homme d’affaires Carl 
Fleischl Edler von Marxow, avait été ennobli en 1875. Sa 
mère Ida, née Marx, était une femme cultivée qui s’entou-
rait de scientifiques, d’artistes et de journalistes connus, tels 
l’archéologue Emmanuel Löwy, la romancière Marie von 
Ebner-Eschenbach et la poétesse Betty Paoli. L’un de ses 
oncles, le célèbre physiologue Johann Nepomuk Czermak, 
est connu entre autres pour avoir introduit l’utilisation du 
laryngoscope.

Sans doute est-ce pour suivre son exemple que Fleischl 
se lança dans des études de médecine en vue de devenir 
chercheur. Exceptionnellement brillant, regorgeant d’idées 
originales, il obtint son doctorat de médecine en 1870, à 
l’âge de 24 ans, et devint l’assistant de l’éminent Karl von 
Rokitansky en anatomo-pathologie. L’année suivante, tou-
tefois, il se blessa lors d’une autopsie et il fallut amputer le 
pouce droit qui s’était infecté. Il en résulta des névromes 
d’amputation extrêmement douloureux qui lui rendaient 
la vie insupportable et pour lesquels le chirurgien Theodor 
Billroth l’opéra à plusieurs reprises sans résultat durable. 
Incapable de continuer son travail en anatomo-pathologie, 

Ernst Fleischl 
von Marxow 

(1846-1891)

Ernst Fleischl von Marxow
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il se tourna vers la physiologie et devint en 1873 l’assistant 
d’Ernst von Brücke à l’Institut de Physiologie. Là, malgré ses 
douleurs persistantes, il mena des recherches expérimentales 
sur l’excitabilité des nerfs et put démontrer notamment 
qu’une stimulation des organes sensoriels entraîne des 
variations de potentiel électrique sur la surface des zones 
correspondantes du cortex cérébral, une découverte qui à 
terme allait rendre possible l’électroencéphalogramme. Il 
inventa également divers instruments de mesure, tels que le 
spectropolarimètre et l’hématomètre.

Fleischl n’était pas seulement un remarquable chercheur, 
mais aussi, selon le témoignage de tous, une personnalité 
exceptionnelle. Bel homme, charmant, spirituel, passable-
ment excentrique, c’était un brillant causeur capable de 
disserter de littérature ou de musique aussi bien que des 
dernières avancées de la physique. Très proche de son col-
lègue Sigmund Exner et de Josef Breuer, son cercle d’amis 
comprenait également le psychiatre Heinrich Obersteiner, 
le philologue Theodor Gomperz, l’écrivain Gottfried Keller, 

L’hématomètre de Fleischl.
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l’urologue Anton von Frisch (le père du prix Nobel Karl von 
Frisch), le compositeur Hugo Wolf, le gynécologue Rudolf 
Chrobak et le médecin Carl Bettelheim. Par l’intermédiaire 
de Breuer et de Gomperz, il était entré dans le cercle mon-
dain des riches familles Todesco, von Wertheimstein et von 
Lieben, et il avait été un temps question qu’il épouse la belle 
Franziska (Franzi) von Wertheimstein (voir plus loin notice 
Elise Gomperz). S’inspirant d’expériences auxquelles s’était 
livré son oncle Czermak, il avait fait lors d’une soirée chez les 
Wertheimstein une démonstration d’hypnose sur une poule 
qui avait beaucoup impressionné l’assistance et contribué 
au regain d’intérêt pour les états hypnotiques parmi les 
scientifiques viennois au début des années 1880. Avec son 
ami Obersteiner, il s’était même livré à des expériences hyp-
notiques sur lui-même.

À l’Institut de Physiologie de Brücke, Fleischl fit la 
connaissance d’un jeune étudiant nommé Sigmund Freud, 
qui avait commencé à y travailler en 1876. Freud admirait 
énormément Fleischl, qui représentait pour lui une sorte 
d’idéal et les deux hommes devinrent progressivement très 
proches, malgré l’écart d’âge et de statut. C’est aussi à cette 
occasion que Freud se lia avec Josef Breuer, l’ami et le méde-
cin de Fleischl. Ensemble, Fleischl et Breuer soutenaient 
financièrement leur jeune protégé, qui tirait régulièrement 
le diable par la queue.

Devenu un intime de Fleischl après son départ de l’Ins-
titut de Physiologie en 1882, Freud découvrit la misère qui 
se cachait derrière la brillance de son mentor. Peu de gens 
le savaient, mais Fleischl était fragile psychologiquement 
et sujet à des effondrements nerveux. Dans une lettre 
à sa fiancée, Martha Bernays, Freud le qualifiait même 
de névrosé : « Comme il est terrible d’être une personne 
nerveuse ! » (21 mai 1885). De plus, afin de calmer les ter-
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ribles douleurs qui souvent le 
tenaient debout toute la nuit, 
Fleischl prenait de la mor-
phine et avait développé une 
accoutumance, comme bien 
d’autres à l’époque. Ses amis 
s’inquiétaient pour lui et cher-
chaient par tous les moyens 
à l’aider. Theodor Gomperz 
avait consulté le fameux neu-
rologue Jean-Martin Charcot 
au sujet des douleurs fan-
tômes de Fleischl, vraisem-
blablement à l’occasion d’un 
séjour que sa nièce Franzi von 
Wertheimstein avait fait au printemps 1884 dans l’une des 
cliniques privées du Maître. Charcot avait recommandé 
d’essayer des « applications répétées de pointes de feu légères 
[…] sur la région spinale cervico-dorsale », mais le remède 
ne semble pas avoir changé grand-chose à l’état du patient.

C’est dans ce contexte que Freud lut à la fin 1883 un 
article du chirurgien militaire Theodor Aschenbrand consa-
cré à la cocaïne, un alcaloïde synthétisé en 1860 à partir de la 
coca par Albert Niemann. Aschenbrandt avait versé un peu 
de cocaïne dans l’eau donnée à ses recrues bavaroises et avait 
constaté que les soldats étaient devenus inhabituellement 
résistants à la fatigue et à la faim (un effet bien connu de la 
feuille de coca chez les Indiens du Pérou). Intrigué, Freud 
s’était renseigné plus avant et était tombé sur une série d’ar-
ticles dans la Detroit Therapeutic Gazette vantant les mul-
tiples mérites de la cocaïne et notamment son utilité dans la 
désintoxication des morphinomanes. D’après la Gazette, la 
cocaïne semblait vraiment être une panacée : « On se prend 

L’ordonnance de Charcot  
pour les névromes de Fleischl.
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à vouloir essayer la coca qu’on soit ou non habitué à l’opium 
[morphine]. Un remède sans danger pour le blues. »

Freud ne semble pas s’être aperçu que la Gazette était 
en réalité une feuille promotionnelle du laboratoire phar-
maceutique Parke-Davis de Detroit, dont la cocaïne était 
le produit principal depuis 1875. (George S. Davis, l’un 
des deux fondateurs de la compagnie, était le rédacteur en 
chef de la Gazette.) Désireux d’attacher son nom à quelque 
grande découverte scientifique qui lui amènerait gloire et 
fortune, Freud se procura de la cocaïne chez le fabriquant 
Merck à Darmstadt et commença à essayer le produit sous 
forme de prise orale sur lui-même et quelques proches : 
sa fiancée Martha Bernays, Breuer et sa femme Mathilde 
(pour ses migraines), ainsi que Fleischl. Enthousiasmé par 
les propriétés euphorisantes de la cocaïne, Freud fit paraître 
en juillet 1884 un article « Sur la coca » dans lequel il repre-
nait pour l’essentiel les arguments de vente de la Gazette de 
Parke-Davis. La cocaïne était, annonçait-il, un stimulant 
et un aphrodisiaque. Elle était bonne pour la dyspepsie, la 
cachexie, le mal de mer, l’hystérie, la neurasthénie (ce que 
nous appellerions de nos jours la dépression), la mélancolie 
(psychose maniaco-dépressive), les névralgies faciales (algies 
du trijumeau), l’asthme et l’impuissance. La cocaïne avait 
aussi, suggérait Freud in fine, des propriétés anesthésiques 
qu’il convenait d’explorer. Ce que fit immédiatement son 
ami Carl Koller, qui découvrit que la cocaïne pouvait servir 
d’anesthésiant local en ophtalmologie, devenant ainsi ins-
tantanément célèbre à la place de Freud.

L’article de Freud contenait également une section 
sur l’utilisation de la cocaïne dans la désintoxication des 
morphinomanes. Freud s’appuyait quasi exclusivement 
sur des cas de démorphinisation réussie invoqués par 
la Gazette publicitaire de Parke-Davis, mais il affirmait 
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également être parvenu à désintoxiquer lui-même un cas 
de ce genre. Le sevrage s’était très bien passé. Le patient 
n’avait pas fait de dépression, « n’était pas alité et pouvait 
fonctionner normalement. Durant les premiers jours du 
traitement il consomma [oralement] 3 dg de cocaïnum 
muriaticum ; après 10 jours, il fut en mesure de se passer 
de ce remède. »

Ainsi que Carl Koller devait le révéler en 1928, le 
patient en question n’était autre qu’Ernst Fleischl von 
Marxow. La cure de désintoxication, qui avait commencé 
le 7 mai 1884, ne s’était pas déroulée exactement comme 
Freud le disait. Même si le traitement cocaïnique avait 
paru prometteur durant les trois premiers jours, Freud 
écrivait dès le 12 mai à sa fiancée : « Avec Fleischl, les 
choses sont si tristes que je ne peux pas du tout me réjouir 
des succès de la cocaïne ». La cocaïne, que Fleischl prenait 
« continuellement », ne l’empêchait pas d’avoir des dou-
leurs extrêmes et des « attaques » qui le laissaient quasi 
inconscient. Freud ajoutait : « A-t-il pris de la morphine 
durant l’une de ces attaques, je n’en sais rien, il le dénie, 
mais on ne peut pas croire un morphinomane, même si 
c’est un Ernst Fleischl […]. » Le 19 mai, la cocaïne n’ayant 
supprimé ni les douleurs ni les symptômes de manque, 
Theodor Billroth, à la demande de Freud et de Breuer, 
tenta une nouvelle opération sur le moignon d’amputation 
et recommanda à Fleischl « de prendre plein de morphine, 
[…] et il [Fleischl] reçut il ne sait plus lui-même combien 
d’injections » (23 mai 1884). Le lendemain de l’opéra-
tion, Gomperz écrivit à sa femme Elise que leur ami avait 
« terriblement souffert malgré l’anesthésie [c’est-à-dire 
l’injection de morphine], de sorte que plus tard il avait 
fallu l’anesthésier à nouveau, rien que pour calmer les 
douleurs » (20 mai 1884).
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La cure de désintoxication avait donc complètement 
échoué. Freud se mit pourtant à la rédaction de son article 
sur la cocaïne, en dépit des réserves de Breuer (le 12 juin 
1884, il écrivait à Martha Bernays : « Breuer ne veut absolu-
ment pas m’en dire le moindre bien »). L’article fut déposé 
chez l’imprimeur le 18 juin et parut le 1er juillet. Il suscita 
immédiatement un grand intérêt aux États-Unis, notam-
ment de la part du laboratoire Parke-Davis qui se fit un 
devoir de citer dans une brochure les intéressants travaux 
« du Professeur Fleischl et du Dr Sigm. Freud de Vienne », 
qui confirmaient la littérature promotionnelle du labora-
toire. (Parke-Davis offrit également 24 dollars de l’époque 
à Freud pour comparer la cocaïne de la compagnie à celle 
de Merck, ce qu’il fit, tel un moderne « leader d’opinion » 
médicale, en prédisant un « très grand futur » à la cocaïne 
de Parke.)

La mention du « Professeur E. Fleischl », qui pourra 
sembler étonnante, vient du fait que Freud avait publié 
anonymement des comptes rendus et des résumés de son 
propre article dans diverses revues médicales américaines, 
en utilisant son prestigieux patient et « collaborateur » 
comme caution scientifique. Dans un article paru en 
décembre 1884 dans le Saint Louis Medical and Surgical 
Journal, il écrivait ainsi : « Le Professeur Fleischl de Vienne 
confirme le fait que le muriate de cocaïne est d’une valeur 
incomparable dans le morphinisme quand injecté de façon 
sous-cutanée (0.05-0,15 gr dissout dans l’eau) […] mais une 
abstinence soudaine de la morphine requiert une injection 
sous-cutanée de 0,1 gr de cocaïne. […] en 10 jours on peut 
obtenir une guérison radicale (radical cure) avec une injec-
tion de 0,1 gr de cocaïne trois fois par jour. »

Le dosage était le même que celui indiqué dans l’article 
initial, mais la méthode d’administration était différente 
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(injection sous-cutanée au lieu de prise orale). Derrière ce 
détail se cachait le fait que Fleischl, non seulement n’avait 
pas cessé de s’injecter de la morphine en dépit de sa « guéri-
son radicale », mais avait commencé à s’injecter également 
de la cocaïne. Le 12 juillet 1884, peu après la parution de 
son article « Sur la coca », Freud mentionnait en passant 
à sa fiancée que son ami prenait de la cocaïne « régulière-
ment ». Il est clair d’après les articles américains de Freud 
que Fleischl était déjà passé à la seringue en octobre. Qu’il 
l’ait fait ou non contre l’avis initial de Freud, comme celui-
ci devait le soutenir en termes voilés dans le chapitre 2 de 
L’interprétation des rêves, il est non moins clair que Freud 
avait repris à son compte cette méthode d’administration 
aux effets pharmacologiques singulièrement plus prononcés. 
En janvier 1885, il annonçait à sa fiancée qu’il voulait voir 
si on pouvait soulager les névralgies faciales en injectant de 
la cocaïne directement dans le nerf, ajoutant dans la foulée : 
« Et peut-être même Fleischl peut-il être aidé. […] Si seu-
lement je pouvais lui ôter ses douleurs » (7 janvier 1885). 
Dans une conférence publiée au début avril 1885 et dans 
laquelle il réaffirmait avoir désintoxiqué un morphinomane 
en lui donnant de la cocaïne, Freud recommandait même 
explicitement l’injection : « Pour des cures de désintoxica-
tion de ce genre, je recommande sans hésiter de donner de 
la cocaïne sous forme d’injections sous-cutanées de 0,03-
0,05 g par dose, sans craindre d’augmenter la dose. »

Comme le sait de nos jours n’importe quel toxicomane, 
la combinaison d’un « upper » comme la cocaïne et d’un 
« downer » comme la morphine ou l’héroïne est l’une des 
plus euphorisantes et des plus dangereuses qui soit (c’est 
d’un tel speedball que sont morts, entre autres, le peintre 
Jean-Michel Basquiat et l’acteur John Belushi). C’est aussi 
la combinaison la plus irrésistiblement addictive. Une fois 
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accroché, Fleischl ne cessa d’augmenter les doses de cocaïne 
pour obtenir le fameux « rush ». À son retour d’un séjour 
dans sa résidence d’été à St Gilgen, en octobre, sa consom-
mation de cocaïne était déjà devenue si importante que le 
fabriquant Merck lui avait demandé de le renseigner sur 
les effets qu’il observait. En juin de l’année suivante, Freud 
écrivait à Martha : « Depuis que je lui ai donné la cocaïne, il 
a pu supprimer les évanouissements et mieux se contrôler, 
mais il a pris des quantités si monstrueuses (1 800 marcks 
de cocaïne en trois mois, en gros un gramme par jour) qu’à 
la fin il a développé une intoxication chronique » (26 juin 
1885). Et pourtant, dans son article du mois d’avril, Freud 
affirmait au sujet de son patient morphinomane : « Aucune 
accoutumance à la cocaïne ne s’installa ; au contraire, une 
antipathie croissante à la prise de cocaïne était manifeste. »

En fait, Fleischl était dans un état indescriptible. Il pas-
sait constamment « du désespoir le plus profond à la joie 
la plus exubérante provoquée par de mauvaises blagues » 
(10 avril 1885). Breuer, Exner et Freud se relayaient pour 
passer la nuit avec lui. Freud prenait lui-même de la cocaïne 
pour rester éveillé : « Ses propos, ses explications au sujet de 
toutes sortes de choses difficiles, […] ses multiples activités 
interrompues par des états d’épuisement le plus complet 
soulagés par la morphine et la cocaïne, tout cela fait un 
ensemble qu’il est impossible de décrire par écrit » (21 mai 
1885). Tous les amis de Fleischl sentaient la fin approcher, 
au point que Freud, qui lui avait demandé une fois de plus 
de l’aider financièrement, écrivait à Martha : « Il ne sera 
peut-être plus là quand nous devrons penser à le payer » 
(10 mars 1885). En juin, Fleischl commença à développer 
des hallucinations caractéristiques de la cocaïnomanie mais 
que Freud, dans son ignorance, compara à un delirium tre-
mens : Fleischl sentait des bêtes lui ramper sur la peau – un 
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phénomène connu de nos jours sous le nom de « formica-
tion » ou, plus familièrement, de « coke bugs ».

Début août, Fleischl partit pour la résidence familiale 
à St Gilgen, accompagné de son frère cadet Paul. Freud lui 
écrivit de Paris, où il suivait les leçons de Jean-Martin Char-
cot, pour lui demander de l’argent. Fleischl ne répondit pas. 
À son retour à Vienne, Freud trouva qu’il avait l’air « misé-
rable, plus comme une dépouille mortelle » (lettre à Martha 
du 5 avril 1886) : « On dit qu’il hallucine constamment 
et il ne sera probablement pas possible de continuer bien 
longtemps à le laisser vivre en société » (7 avril 1886). Freud 
reprit ses gardes de nuit chez son ami, au moins jusqu’à la 
fin mai 1886. On ne sait pas s’il continua au-delà, car la 
correspondance de Freud avec Martha s’interrompit peu 
après pour cause de mariage.

En juillet 1887, Freud publia une réponse à Albrecht 
Erlenmayer, un spécialiste de la morphinomanie qui avait 
testé la cocaïne sur ses propres patients. Les résultats de 
l’enquête d’Erlenmayer contredisaient ceux de Freud : non 
seulement les patients n’avaient pas abandonné la morphine, 
mais ils avaient également développé une accoutumance à 
la cocaïne. Le docteur Freud, concluait sévèrement Erlen-
mayer, avait lancé un « troisième fléau » sur l’humanité, 
après l’alcool et la morphine. Piqué au vif, Freud répliqua 
en invoquant à nouveau « le résultat étonnamment favo-
rable du premier sevrage de la morphine par le moyen 
de la cocaïne effectué sur le Continent. (Il est peut-être 
bon de mentionner ici que je ne parle pas d’expériences 
menées sur moi-même, mais d’un autre que je conseillais 
en la matière.) » Quant aux résultats négatifs obtenus par 
Erlenmayer, ils étaient dus selon Freud au fait qu’il avait 
fait des injections de cocaïne au lieu de l’administrer orale-
ment comme il l’avait recommandé – une « sérieuse erreur 
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expérimentale » dont les patients d’Erlenmayer avaient fait 
les frais. Après quoi Freud oublia ses articles sur la cocaïne, 
notamment celui dans lequel il recommandait la seringue.

Ernst Fleischl von Marxow semble avoir vécu ses der-
nières années à l’écart de la « société ». Parvint-il jamais à 
se désintoxiquer de la cocaïne ? C’est ce que Freud devait 
affirmer dans une lettre adressée en 1934 à l’ophtalmologue 
viennois Josef Meller : « Après un sevrage étonnamment 
facile de la morphine, il [Fleischl] devint cocaïnomane 
au lieu de morphinomane, développa de graves troubles 
psychiques, et nous fûmes tous heureux quand plus tard 
il revint au toxique précédent et plus doux. » On peut 
toutefois douter de cette version, car la mention par Freud 
d’« hallucinations » dans sa lettre à Martha du 7 avril 1886 
semble bien indiquer qu’à cette date Fleischl s’injectait 
encore de la cocaïne (la morphine ne cause pas ce type 
d’effets). Après cela ? Dans une lettre écrite en 1891 à Franzi 
von Wertheimstein, l’ex-fiancée de Fleischl, Breuer semble 
dire que vers la fin celui-ci avait remplacé la morphine par le 
chloral pour calmer ses douleurs : « À part les douleurs, Ernst 
n’était même pas profondément malheureux quand, rendu 
ivre et à moitié débile par le chloral, il perdait complètement 
conscience de tout et de lui-même. Puis il y avait la lutte 
permanente contre son inclination pour la prise excessive 
de chloral, dans laquelle il retombait constamment, la 
terrifiante gueule de bois qui en résultait et qui durait une 
semaine, et puis à nouveau la répétition. » Aucune mention 
de la cocaïne, mais imagine-t-on que cette épave humaine 
qu’était devenu Fleischl ait trouvé la force de se soustraire à 
son emprise ?

Ernst Fleischl von Marxow mourut enfin le 22 octobre 
1891, à Vienne. Breuer écrivit à Franzi von Wertheimstein : 
« Je pleure Ernst, comme je l’ai fait depuis des années, mais 

Les Patients de Freud-2022.indb   35Les Patients de Freud-2022.indb   35 12/04/2022   11:2312/04/2022   11:23



Les patients de Freud

je ne peux pas dire que je pleure sa mort […]. Nous sommes 
tous redevables d’une mort à la Nature, non des souffrances, 
et non de ce pitoyable effritement d’une aussi brillante 
personnalité. »
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Mathilde Schleicher, nous apprend Freud dans un 
rapport médical rédigé en 1889, venait « d’une famille 
distinguée mais prédisposée aux maladies nerveuses ». Son 
père, Carl (Cölestin) Schleicher, était un peintre de genre 
apprécié et elle-même était chanteuse. Elle avait toujours été 
très impressionnable et souffrait de migraines. Sa « maladie 
nerveuse » se déclara en février 1886. Selon Freud, l’évé-
nement déclenchant avait été la rupture de la promesse 
de mariage par son fiancé. Selon un autre rapport médical 
rédigé ultérieurement par le Dr Hanns Kaan, le fiancé, un 
homme « sans caractère », avait au contraire rompu parce 
qu’elle avait commencé à développer une dépression et des 
« modifications hystériques du visage ». Quoi qu’il en soit, 
elle tomba dans un grave état mélancolique qui se caractéri-
sait par des auto-accusations et des idées délirantes.

Mathilde Schleicher fut sans doute parmi les tout pre-
miers patients de Freud, qui venait de s’installer comme 
« médecins des nerfs » en avril 1886. On peut supposer que 
c’est Breuer qui la lui avait envoyée en tant que médecin de 
famille des Schleicher car c’est vers lui que Freud se tourna 
plus tard quand Mathilde développa la maladie clairement 
somatique qui devait l’emporter. Le traitement, écrit Freud 
dans son rapport, eut une « évolution changeante » – bref : 
des hauts et des bas. Ce qu’on sait, c’est que le jeune médecin 

MathildeSchleicher
        (1862-1890)
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des nerfs fit usage à partir d’un certain moment de l’hypnose 
à des fins de remémoration et effacement des souvenirs 
traumatiques (il utilisait cette « méthode Breuer », ainsi 
qu’il l’appelait, depuis la fin 1887). Le Dr Kaan, dans son 
rapport, note en effet que la patiente « vouait un véritable 
culte au médecin qui l’avait traitée par hypnose pendant 
son affection mélancolique ». Au printemps 1889, on put 
croire que le traitement hypnotique avait porté ses fruits. La 
dépression s’atténua progressivement et en juin, Mathilde 
offrit à son cher médecin-hypnotiseur un beau livre d’his-
toire – Germanie. Deux millénaires de vie allemande – avec 
l’inscription suivante : « À l’excellent Dr Freud, avec mon 
souvenir affectueux. En témoignage de la plus profonde 
gratitude et du plus profond respect. Mathilde Schleicher, 
juin [1]889».

Le répit fut de courte durée. Le mois suivant, la patiente 
sombra dans un délire maniaque caractérisé. Elle était exu-
bérante, agitée, ne dormait plus. Elle parlait constamment 
de la brillante carrière de concertiste qui s’ouvrait devant 
elle et des millions qu’elle allait gagner, signait des contrats 
risqués, allait prendre la succession de la Bianchi (Bianca 
Bianchi, première chanteuse de l’Opéra de Vienne). Elle fai-
sait de grandioses projets de mariage. À la moindre contra-
riété, elle tombait dans de violentes convulsions que Freud 
jugeait « manifestement de caractère hystérique, qui du 
reste se sont aussi produites pendant la mélancolie et se sont 
multipliées pendant son rétablissement de cette dernière. »

Débordé, Freud la fit interner le 29 octobre 1889 dans 
la clinique privée du Dr Wilhelm Svetlin avec un diagnos-
tic d’« altération cyclique de l’humeur » (ce que Kraepelin 
devait appeler dix ans plus tard « psychose maniaco-dépres-
sive »). Dans son rapport accompagnant la demande d’inter-
nement, il écrivait pudiquement : « Sans doute ne s’est-il pas 
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