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			Nathalie Sarraute

			Romancière, essayiste et dramaturge française

			
					Née en 1900 à Ivanovo (Russie)

					Décédée en 1999 à Paris

					Quelques-unes de ses œuvres :	Portrait d’un inconnu (1948), roman

	L'Ère du soupçon (1956), essai

	Les Fruits d'or (1963), roman




			

			Nathalie Tcherniak nait en Russie, dans une famille juive bourgeoise. Elle a 2 ans lorsque ses parents divorcent. Son enfance est marquée par l’écartèlement entre les cultures russe et française. En 1925, elle épouse Raymond Sarraute et devient juriste.

			En 1939 parait Tropismes, son premier ouvrage. L’œuvre sarrautienne est multiple, se composant de romans (Portrait d’un inconnu ; Le Planétarium, 1959), d’œuvres théâtrales (Isma, 1970 ; Le Silence, 1964) et d’essais littéraires (L’Ère du soupçon).

			Nathalie Sarraute remporte le prix international de littérature en 1964 avec Les Fruits d’or. Elle mène une profonde réflexion sur la littérature et la création. Refusant la narration et la psychologie, elle est considérée comme la pionnière du nouveau roman (groupe d’écrivains actif dans les années cinquante/soixante qui remet en question le récit traditionnel).

		


		
			Enfance

			Une autobiographie du nouveau roman

			
					Genre : roman

					Édition de référence : Enfance, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, 286 p.

					1re édition : 1983

					Thématiques : enfance, souvenirs, scolarité, famille, autobiographie

			

			Avec Enfance, Nathalie Sarraute renouvèle le genre de l’autobiographie. Au fil de 70 séquences, l’auteure évoque des moments de son enfance jusqu’à son entrée au lycée (qui se faisait, dans les années soixante, à 12 ans). Elle cherche à retrouver les tropismes de l’enfance, ces mouvements de vie souterrains situés en deçà de la conscience. C’est au travers d’une forme originale, un dialogue entre la narratrice et son double intérieur, qu’émergent peu à peu des sensations restées enfouies dans l’enfance, mais qui reprennent vie sous la plume de l’auteure.

		


		
			Résumé

			Une autobiographie à deux voix

			Le roman commence par un dialogue entre la narratrice et son double, qui exposent le projet du livre et cherchent à en dégager les enjeux : il s’agit d’« évoquer [l]es souvenirs d’enfance » de l’auteure (p. 7) qui, à 83 ans, sent que ses « forces déclinent » (ibid.) et ressent le besoin de faire « surgir » (p. 10) ses souvenirs « avant qu’ils disparaissent » (p. 9). Dans la suite du récit, Nathalie raconte ses souvenirs, secondée par ce double qui intervient ponctuellement pour interroger sa sincérité ou demander certains détails.

			Séjours en Suisse et en Russie

			Natacha (Nathalie en russe) repense aux vacances qu’elle a passées avec son père en Suisse, alors qu’elle n’avait que 5 ou 6 ans. Durant ce séjour, elle est séparée de sa mère à laquelle elle voue une admiration et une fidélité indéfectibles.

			Ensuite, c’est l’été passé chez son oncle maternel en Russie qui surgit dans sa mémoire. Elle en garde de beaux souvenirs, notamment des jeux et des courses avec sa tante qui lui offre un flacon de parfum vide dont la jeune fille fait la collection. Là-bas, elle tombe malade. Sa mère la veille et lui lit des histoires, mais Natacha comprend que cela l’ennuie lorsqu’elle l’entend se plaindre : « Quand je pense que je suis restée enfermée ici avec Natacha pendant tout ce temps sans que personne ne songe à me remplacer auprès d’elle. » (p. 40)

			La narratrice évoque également sa maison natale à Ivanovo (en Russie). Ce souvenir est néanmoins entaché par l’absence de sa mère. Elle raconte avec tendresse ses apprentissages avec son père, suivis d’une trahison : il lui donne du calomel (utilisé à l’époque comme purgatif) dissimulé dans de la confiture. Elle évoque enfin les images d’un livre effrayant, d’une poupée, de la fabrique et des berceuses de son père, ainsi que d’un Noël à Moscou, puis le souvenir de son unique séjour chez ses grands-parents paternels, dont elle ne garde en mémoire que la violente colère de son père à leur égard dès leur arrivée.

			La vie à Paris, avec sa mère et Kolia

			Natacha passe quelques mois à Paris. Entourée de sa mère et son mari Kolia, elle se rappelle les après-midis au jardin du Luxembourg. Elle évoque aussi différents épisodes où sa mère, figure toute puissante qui la « charmait » (p. 27) ne s’est pas « mise à sa place » (ibid.) : lors d’une promenade, cette dernière, qui ne mesure pas la portée de ses paroles sur l’enfant ni la violence de son acte, lui affirme qu’elle mourra si elle touche un poteau électrique. L’enfant, terrifiée, va céder à la tentation et toucher le poteau : « Je sanglote, je hurle, je suis morte. » (p. 28)

			Une autre fois, sa mère lui annonce que sa grand-mère va venir la voir. Natacha attend cette visite avec une joyeuse impatience. Pourtant, lorsque la porte de sa chambre s’ouvre enfin, ce n’est pas sa grand-mère qui entre, mais « un homme et une femme vêtus de blouses blanches » (p. 26) qui l’attrapent, l’anesthésient et l’opèrent, sans doute des végétations. L’auteure garde de cet épisode un souvenir douloureux, celui de « la violence de la terreur, de l’horreur » (p. 25).

			Son père lui rend visite régulièrement et en profite pour l’emmener au jardin du Luxembourg. Un jour, il la reçoit accompagné d’une jeune femme, Véra. Celle-ci, belle et joyeuse, danse avec Natacha.

			Déménagement à Saint-Pétersbourg

			Natacha songe ensuite à sa vie à Saint-Pétersbourg (Russie) où elle a habité avec sa mère et Kolia. Elle se promène et joue aux cartes avec la bonne, Gacha. Rapidement, l’enfant se sent de trop face au couple formé par sa mère et son compagnon.

			À cette époque, Natacha commence à écrire et montre son premier roman à un ami de sa mère, « un oncle », comme les enfants nomment les adultes en russe. Celui-ci émet un jugement catégorique et sévère : « Avant de se mettre à écrire un roman, il faut connaître l’orthographe. » (p. 85) Après cela, Natacha n’a « plus écrit une ligne » (ibid.).

			La nuit, un tableau accroché au mur de sa chambre l’effraie. Un adulte vient alors le recouvrir, ce qui la calme. Elle se souvient d’une poupée de coiffeur et de son angoisse de la trouver « plus belle » que sa mère (p. 92). Elle est torturée par de mauvaises pensées concernant cette dernière. Cela s’aggrave quand Gacha se plaint de la mesquinerie de sa mère, qui choisit pour les domestiques les morceaux de viande les moins bons.

			Retour à Paris, chez son père et Véra

			Natacha confie à son ours, Michka, que sa mère lui a annoncé qu’elle allait bientôt partir chez son père, lequel a refait sa vie à Paris. Là-bas, il y a une « autre maman » (p. 104).

			En février, sa mère la conduit à Berlin (Allemagne). La jeune fille est triste. Une fois arrivées, sa mère la confie à un « oncle » chargé de la conduire chez son père à Paris. Les adieux sont déchirants. Elle refuse de croire que sa mère a décidé de la laisser à son père pour une longue période. Son double lui rappelle : « Tu savais que la séparation serait plus longue que d’ordinaire […] plus de deux mois, jusqu’à la fin de l’été. » (p. 108)

			Lorsque Natacha arrive à Paris, Véra, la nouvelle épouse de son père, qui lui avait pourtant laissé un souvenir chaleureux, l’accueille froidement. La narratrice en garde des souvenirs tristes : le lieu est terne et sa mère lui manque. Natacha écrit à cette dernière qu’elle est malheureuse. Toutefois, la fillette essaie de se consoler parce que ce séjour lui permet de se rapprocher de son père.

			Quelques mois plus tard, Véra donne naissance à une petite fille, Hélène, surnommée Lili. Depuis son arrivée, Natacha n’est pas retournée chez sa mère, qui lui écrit régulièrement des cartes et des lettres, sans jamais évoquer son retour. Dans le même temps, les relations de Natacha avec sa belle-mère ne s’arrangent guère : Véra lui fait comprendre qu’elle n’est pas chez elle. L’été suivant, la bonne de Lili, Adèle, lui reproche d’être mal éduquée, évoquant l’éducation que lui a donnée sa mère avec un certain mépris : l’enfant discute alors avec son double de ces « signes mauvais » (p. 160) qu’elle semble porter en elle.

			Lors de son entrée à l’école communale, Natacha se passionne pour les cours et se montre avide d’apprendre. Au même moment, sa mère propose de la reprendre, mais la fillette décide de rester avec son père. Peu après, Véra lui assène en russe qu’« on [l]’a abandonnée. » (p. 182) Dès lors, l’enfant comprend un peu mieux une situation qui lui échappe : « On ne veut pas de moi là-bas, on me rejette, ce n’est donc pas ma faute, ce n’est pas de moi qu’est venue la décision », explique alors Natacha (p. 184).

			L’enfant évoque les soirées avec des amis russes de son père. Elle les admire. Elle se souvient aussi de l’intelligence paternelle et des jugements de Véra. Un soir, Natacha surprend cette dernière en train de pleurer. S’ensuit un instant de complicité silencieuse entre l’enfant et sa belle-mère, dont elles ne parleront jamais. Natacha, qui ne connait pas la raison de ces pleurs, entrevoit néanmoins pour la première fois les faiblesses et les souffrances de cette femme si « dure » (p. 204).

			Natacha se souvient précisément d’un devoir de français qu’elle a rédigé, dont elle est très fière et qu’elle fait lire à son père. Elle doit raconter son « premier chagrin ». Enthousiasmée par ce travail d’écriture comme elle ne le sera « jamais [plus] au cours de [s]a vie » (p. 213), elle choisit de parler de la mort de son petit chien, mais sans se dévoiler : « Je me tiens dans l’ombre, hors d’atteinte, je ne livre rien de ce qui n’est qu’à moi. » (p. 208)

			Désormais, elle désire être institutrice. Elle veut appeler Véra « maman-Véra » (p. 219). Elle s’en ouvre par lettre à sa mère qui s’en offusque dans une réponse qui provoque chez Natacha tristesse et sentiment de culpabilité. Pendant l’été, la fillette tombe gravement malade. Son père, très inquiet, l’amène à l’hôpital et la veille. Elle est sauvée par « le professeur Lesage » auquel le père voue une reconnaissance éternelle (p. 225). L’auteure note que Véra ne s’est jamais occupée d’elle durant sa maladie.

			Babouchka, la mère de Véra, passe un an chez eux. Figure de grand-mère bienveillante, celle-ci est très complice avec Natacha. Elle l’aide à faire ses devoirs, joue beaucoup avec elle et toutes deux rient à gorge déployée en lisant des pièces de Molière (auteur dramatique français, 1622-1673). L’enfant l’adore et est chagrinée lors de son départ.

			Retrouvailles avec sa mère

			La mère de Natacha vient ensuite passer le mois d’aout à Paris. La fillette a 11 ans ; elle en avait 8 la dernière fois qu’elle a vu sa mère. Ces retrouvailles sont l’occasion pour elles de se rendre compte qu’elles sont devenues étrangères l’une à l’autre, ne sachant « pas très bien quoi [se] dire » (p. 252). Natacha a le sentiment d’une certaine « indifférence [de sa mère] à [s]on égard » (p. 255).D’ailleurs, cette dernière ne s’éternise pas et repart après seulement trois jours, vexée que sa fille s’absente une journée pour sortir avec Véra et des camarades. Elle envoie par la suite une lettre acerbe au père de Natacha, l’accusant d’avoir fait de leur enfant « un monstre d’égoïsme » (p. 258).

			Elle revient « trois ans après, en juillet 1914 » (p. 259). Elle et sa fille passent un mois heureux ensemble. Lorsque la guerre éclate au mois d’aout, elle repart en urgence. Natacha est « déchirée » (p. 260) par son départ. Sa désolation est renforcée par la « joie » (ibid.) de sa mère qui se réjouit à l’idée de rentrer chez elle.

			Fin de l’enfance

			Le roman s’achève alors que Natacha s’apprête à entrer dans « "une nouvelle vie" au lycée Fénelon » (p. 276). Le jour de la rentrée, Véra l’escorte jusqu’au tramway, lui demande de « faire bien attention » (ibid.) et la recommande aux bons soins du chauffeur. L’auteure explique à son double qu’elle clôt ici le récit, car « il [lui] semble que là s’arrête pour [elle] l’enfance » (p. 277).
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