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			Que me caiga ahora mismo muerto si os miento. 


			Esta frase no es de mi propiedad, se la he copiado a mi  vecino Bernabé, el marido de la Luisa, la dueña de la Boni,  esa perrilla de ojos de huevo cocido que vive en el piso de debajo de los García Moreno, familia de la cual yo, Manolito, soy el actual primogénito. Ya sé que es una vergüenza comenzar un libro con una frase que es propiedad de otro pero yo también llevo muchos años soportando que otros seres humanos me roben frases que yo me inventé y las pronuncien como si fueran suyas. Cada vez que escucho por la  calle, en la tele o por la radio eso de «el mundo mundial» me  dan ganas de decir: «Eh, oiga usted, graciosillo, ¿es que no sabe que eso me lo inventé yo?» 


			Mi abuelo Nicolás dice que no me haga mala sangre, que al fin y al cabo eso es una prueba forense de que mis palabras han tenido una gran influencia en la historia de la  humanidad terrenal. Y de qué me sirven a mí las pruebas forenses… ¿Me dan dinero? No. ¿Me dan fama planetaria?  Para nada, todo el mundo (mundial) ha olvidado quién fue  el inventor de una frase tan crucial. 


			Me acuerdo de que un día, en el bar El Tropezón, que es  el bar donde mi abuelo se echa la siesta de antes de comer, un hombre de esos que tienen la nariz roja desde por la mañana dijo: «Nuestra selección (se refería a La Roja) es ahora  mismo la mejor del mundo mundial.» No me pude contener  y le dije: «¡Oiga, oiga, mucho cuidadito con lo que dice!», y  entonces toda la fila de hombres que estaban acodados a la barra me miraron superalunísono con una mirada bastante asesina y sus narices se encendieron hasta ponerse de un rojo incandescente. Ellos pensaban que me estaba metiendo  con La Roja y eso es algo que en Carabanchel (Alto) puede costarte la vida. Le intenté explicar todo desde el principio de los tiempos: que el «mundo mundial» era una expresión que había salido de mi materia gris y que lo podía comprobar leyendo un libro que una escritora había escrito con lo que yo le contaba. Pero una vez que el tío supo que no tenía que asesinarme porque yo estaba también con La Roja perdió interés en mí y en mi expresión. 


			Pero para demostrar que yo soy un tío legal, he empezado este libro confesando que esa frase, «que me caiga muerto  si os miento», es de mi vecino Bernabé, representante de aceitunas y pepinillos en vinagre y experto, como dice mi abuelo, en frases lapidarias. Bernabé dice esa frase unas diez  veces al día. Eso que le hayamos contado mi hermano y yo cuando está en nuestra presencia, porque igual en su casa la  sigue diciendo. El Imbécil y yo nos lo imaginamos en la cama  con la Luisa y mi vecino Bernabé diciéndole con pasión: «Te  quiero, que me caiga ahora mismo muerto si te miento». Es  increíble cómo aprovecha la más mínima ocasión para soltarla. Dice, por ejemplo: «Me ha costado una hora y cinco minutos venir desde el polígono Cobo Calleja hasta Carabanchel», y luego añade: «Que me caiga muerto si os miento.» O, por poner otro ejemplo: «Desde el aparcamiento hasta el portal hoy habré contado cinco carteles de Se Traspasa», y como al pobre nadie le hace mucho caso, intenta llamar nuestra atención con su frase lapidaria, «que me caiga muerto si os miento». Podría mentir y caerse muerto y tardaríamos un rato en darnos cuenta. 


			La verdad es que nadie se acuerda nunca muy bien de las cosas que ha dicho Bernabé pero sí de sus famosas expresiones: que me caiga muerto si os miento; se me han puesto  los vellos como escarpias; lo barato sale caro o los niños son  como esponjas. También dice mucho «como yo digo», aunque esté diciendo una cosa que han dicho ya todos los habitantes de Carabanchel (Alto). Esto podría parecer triste pero no lo es. El Imbécil y yo, que como diría Bernabé somos como  esponjas, nos partimos la caja imitándolo y somos fans de sus frases históricas. 


			Por eso, he elegido la más lapidaria de todas sus frases, «que me caiga muerto aquí mismo si estoy mintiendo», para explicar una cosa crucial: Yihad, el chulo de mi barrio, va diciendo por ahí que durante todo este tiempo de silencio en que no se han publicado libros sobre mi vida mi madre no ha  parado de llamar a la escritora (la que firma las frases que  yo invento) para pedirle que, por favor, escribiera otro, que la gente se iba a olvidar de nosotros. 


			¡Falso! 


			Mentira bastante podrida. La verdad verdadera y que me caiga ahora mismo muerto si os miento es que mi madre  tenía miedo de que yo, al desarrollar, acabara echado a perder, como le pasó a Macaulay Culkin y a tantos otros. Y encima, decía mi madre, sin que los García Moreno se llevaran  una pasta para compensar el disgusto de un hijo echado a perder. «Al menos, los Culkin se llevaron lo suyo», dice mi madre. Ella, como diría Bernabé, siempre barre para casa. Pero es que además, al parecer, la escritora de mis libros se tuvo que ir de repente de España. Digo de repente porque no  tuvo el detalle de llamar para despedirse. Y nos tuvimos que  enterar por un periódico gratuito que tiene el señor Ezequiel  en El Tropezón que se había ido a Nueva York, la ciudad que  nunca duerme. Y no es que comenzáramos una labor de espionaje ni nada por el estilo. 


			¡Falso! 


			Es que mi madre, que no es por presumir pero en la CIA  se la rifarían, se enteró de su dirección en la ciudad de los rascacielos y le mandó una postal de Carabanchel (Alto). Mi abuelo Nicolás dijo: «Pero, Cata, de toda la vida lo normal  ha sido que la postal la mande la que se va, no la que se queda.» Mi madre le miró con esos ojos suyos de mujer fulminadora, y ahí se acabó el debate. 


			No, no es verdad que mi madre estuviera detrás de la escritora, pero sí que es verdad que por educación (como ella  dice) le ha estado mandando postales de Carabanchel (Alto)  durante todo este tiempo. Eran siempre dos postales, porque  que yo sepa sólo hay dos postales de mi barrio: una, de la ex  cárcel, y otra de la ex plaza de toros. Ahí se acabó el rollo turístico. 


			A mi madre no le gusta que la gente se vaya sin despedirse, y además está harta de que si vamos al centro, la gente, al reconocerme, le pregunte a ella que qué tal lleva el embarazo, cuando ya va para tres años que nació Chirli, o la Chirli, como la llamamos nosotros cuando no está mi madre, que nos ha prohibido llamarla con el «la» delante porque dice que queda superpaleto. A mí no me parece que  una escritora responsable acabe un libro contando que la madre del protagonista está embarazada y luego se vaya a vivir a la ciudad que nunca duerme como si la historia no fuera con ella. 


			El caso es que la Chirli (perdón, Chirli) nació, completamente calva, hace ya tres años, y se ha hecho la protagonista de nuestras vidas, porque así lo han decidido mi madre, mi padre, la Luisa, Bernabé, algunos vecinos de mi torre, Ezequiel (el dueño del Tropezón), la tribu de los Narices Rojas, el Orejones (mi gran amigo y cerdo a la vez) y hasta el chulo de Yihad, que siempre está diciendo que no entiende cómo una niña tan maravillosa puede haber nacido en la misma familia que yo. Hay gente que piensa, aunque no nos lo diga a la cara por educación, que nos dieron el  cambiazo en el nido, y que hay ahora mismo una García Moreno viviendo como una marajá en una gran mansión del barrio de Salamanca, por ejemplo. Una García Moreno  taponcete, de pelo tieso y cabezona, como yo, que va todos los días a un colegio de niñas pedorrillas de la mano de una  criada vestida de criada. A veces he pensado que en un futuro, cuando yo tenga, por ejemplo, treinta años, pondré el telediario y allí estará una ministra, como yo pero en mujer, contestando a una entrevista y sabré que es mi hermana biológica, eso se tiene que notar por pequeñas cosas, porque  entre pregunta y pregunta se arrancará los pelos de una ceja, por ejemplo, que es un tic que yo tengo y que tiene también mi padre. 


			Al principio, cuando la Chirli nació, nadie se dio cuenta  del cambiazo, porque ya digo, la Chirli nació calva como Bernabé, pero sin peluquín. Fue como dos años más tarde, de la noche a la mañana, cuando esa niña calva se levantó a  desayunar y le habían crecido unos rizos rubios que ni los mejores peluqueros de Carabanchel han podido controlar. Cómo es posible que se acostara calva y se levantara con rizos es algo que deberían estudiar científicos de todo el mundo, pero están demasiado ocupados con la malaria, el sida o  la gripe como para dedicarse a este tipo de fenómenos bastante paranormales. Aquella mañana, parece que lo estoy viendo, a mi abuelo se le cayó la cuchara llena de soperío (galletas y leche) de la mano y dijo: 


			—Dios mío, es Chirli Temple rediviva. 


			Nosotros no sabíamos quién era Chirli Temple, pero el Imbécil, que con sólo siete años se había convertido ya en un  experto informático, la buscó en Internet y todos vimos las fotos de una niña antigua, te hablo de cuando el pasado era  todavía en blanco y negro. La verdad, era idéntica a mi hermanita. Y aunque la bautizaron con el nombre de mi madre, Catalina, y mis padres querían que la llamáramos Cati  y la Luisa le hizo una sábana en la que se lee «Katy», ya nadie la llama por su verdadero nombre y en todo Carabanchel es conocida como la Chirli, una niña bastante prodigiosa. 


			Lo que al Imbécil le gustaría es que vinieran, cuanto antes mejor, unos médicos de Silicon Valley, le hicieran a nuestra Chirli una prueba del ADN y al día siguiente apareciera en todos los rotativos del mundo internacional que en Carabanchel vive la verdadera nieta de aquella niña estrella del  séptimo arte. El Imbécil está desesperado porque nos la quitemos de encima. Y yo le sigo un poco el rollo por solidaridad, porque sé lo que se sufre cuando viene un hermano más  guapo a quitarte el protagonismo. He pasado por ello. Pero que me caiga aquí mismo muerto si no te confieso que a mí  me daría pena que Chirli desapareciera de nuestras vidas, aunque sea una pesadilla vivir con una niña prodigio que canta y baila en cuanto tiene público. Para la Chirli, el público puede ser una sola persona sentada en el sofá. Fue salirle los rizos y ese mismo día histórico rompió a andar, bailar y cantar, todo al mismo tiempo, y a partir de esa misma  fecha el Imbécil y yo evitamos sentarnos en el sofá, con lo que  nos gustaba, porque si te sientas, tienes que mirarla y luego  aplaudir. Si no, se tira al suelo y llora y mi madre nos regaña  y dice que tenemos muy mala sombra. 


			Y no es que el Imbécil haya dejado de ser un tío guapo, pero ahora es solamente «un secundario de lujo», como dicen en la tele cuando hablan de un actor que nunca fue el protagonista y que se ha muerto. Pues eso. El Imbécil se ha  convertido en un secundario de lujo, y yo… Yo me veo más  como «un actor de carácter», que es lo que dicen cuando el  que se ha muerto era feo pero un tío interesante. 


			Todo el mundo piensa que el Imbécil nos sacará de pobres y será el nuevo Steve Jobs, porque con sólo siete años puso en marcha el ordenador viejo que nos regaló la Luisa. Ha instalado su oficina de Silicon Valley detrás del mueble-bar y allí es donde tienes que ir a buscarle si no le encuentras. Es una forma de hablar, porque en mi casa es imposible perderse. También se da por hecho que la Chirli será famosa en la música internacional porque los escenarios españoles se le  quedarán pequeños. Pero a nadie se le ocurre qué decir cuando se habla de mi futuro. La Luisa dice: «Bueno, tampoco todo el mundo tiene que ser famoso.» Bernabé dice: «Hay valores en las personas mucho más importantes que el  de tener dinero.» Y se hace un silencio porque en mi casa actualmente nadie sabe cuáles son esos valores. 


			Es entonces cuando el Imbécil sale de su Silicon Valley de detrás del mueble-bar y dice: «Manolito estará siempre conmigo.» Y también es entonces cuando la Chirli, que está  interpretando Alejandro de Lady Gaga encima de la mesa, se viene como una posesa hacia mí, me agarra del otro brazo, y grita: «¡Manolito mío!» La verdad, lo de tener madera de líder es un misterio, porque aparte de ese don nadie parece que me vea otras cualidades. Yo a veces pienso que teniendo madera de líder igual sirvo para político, pero si tú oyeras  lo que dicen mis padres y mi abuelo de los políticos cuando  salen en la tele se te quitarían las ganas. 
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			El caso es que la Chirli y el Imbécil empiezan empujándose  por estar a mi lado y, luego, si les dejas, siguen con pellizcos  y mordiscos, porque la Chirli es una niña que muerde y mi  madre está esperando a que vaya a la guardería para que las  señoritas la quiten esa costumbre tan fea. Yo acabo en medio  de los dos, recibiendo, y escuchando a mi madre que dice: «Manolito, cómo te gusta provocar a tus hermanos, hay que  ver qué poco conocimiento tienes para ser tan mayor.» Y me  tengo que quedar hasta que consigo tranquilizarlos, cada uno agarrado a una parte de mi cuerpo como si fuera suya. Ser líder en tu propia casa es algo que te da mucho estrés y yo  vivo con mucha tensión porque tengo que poner paz en una  guerra que siempre está a punto de estallar. Ya no tengo (casi) celos, como antes tenía del Imbécil, no sé si te acuerdas, porque en la actualidad me paso el día separando a dos  seres que se odian bastante. 


			No sé qué seré en un futuro, pero me puedo imaginar que me pasaré la vida yendo de Silicon Valley a Hollywood. Menos mal que me han dicho que no pillan lejos. Pasaré una  semana con cada uno, como hace mi amigo el Orejones con  sus padres, que tienen la custodia compartida. 


			Pero «que me caiga ahora mismo muerto» si sé cuál es la  razón por la que la escritora, después de tanto tiempo, volvió  a Carabanchel Alto para sonsacarme información y escribir  un nuevo libro. ¿Tal vez necesitaba dinero fresco? ¿Tal vez añoraba los viejos tiempos? Nadie ha podido descifrar este misterio. Mi madre al principio se puso muy dura con ella. Le dijo que yo había vivido traumatizado todos estos años. Exageró un poco, la verdad. Y la tía se defendió diciendo que  si había dejado de escribirlos era porque estaba harta de la  repercusión y que había directores de colegio y profesores que  decían que yo no era un niño pedagógico y también contó que había unos países en los que les parecía que había que prohibir un libro con una madre que diera collejas y otros países en los que les parecía supermal que el Imbécil y yo le  diéramos a la Boni de comulgar chocolate porque decían que  maltratábamos a una perra anciana. Y que eso eran sólo dos  ejemplos al buen tuntún pero que podía escribir un libro con  todas las cosas horribles que le había dicho la gente de mi comportamiento. 


			La escritora terminó diciendo que nosotros no sabíamos  lo que ella había pasado con estos libros. Mi madre se quedó  pálida como una puerta, porque no podía imaginarse que sus collejas fueran famosas más allá de nuestras fronteras, y  yo me quedé más pálido todavía, porque yo siempre había pensado que si le daba un trocillo de chocolate a la Boni (quitándomelo de mi propia alimentación) estaba haciendo  el bien. Pues no, era un maltratador en toda regla. Como mi  madre. 


			Casi tuvimos que pedirle perdón. Y mi madre, que estaba tan chulita antes de nuestra conversación en El Tropezón y le había dicho a mi abuelo que esta vez no pensaba hacer el tonto y que iba a exigirle que me costeara una formación de élite, tuvo que recular y se conformó con que le prometiera que si la cosa iba bien, sólo si la cosa iba bien, nos compraría al Imbécil y a mí un ordenador nuevo, que es  algo muy necesario para convertirse en alguien en nuestros  días. Y dijo una frase tan lapidaria que parecía de Bernabé, dijo que a los niños era mejor enseñarles a pescar que darles  el pescado. 


			Te diré que para mí es un alivio que no me quiera costear una formación de élite porque eso significaría salir de Carabanchel Alto y todavía no estoy preparado. 


			Después de darnos mucha pena por lo mal que lo había  pasado por nosotros se fue. Pero volvió unos cuantos días y el  Imbécil le tuvo que arreglar la grabadora porque es una torpe con las tecnologías. No lo digo yo, lo dijo ella misma. 


			Advertencia: en este libro no hay ni un solo pedo, para que nadie se moleste. ¡Miento! Hay dos de Chirli. Búscalos. 


			No sé porque me hace tanta ilusión el ordenador si se lo  acabará apropiando el Imbécil, que es el superdotado. Yo, todavía, como dice mi vecino Bernabé y como podrás ver en las próximas páginas, soy un melón sin abrir. 


			
	    

	 	
	    
            

			


			UN SECUNDARIO DE LUJO 
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			No sé si te acuerdas de que siempre empiezo todas las historias desde el principio de los tiempos. El principio de los tiempos de la vida actual en casa de los G. M. fue la llegada a este planeta de (la) Chirli. Pero antes de que naciera hubo un embarazo. Creo que no es necesario explicar en este capítulo cómo es la reproducción humana porque, personalmente, este tema me sale ya por las orejas: todos los años lo damos en Conocimiento del Medio, así que te puedo decir que la teoría la domino. Al principio tenía su interés, y nos reíamos bastante cuando salía en el libro la palabra «vulva» o la palabra «testículo» y ya no te digo si aparecía la palabra «pene», pero te puedo asegurar que después de cuatro año de venga con lo mismo hemos perdido la ilusión en esos temas. 


			Yihad, el chulo de mi barrio, le preguntó el otro día a mi sita Asunción: 


			—Sita, ¿cuándo nos llegará el momento de la práctica? 


			Yo casi me caigo al suelo de la risa. Casi siempre le río las gracias a Yihad sólo para que no me rompa las gafas, pero hay que reconocer que esta vez el tío estuvo sembrao. Lo increíble es que la sita me echó a mí de clase, y cuando luego le pregunté a la salida por qué me castigaba a mí y no al autor de los hechos, mi sita me dijo que porque Yihad era un niño que ya no tenía remedio y, en cambio, yo aún tenía salvación. Me fui casi flotando a casa porque es la primera vez que la sita me dice algo positivo. Para que veas con que poco me conformo. 


			Pues eso, que el principio de los tiempos de esta historia es el embarazo de una madre, la mía. 


			

			


			El Imbécil es un niño imprevisible. Eso lo dice la Luisa. Siempre dice que el Imbécil es un niño imprevisible. Y yo lo repito: 


			

			


			1. Porque es verdad. 


			2. Porque, como ya dije en el capítulo anterior, las palabras no pertenecen a nadie. Y aunque ésta es una palabra que a mí no se me ocurriría pronunciar nunca delante de mis amigos, la uso porque es verdad, porque el Imbécil es un niño imprevisible. 


			

			


			Resulta que hace tres años mi madre se pasó no se cuántos días dándole vueltas a cómo decirle al Imbécil que dentro de nueve meses íbamos a tener un hermano o, en su defecto, hermana. Decía mi madre que el pobre se iba a deprimir bastante porque era la peor noticia que podía recibir un niño que desde que nació había sido el mimadito de la sociedad. A mi madre se la notan las preferencias a distancia: no te creas que se preocupaba por mí, qué va, sólo se preocupaba por su Imbécil. Pero no me importa, ya tengo callo. 


			Por resumirte la vida del Imbécil hasta ese momento te diré que es un niño que había tenido suerte desde la cuna. Todo el mundo siempre había estado pendiente de él, adorándole, sobre todo mi madre, que babeaba. Y todavía babea, aunque ahora un tanto por ciento de sus babas, pongamos un treinta por ciento, son para la Chirli. Y a mí siempre que me den morcillas porque desde que nació el Imbécil tengo mucha fama de ser un celoso que siempre está comparándose con el hermano pequeño. Y es verdad, desde que tengo memoria comparo lo que se gastan en el cumpleaños del Imbécil con lo que se gastan en el mío. Conozco los precios de los mercados. Y que me caiga ahora mismo muerto si no es verdad que se gastan en sus regalos por lo menos uno o dos euros más. Y eso a mí me hace bastante daño. 


			Pero mi depresión a mi madre no la importaba, a ella sólo la importaba la depresión que iba va a pillar el Imbécil cuando le llegara el hermano o, en su defecto, hermana, y tuviera que abandonar la habitación de mis padres, que ya iba siendo hora, por cierto, porque cuando nació Chirli el
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