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	Préface

	 

	 

	 

	Il existe des histoires qui naissent d’une idée, d’autres naissent d’une émotion et quelques-unes trouvent leur origine dans des questions qui refusent de nous quitter.

	 

	C comme… Est de celles-là. 

	 

	Que reste-t-il d’un drame lorsque les années passent ? Les souvenirs s’effacent-ils réellement, ou continuent-ils de vivre silencieusement en nous ?

	 

	Ce roman invite à douter, à observer autrement et à accepter que tout n’est pas toujours ce qu’il paraît.

	 

	Le reste appartient désormais à Clara… et à vous.

	 

	Il est temps de refermer cette préface.

	 

	La pluie peut commencer à tomber…

	 

	Bonne lecture.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Lundi réveil

	 

	 

	 

	La pluie tambourinait contre la vitre comme un doigt obstiné. D’abord un chuchotement, puis une insistance sourde, régulière, qui se glissait jusque dans le rêve. Clara courait dehors, dans la cour du lycée, les pavés glissants sous ses pas. Le vent lui fouettait le visage, la pluie lui collait ses cheveux au front. Les lampadaires vacillaient dans la nuit, dessinant des flaques de lumière tremblantes sur le sol. Quelqu’un chuchotait son prénom. Pas « Clara », l’autre, celui qu’elle n’avait plus prononcé depuis des années.

	 

	Le tonnerre éclata. Une porte claqua au loin.

	 

	Elle s’arrêta, haletante.

	Un bruit métallique retentit. Cling.

	Comme un bijou tombé. Ou un trousseau de clés heurtant le béton.

	Sous le lampadaire, une forme allongée.

	Et sur ses lèvres, un rouge vif, trop fort, trop brillant.

	La pluie cognait plus fort, brouillant tout, effaçant les contours, avalant les sons.

	Elle voulut crier, tendre la main… mais la voix ne sortit pas.

	Et le rouge, peu à peu, se dissolvait dans l’eau.

	Un coup plus violent sur la vitre la ramena dans sa chambre. Clara se redressa d’un bond dans son lit. Sa respiration était saccadée. La pluie était là pour de vrai, lourde, tenace, celle qui aplatit la ville, qui ressemble à un rideau. Elle posa une main sur sa poitrine, sentit son cœur marteler sous la peau. Son T-shirt collait à sa nuque. Elle bascula les jambes hors du lit et resta un instant assise, les pieds sur le parquet froid, à écouter : les gouttes sur le zinc, un camion trop matinal, le sifflement du radiateur. Dans l’obscurité bleutée, sa table de chevet prenait une forme de promontoire. Elle tendit la main vers le tiroir, l’ouvrit à moitié, hésita, puis le referma. Pas aujourd’hui. Pas dès le réveil.

	 

	Elle repoussa les rideaux. Le ciel pesait si bas que les toits d’en face paraissaient écrasés. L’eau dessinait des chemins capricieux sur la vitre, qui se rejoignaient, se séparaient, comme des chemins de pensée. Elle resta là une minute de trop, jusqu’à ressentir la froideur de la vitre, puis elle s’arracha à sa contemplation et fila vers la salle de bains.

	Le carrelage lui mordit la voûte plantaire. Elle alluma la lumière, cligna des yeux, entra sous l’eau brûlante. La douche eut d’abord l’effet d’une gifle, puis celui d’une caresse. Elle laissa l’eau claquer contre sa nuque, contre ses trapèzes noués, et elle compta mentalement, une habitude, un petit pont entre la nuit et le jour. Un, deux, trois… jusqu’à vingt. À dix, sa respiration s’était calmée. À quinze, l’image de la cour reculait. À vingt, il ne restait qu’une longue coulée d’eau sur sa peau et une promesse lancée à elle-même : aujourd’hui, elle travaillerait, aujourd’hui, elle tiendrait les fils des autres pour ne pas que les siens s’emmêlent.

	 

	Dans la cuisine, l’odeur du café comme une chaleur discrète parvint à lui tirer un léger sourire. Elle n’aimait pas les cafetières modernes : elle utilisait une vieille italienne cabossée qui crachotait comme un chat. Elle s’adossa au plan de travail, croisa les bras pendant que le liquide noir montait. Sur le frigo, des magnets retenaient des cartes postales fanées : Ostende, Lisbonne, Carcassonne. Une photo, à moitié cachée par une liste de courses, attirait toujours son regard, mais elle faisait comme si ce n’était pas le cas. Deux adolescentes souriaient au bord d’une piscine, les cheveux mouillés, les yeux trop maquillés, la joie insolente de celles qui n’imaginent pas le mal. Clara avait dix-sept ans. L’autre… Elle chassa la pensée comme on chasse une mèche collée au front. La pluie insistait.

	 

	Le café coula dans la tasse et elle souffla dessus par réflexe, même si elle aimait quand ça brûlait un peu. Elle regarda l’heure. Trop tôt pour un premier rendez-vous, trop tard pour se recoucher. Elle posa la tasse sur la table, prit son carnet beige, un Moleskine, le même depuis des années, toujours la même marque et écrivit la date en haut d’une page. Sous la date, elle nota trois mots : pluie, cour, bijou. Elle hésita, ajouta un point d’interrogation après « bijou », et ferma le carnet. Parfois, noter suffisait à enfermer les choses. Parfois seulement.

	 

	Son téléphone vibra, un message de Marc : 

	« Coucou, déjà debout ? Ciel dépressif = Déj au Papillon à midi ? » 

	Elle sourit malgré elle. 

	« Cabinet ce matin. Déjeuner ok. Et dors encore un peu. »

	Elle effaça la dernière phrase, la remplaça par « À tout à l’heure. »

	 

	Ils avaient mis en place depuis un moment cette petite danse : elle tentait de tirer Marc vers la lumière, il tentait de l’en sortir pour lui montrer ce que le monde cachait sous son vernis. Parfois, ils se rejoignaient.

	 

	Elle s’habilla simplement : jean sombre, pull gris, imperméable beige qu’elle aimait pour son intemporalité. Devant le miroir, elle se fit un chignon bas sans y penser. Le visage dans la glace était celui d’une femme élégante et fine, mais où se lisaient les cicatrices discrètes des années. Les paupières portaient l’ombre d’une nuit courte. Elle se pencha, posa son index sur ses cernes, puis haussa les épaules. L’outil, c’était la voix, le regard, la présence, pas la peau parfaite. Juste avant de partir, Clara vaporisa Empreinte de Courrèges, ce parfum qu’elle portait depuis des années. Une note chic, féminine, familière, qui faisait partie d’elle.

	Elle attrapa ses clés, le carnet, sa trousse, glissa dans son sac la boîte de mouchoirs et une petite boîte de thé aux fruits rouges qu’elle réservait aux patients nerveux. Sur le point de partir, elle revint dans sa chambre devant le tiroir. Resta plantée là, la main sur le bois. Pas aujourd’hui, pensa-t-elle, et elle se surprit à murmurer : « Pas ce matin, Camille. » La manière dont le prénom franchit ses lèvres la blessa et la consola tout à la fois.

	L’escalier sentait la pierre humide et le linge propre. Au deuxième, quelqu’un avait laissé une poussette pliée à côté de la porte. Au premier, la lampe du palier clignotait ; il faudrait enfin en parler au syndic. Elle descendit lentement pour éviter de glisser. Sur le palier du rez-de-chaussée, la petite fenêtre qui donnait sur un rectangle de cour était saturée de pluie. 

	 

	Dans le hall, elle prit le temps d’écouter encore une fois avant de sortir. Le bourdonnement de l’interphone, un bruit de clé de l’autre côté de la porte vitrée, et la voix lointaine d’une télé. Elle colla l’épaule à la porte, la poussa. L’air extérieur la gifla à sa manière, avec ses odeurs de bitume mouillé. Elle rabattit le col de son trench et se laissa avaler par la rue.

	 

	Le trottoir brillait, les passants avaient la démarche compacte de ceux qui veulent gagner la bataille contre l’averse sans croire un instant qu’ils la gagneront. Les parapluies se cognaient sans politesse, se frôlaient, se séparaient. Un bus, en longeant le trottoir, fit jaillir une gerbe d’eau et arrosa les jambes des gens pressés. Elle remonta la rue jusqu’à l’angle, coupa par la petite place. Les pigeons étaient imperturbables. Elle entra dans la bouche du métro. En descendant, un courant d’air tiède lui monta au visage, charriant ce mélange typique des entrailles de la ville : poussière, métal, sueur, parfum bon marché et, par endroits, des relents d’égouts. La vie quoi.

	 

	Sur le quai, elle se trouva un espace contre un pilier, où la condensation dessinait des fleurs. Elle se rendit compte qu’elle avait serré son carnet trop fort et relâcha la pression. Un adolescent swipait sur son téléphone, une femme au tailleur fuselé se tamponnait la tempe avec un mouchoir en papier, un homme barbu lisait un roman policier dont la couverture promettait un « tueur insaisissable ». Clara eut un sourire minuscule. Elle se demanda ce que cet homme attendait de cette histoire.

	 

	Le métro entra en grognant. Dans la rame, la buée transformait tout visage en aquarelle. Elle se sentit moins seule dans cette humanité floue. Deux stations plus tard, elle remonta à l’air libre, respira profondément et la pluie la remercia d’être revenue en lui envoyant une rafale en biais qui trempa son jean jusqu’aux coutures. 

	Elle pressa le pas.

	Au bout de la rue, un bel immeuble haussmannien se dressait, façade claire, balcons ouvragés, corniches usées. L’entrée, encadrée de colonnes, abritait une lourde porte vitrée où l’on pouvait lire en lettres dorées :

	Résidence La Fontaine – Bureaux & Appartements.

	 

	Clara poussa la porte.

	 

	Le hall sentait le propre, ce mélange discret de cire, de savon et d’air humide. Le carrelage, un damier noir et blanc, brillait sous la lumière dorée d’un lustre ancien. Derrière le comptoir de marbre, Georges leva la tête de son journal.

	 

	Un homme chauve, lunettes à monture fine et une barbe poivre et sel soigneusement taillée. Avec sa silhouette légèrement ronde et son costume sombre de gardien, Georges était le genre de concierge que plus rien n’étonne, mais que tout amuse.

	— Bonjour, madame Moreau. Toujours la pluie, hein ?

	— Toujours, répondit-elle avec un sourire. Vous allez finir par vous lasser de me voir trempée.

	— Jamais, dit-il en repliant son journal. Votre courrier, madame Moreau. Ça vient d’un éditeur, je crois, joli papier, regardez-moi ça.

	— Merci, Georges. Vous êtes mon rayon de soleil du matin.

	— Alors là, madame Moreau, il est bien caché, votre soleil, répondit-il en riant doucement.

	 

	Elle traversa le hall, puis emprunta le petit couloir du rez-de-chaussée.

	Au bout, la porte en bois travaillé de son cabinet avec une plaque de cuivre à côté qui indiquait : Clara Moreau – Psychopraticienne, Hypnose et Thérapies Brèves.

	Elle glissa la clé dans la serrure. La résistance lui parut, ce matin-là, un peu plus ferme que d’habitude. Puis la clé céda, et la porte s’ouvrit sur une petite salle d’attente éclairée par une fenêtre donnant sur la rue. Plus loin, séparé par une cloison claire, son bureau l’attendait : son refuge quotidien, à la fois ouvert sur le monde et un peu en retrait de lui.

	Elle aimait cette disposition, les patients n’avaient pas à se faufiler dans des couloirs impersonnels ni à croiser les voisins d’étage, juste à franchir cette simple porte.

	 

	Elle fut accueillie par l’odeur qu’elle préférait au monde : cire d’abeille, livres anciens et les restes d’un thé de la veille. Elle alluma la lampe du coin, celle qui répandait un halo ambré sur le tapis. La plante verte qu’une patiente avait baptisée « Simone » faisait la tête ; elle lui ajouta un verre d’eau. Elle posa son sac derrière le bureau, sortit son carnet, l’ouvrit à la page du jour. Puis elle s’assit dans le fauteuil du thérapeute, celui qui, quoi qu’on en dise, est toujours un peu plus dur que celui du patient.

	 

	La pluie frappait la vitre de manière moins agressive. Elle écouta le bruit comme on écoute la mer à travers un coquillage. Son premier rendez-vous était à neuf heures. Elle avait encore vingt minutes pour laisser la nuit retourner à sa place, et affronter le jour.

	 

	Elle posa sa paume contre sa poitrine, au-dessus du sternum, pour vérifier que tout allait mieux. Je suis là. Je suis éveillée. Je suis adulte. C’est le passé. Elle n’aimait pas ce mantra, trop mécanique, mais il fonctionnait.

	 

	Dans le silence, une autre voix, plus fine, plus malicieuse, se faufila : tu sais que la pluie n’a pas de mémoire. La pluie efface tout : les trottoirs, les traces de pas, les graffiti d’une nuit. Elle l’avait entendu mille fois. Elle avait appris à ne pas s’arrêter à cette évidence. Ce que la pluie fait disparaître, d’autres choses le retiennent. Les cœurs, les tiroirs…

	 

	Un claquement dans le couloir la fit sursauter. Le bois travaille avec l’humidité, se dit-elle. Elle se leva, alla jeter un œil à la porte. Rien, sinon le bruissement régulier de l’eau sur la verrière du hall. Elle revint, remit de l’ordre dans les coussins pour rien, prit une profonde inspiration.

	 

	Le téléphone vibra sur le bureau. Un message d’Héloïse : 

	« Tu déjeunes avec moi demain ? J’ai quelque chose à te raconter. » Un cœur, puis un autre, et un troisième qu’Héloïse effaçait parfois avant d’envoyer son message.

	 

	Clara tapota : 

	« Oui, avec plaisir. Trop hâte de savoir ! » puis ajouta un smiley, un de ceux qui n’engagent à rien.

	 

	Elle s’apprêtait à reposer le téléphone quand un éclat discret attira son regard. Sur l’étagère du bas, entre deux brochures, quelque chose brillait faiblement. Elle se pencha, écarta la pile du bout des doigts. Un petit objet métallique apparut : un vieux trombone, tordu, déformé, comme un fil nerveux. Elle le prit entre ses doigts, l’observa un instant. Rien d’extraordinaire. Probablement tombé d’un dossier, oublié là depuis des jours. Mais il y avait dans cette torsion quelque chose de presque humain. Elle eut un rire bref, nerveux. Voilà où mène une nuit sous la pluie, pensa-t-elle. À sursauter pour un trombone.

	 

	Elle reposa doucement l’objet à sa place, remit la pile de brochures bien droite. Et, pour la première fois depuis son réveil, elle se surprit à sourire. Un vrai sourire, tranquille, presque tendre.

	 

	Neuf heures moins dix.

	 

	Elle posa la main sur la poignée de la porte, attendit un instant, puis l’ouvrit. Le hall renvoya un souffle froid et propre. Dans dix minutes, on frapperait. La pluie avait cessé d’être une menace. Elle était redevenue un bruit. Un fond. Le monde ne lui voulait rien, pas plus que la veille.

	 

	Clara retourna s’asseoir. Elle ouvrit le carnet spécial patient à la page blanche. Elle avait des carnets pour tout : ses rêves, ses patients, ses idées… Elle prit son stylo, et écrivit au centre :

	Adrien - séance 1.

	 

	Elle laissa la mine suspendue une seconde, puis ajouta, presque malgré elle : Pluie.

	On frappa.

	Elle releva la tête.

	La journée pouvait commencer.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Lundi matin

	 

	 

	 

	Adrien arriva avec quelques minutes d’avance. Clara l’entendit s’arrêter devant la porte, hésiter, puis frapper deux coups secs. Quand il entra, il eut un sourire nerveux, celui qu’on met pour masquer la fatigue. Costume froissé, cernes marqués, mains qui se cherchaient une place. Il s’assit, le dos droit, les yeux tournés vers la fenêtre plutôt que vers elle.

	— Que puis-je faire pour vous ? Par quoi voulez-vous commencer ? demanda Clara doucement.

	 

	Adrien eut un rire sans joie.

	— Je sais pas. J’ai l’impression que si je commence, je vais plus m’arrêter.

	 

	Il avait raison. Dès que les premiers mots franchirent sa bouche, ils s’enchaînèrent sans pause, comme un flot contenu trop longtemps. Adrien parla de son travail d’abord : des journées interminables, d’un bureau sens dessus dessous, d’une ambiance où chacun guettait la faute de l’autre. Sa voix était rapide, haletante, comme s’il devait vider son sac avant de perdre courage.

	 

	Clara l’écoutait, mais son oreille captait aussi la pluie contre les vitres. Fidèle, régulière. Elle se surprit à penser au tiroir du matin, à la manière dont sa main avait hésité, tremblante presque, sur le bois froid. Pas aujourd’hui, s’était-elle dit. Pas dès le réveil. Elle secoua légèrement la tête, revint à Adrien, au tic nerveux qui faisait battre son pied contre le parquet.

	Il passa à son frère. Un soir de dispute. Des phrases tranchantes. Le silence qui avait suivi, long de plusieurs mois. 

	— On ne se parle plus, dit-il en haussant les épaules, mais ses yeux restaient accrochés au sol, lourds.

	 

	Clara nota mentalement le poids dans sa voix, cette cassure imperceptible. Elle songea une seconde à Camille, à ce prénom qu’elle avait osé murmurer ce matin. Elle referma la porte intérieure de son esprit, rangea l’image avec la même délicatesse qu’on referme une boîte ancienne. Adrien avait besoin d’espace, pas de ses fantômes.

	 

	Puis la colère apparut. Elle traversait ses mots, ses mains, ses mâchoires serrées. Adrien avoua qu’il dormait mal, qu’il se réveillait déjà tendu.

	 

	— Je rumine. Je m’invente des dialogues. Je m’énerve dans ma tête. Ça s’arrête jamais.

	Il serra les poings, reprit une inspiration brusque, et ajouta plus bas :

	— Et puis… il y a autre chose. Parfois, je pars. Je suis là, mais pas vraiment.

	Au boulot, je fixe l’écran, je lis la même phrase dix fois et je comprends rien. Ou alors je parle à quelqu’un et je réalise que j’ai rien entendu de ce qu’il m’a dit. Comme des trous. Des absences.

	 

	Adrien se tut, hésita, puis se pencha légèrement en avant, comme s’il craignait que les murs l’entendent.

	— Ça m’est arrivé il y a deux semaines… J’étais au bureau, devant mon ordinateur. 

	La dernière chose dont je me souviens, c’est d’avoir ouvert un mail. Et quand j’ai relevé la tête, j’étais dehors. Assis sur un banc, dans le petit parc en face. Mes collègues disaient que j’étais parti comme un automate. J’avais traversé la rue, sans un mot, sans rien dire.

	 

	Il se passa la main sur le visage, l’air encore troublé par le souvenir.

	— Quand j’ai repris conscience, il pleuvait. J’étais trempé. 

	Clara le fixa un instant. 

	— Juste… le vide.

	 

	Ses yeux croisèrent ceux de Clara, et un voile passa dans son regard.

	— Vous croyez que je deviens fou ?

	 

	Clara soutint ce regard sans détourner les yeux. Elle ne répondit pas tout de suite, laissa le silence se poser, puis dit doucement :

	— Non. Mais vous avez peur. Et c’est déjà une bonne raison d’être ici.

	 

	Adrien hocha la tête, les lèvres pincées.

	 

	Il se frotta la tempe, honteux.

	— C’est bizarre, hein ? Mais ça m’arrive de plus en plus.

	 

	Clara le regarda sans broncher. Elle observa ses yeux fuyants, le tremblement discret de ses doigts. Elle ne dit rien, se contenta d’un léger signe de tête, l’invitant à poursuivre.

	— Et cette collègue… Toujours un mot, un sourire en coin, une remarque pour rabaisser. Tout le temps. J’ai envie de lui hurler dessus, parfois. Mais je dis rien. Je ravale. Et ça me bouffe.

	 

	Clara laissa les phrases se déverser, comme un torrent qui finit par trouver son lit. Son regard glissa malgré elle sur la plante verte dans le coin du bureau, Simone, qui faisait la tête malgré le verre d’eau ajouté le matin. Elle revint à Adrien, à ses épaules tendues comme des cordes prêtes à casser.

	 

	Quand le silence arriva enfin, il fut presque brutal. Adrien baissa les yeux.

	— Voilà. J’ai parlé. J’ai pas l’habitude.

	 

	Clara attendit encore un souffle, puis proposa doucement :

	— Pour arriver à vous détendre un peu aujourd’hui, à vous ancrer, on peut essayer quelque chose de très simple. Pas une technique compliquée, juste un petit moment pour respirer autrement, reprendre un peu d’air.

	Adrien hésita. Haussement d’épaules. Soupir.

	— Allez, on tente.

	Ils travaillèrent la respiration. Rien de spectaculaire. Inspirez, expirez. Comptez. Recommencez. Adrien s’exécuta avec maladresse au début, puis son souffle trouva peu à peu un rythme plus long. Ses épaules descendirent d’un cran. Son pied cessa de taper. Les silences devinrent moins lourds.

	 

	Pendant qu’il respirait, Clara se surprit à calquer son propre souffle sur le sien. Inspirer, expirer. Ses mains posées sur ses genoux, elle sentit la chaleur de son sternum, l’écho d’une angoisse qu’elle n’avait pas nommée. L’image du couloir de son rêve effleura son esprit, ce bijou tombé, ce bruit métallique, mais elle la repoussa aussitôt. Adrien, ici, maintenant.

	 

	Quand il rouvrit les yeux, il sembla surpris.

	— J’aurais pas cru… C’est rien, mais… ça fait du bien.

	 

	Clara hocha la tête.

	— Ce n’est qu’un début. On pourra continuer, si vous le souhaitez.

	 

	Adrien hésita une seconde.

	— Oui. Oui, je veux bien. Ça vous va si on met même jour, même heure ?

	— Parfait, même jour, lundi, même heure, confirma-t-elle.

	 

	Il se leva, serra trop fort la poignée de son sac, la remercia d’une voix basse. Puis il sortit, en laissant derrière lui une odeur de pluie et de tabac froid.

	Clara resta un instant immobile, le regard posé sur la porte close. Elle inspira profondément, rouvrit son carnet, nota cinq mots : travail/frère/colère/collègue/absences. Elle referma aussitôt.

	 

	Dehors, la pluie cognait toujours contre les vitres, régulière. Et, en elle, quelque chose de pareil : une persistance.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	Lundi midi

	 

	 

	 

	La pluie n’avait pas cessé depuis l’aube. Pas la pluie violente qui fracasse et qui déferle, mais cette bruine obstinée, une pluie fine et serrée qui s’infiltrait partout, rongeait les parapluies et trempait les cheveux en mèches collées. Depuis la fenêtre de son cabinet, Clara voyait les passants marcher, tous pressés, tous recroquevillés.

	 

	À midi, elle ferma son carnet et attrapa son manteau. Marc l’attendait au Papillon, le petit café brasserie à l’angle de la rue.

	 

	Le Papillon n’était pas grand, à peine une trentaine de tables serrées les unes contre les autres. Une odeur persistante de café torréfié et de repas mijoté enveloppait la salle. Aux murs, des affiches anciennes de films français un peu jaunies par le temps, et un grand miroir piqué qui reflétait les silhouettes des clients. Le comptoir en zinc, cabossé par des années de coups de verres, gardait la mémoire de milliers de conversations enivrées.

	 

	Clara et Marc s’y retrouvaient souvent. C’était devenu leur lieu, une habitude prise presque par hasard, un jour d’averse où ils s’étaient réfugiés là en riant. Depuis, ils y revenaient régulièrement. Le patron, Pierrot, un quinquagénaire bourru, mais bienveillant, connaissait assez leurs visages pour leur laisser toujours la même table : près de la grande baie vitrée, celle d’où on voyait la pluie glisser en diagonale le long du verre.

	 

	Marc était déjà installé quand elle entra. Ses épaules musclées étaient trempées, son manteau sombre posé à ses côtés, constellé de gouttelettes. Il avait rejeté en arrière ses cheveux châtains, légèrement ondulés, avec ce geste familier et élégant qui lui donnait un air assuré. Il avait ce sourire éclatant qui contrastait toujours avec l’air fatigué de ses yeux bleus. Cela faisait bientôt un an qu’ils étaient ensemble, mais toujours chacun chez soi. À peine assis, il avait commencé à griffonner dans un carnet, comme si chaque instant d’attente devait être exploité. Son téléphone vibrait par petites impulsions nerveuses, notifications qui grimpaient en colonnes.

	— Tu es trempé, fit Clara en s’asseyant en face de lui.

	— Ça va sécher, dit-il en esquissant un sourire qui cherchait déjà autre chose. T’as vu l’édition de ce matin ?

	 

	Il fit glisser son téléphone vers elle. L’écran montra la une du site du journal, l’article ouvert. Titre large, presque insolent :

	 

	Dix-neuf ans après, l’enquête sur le meurtre de Camille W. relancée : la police appelle à de nouveaux témoignages. Il ne reste que quelques mois avant que le crime ne soit prescrit.

	 

	Clara sentit son cœur se serrer avant même de lire. Marc agrandit.

	 

	Nuit d’orage, cour d’un établissement scolaire. Une plaie unique, nette, à la base du cou. Faute de preuves exploitables à l’époque, l’enquête n’avait pas abouti. Les enquêteurs diffusent aujourd’hui un élément inédit susceptible d’éveiller des souvenirs : un rouge à lèvres rouge vif, appliqué maladroitement sur la victime après sa mort. Une boucle d’oreille manquait également.

	Toute personne se souvenant d’un détail, même infime, est invitée à contacter…

	Il y avait même une illustration stylisée du corps. Camille. Allongée. Effacée par la pluie.

	 

	Clara releva la tête, blanche.

	— Tu as publié ça ?

	— Oui. Ce matin, première heure. Avec l’accord du parquet. Ils veulent provoquer des souvenirs. Parfois, un détail suffit à tout faire remonter.

	— « Rouge à lèvres ». Ce n’était pas public, Marc.

	— Justement. Un élément sensoriel peut réveiller une mémoire. Et je n’ai rien mis de sensible. Tout a été validé. On n’accuse personne, on relance.

	— On excite aussi les mauvaises personnes, pensa-t-elle. Mais elle garda pour elle la phrase.

	 

	Le serveur arriva, tablier noué trop bas, carnet de commandes à la main.

	— Comme d’habitude ? lança-t-il, un œil complice à Marc.

	— Deux clubs, dit Marc sans consulter Clara.

	 

	Elle eut un sourire, réflexe de leurs habitudes. Mais sa nuque restait tendue. Le club-sandwich du Papillon était réputé dans le quartier. Quelques minutes plus tard, les assiettes arrivèrent, lourdes, garnies de triangles dorés, bien empilés, accompagnés de frites maison.

	 

	Clara prit le premier morceau entre ses doigts et croqua. Le pain toasté croustillait sous ses dents, la laitue encore croquante apportait une fraîcheur presque sucrée, et le poulet grillé se mariait à la sauce légèrement moutardée. Une petite coulée de mayonnaise lui échappa sur le doigt ; Marc, en face, éclata d’un rire léger.

	— T’as toujours ce même air quand tu manges ça, comme si tu découvrais la recette pour la première fois.

	Elle haussa les épaules, essuya la trace avec sa serviette, puis désigna le téléphone.

	— Tu devrais te protéger un peu, dit-elle doucement. Tu passes trop de temps à fréquenter la mort.

	Marc eut un rire bref.

	— C’est mon métier, Clara. Si je ne vais pas là où ça fait mal, qui le fera ?

	 

	Elle baissa les yeux sur le verre d’eau, fit tourner le liquide. Elle aurait voulu lui dire que ce n’était pas « que » son métier. Qu’elle voyait ses pupilles se dilater quand il évoquait un cadavre, le feu qui brillait quand il racontait les détails médico-légaux.

	 

	Son téléphone vibra sur la table. L’écran, cette fois, afficha une photo granuleuse, cadrage serré : un poignet féminin, une marque jaunissante. Clara détourna vite les yeux, mais le détail resta imprimé.

	— Tu devrais pas avoir ça, souffla-t-elle.

	 

	Marc se raidit, lança un regard rapide, presque coupable, puis un sourire forcé.

	— C’est une photo d’archive. Un collègue. Rien d’inédit. Et… ce n’est pas Camille, si c’est ce que tu crains.

	 

	Clara hocha la tête, mais son ventre se serra.

	 

	Ils mangèrent un moment en silence. Les frites tièdes craquaient sous leurs dents. 

	 

	Dehors, la pluie cognait toujours contre l’auvent, régulière, presque hypnotique. Clara revit son cauchemar du matin, Camille, la cour, le lampadaire, le rouge. 

	 

	Marc reprit, la voix plus basse :

	— Tu sais, j’ai toujours pensé que les crimes racontent plus sur les vivants que sur les morts. Les traces, les gestes, les obsessions. C’est ça qui m’attire.

	— Et toi, à force de plonger là-dedans… tu ne crois pas que t’y laisses quelque chose ?

	 

	Il eut un petit silence, leva les yeux vers elle. Un sourire triste.

	— Peut-être. Et j’ai besoin de quelqu’un pour me ramener à la surface.

	 

	Ses mots la touchèrent, mais derrière, elle percevait encore l’éclat obsédé de son regard. Elle pensa qu’il était peut-être déjà trop immergé pour qu’on le ramène tout entier.

	Le serveur débarrassa leurs assiettes. Marc commanda deux cafés. Le parfum corsé monta presque aussitôt, masquant un instant l’odeur de pluie. Clara entoura sa tasse de ses mains.

	— On se revoit ce soir ? demanda-t-il, plus doux tout à coup.

	 

	Clara hésita. Elle pensa au titre sur la une, à la ligne sur le rouge. Puis elle leva la main et effleura le revers humide de sa manche, geste minuscule, presque domestique.

	— Oui. Mais… pas de cadavres à table, d’accord ?

	 

	Il eut un sourire qui, pour une fois, ne brillait pas de curiosité, mais d’une gratitude simple.

	— Promis. Ce soir, je te parle du dernier roman que je lis et que je ne finirai sans doute jamais.

	 

	Ils réglèrent l’addition. Ensemble, ils enfilèrent leurs trenchs, un geste presque chorégraphié, comme s’ils répétaient une scène jouée mille fois. Ils se retrouvèrent sous l’auvent du Papillon.

	 

	La pluie tombait dru, martelant le trottoir en nappes scintillantes. Marc se pencha, posa son front contre celui de Clara, un instant, juste la chaleur de la peau contre peau, comme on cherche un point fixe dans une pièce qui tangue. Elle ferma les yeux, inspira son odeur parfumée.

	 

	Il l’embrassa. Pas longtemps. Un baiser court, presque chaste, mais qui avait l’épaisseur de tout ce qu’ils n’avaient pas dit. Leurs mains se cherchèrent sous l’auvent, doigts entremêlés.

	— Tu me tires vers la surface, murmura-t-il.

	 

	Clara sourit malgré la boule logée dans sa gorge. Elle laissa sa main glisser jusqu’à sa nuque, passa brièvement le pouce sur une mèche qui gouttait encore.

	— Et toi, tu me rappelles qu’il faut danser sous la pluie.

	Ils restèrent, un instant, immobiles, comme suspendus dans le vacarme de l’averse. Puis Marc recula d’un pas, la regarda comme on mémorise un visage avant de plonger.

	— À ce soir.

	Il partit en relevant le col de son manteau, silhouette déjà happée par la pluie.

	Clara le suivit des yeux jusqu’au coin de la rue, puis resta un moment à l’abri, les mains dans les poches de son trench encore humide.

	 

	Une vibration brève se fit sentir contre sa paume. Elle sortit son téléphone, persuadée un instant que Marc avait envoyé un mot tendre, une trace de ce qu’ils venaient de partager.

	L’écran s’alluma.

	Message de Marc :

	« Je vois le commissaire à 15 h pour un autre cold case. Détails intéressants. »

	 

	Clara resta figée, le portable entre ses doigts. La tendresse du baiser venait déjà de s’effacer, remplacée par ce rappel abrupt : pour Marc, il y avait toujours un cadavre en arrière-plan.

	 

	Elle resserra son trench autour d’elle et s’avança dans la rue. Elle pensa à la fin de sa journée : elle dînerait chez Marc, pour une fois. Il avait promis quelque chose de simple, un plat du traiteur chinois du coin, du vin rouge et de la musique. Un moment sans dossiers, sans articles, sans sang.

	 

	Elle savait qu’il ferait attention, qu’il prendrait soin de fermer la porte de son bureau avant qu’elle arrive pour qu’elle n’entrevoie pas les photos de meurtres, ces visages glacés qu’il côtoyait trop souvent.

	 

	L’idée la fit sourire. C’était sa façon à lui de l’aimer : protéger son regard du sien.

	 

	Elle pressa le pas. Le vent rabattait la pluie en biais, et, malgré tout, elle se surprit à penser que la soirée serait douce.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	Mardi matin

	 

	 

	 

	Le lendemain matin, la lumière avait ce ton laiteux des lendemains d’orage. Le ciel hésitait entre accalmie et rechute.

	 

	Clara profita de sa matinée libre pour flâner un peu. Pas de rendez-vous avant demain, un luxe rare qu’elle s’était promis de savourer.

	 

	Elle passa au marché, acheta du pain, quelques fruits, un sachet de thé en vrac. Juste de la simplicité, ces moments doux qui ressourcent et redonnent au temps une paisibilité.

	 

	Devant l’immeuble haussmannien où se trouvait son cabinet, elle leva les yeux. Les balcons luisaient encore, les gouttières gouttaient lentement. Elle aimait cette façade : droite, rassurante, familière.

	 

	Même lorsqu’elle ne travaillait pas, il lui arrivait d’y repasser afin d’y déposer quelques courses, un bouquet de fleurs, reprendre des documents ou simplement vérifier que tout allait bien. Comme si le lieu, à force d’accueillir les fêlures des autres, avait besoin qu’on prenne aussi soin de lui.

	 

	Elle poussa la porte vitrée.

	 

	Une odeur de propre l’enveloppa aussitôt. Georges, le réceptionniste, leva la tête depuis son comptoir.

	— Bonjour, madame Moreau ! Pas de patients aujourd’hui ?

	— Non. Je viens juste prendre un dossier, répondit-elle avec un sourire.

	— Vous avez raison. Le monde survivra sans vous quelques heures, lança-t-il avec un clin d’œil.

	 

	Clara lui rendit un sourire avant de traverser le hall. Au même moment, la porte latérale s’ouvrit.

	 

	Paul Boineau apparut. Pull bordeaux, écharpe en laine, quelques enveloppes sous le bras. Corps athlétique, cheveux ras, regard noir. Il souriait, mais cela sonnait faux. 

	— Bonjour, Clara. Vous travaillez aujourd’hui ?

	— Simple dossier à récupérer, dit-elle.

	Il inclina la tête, comme si la réponse ne l’étonnait pas.

	— Vous êtes courageuse. Moi, je fuis ces murs les jours de repos. Les lieux retiennent tout, vous savez. Les voix, les émotions… ça reste accroché.

	 

	Clara sourit poliment. Elle n’était pas certaine de vouloir que quelqu’un d’autre parle de ce qui restait collé aux murs de son cabinet.

	— Vous êtes traducteur, c’est bien ça ?

	— Oui. Les mots des autres finissent par devenir des colocataires silencieux. C’est fascinant… ou oppressant, selon les jours.

	 

	Il la regarda avec un sérieux presque tendre.

	— Vous avez une voix apaisante. On devine quand vous recevez quelqu’un.

	Elle fronça légèrement les sourcils.

	— Vous entendez depuis chez vous ?

	— Oh, juste les sons, pas les mots… Rien d’indiscret. Le secret de vos patients est intact.

	 

	Il aurait pu sourire pour alléger. Il ne le fit pas.

	 

	L’air vibra brièvement de quelque chose d’indéfinissable.

	— Tant mieux, dit-elle, pour répondre simplement.

	Il lui tint la porte du couloir.

	Un geste poli. Trop poli, peut-être.

	 

	Son regard, une seconde de trop.

	— Bonne journée, Clara.

	— À vous aussi, Paul.

	 

	Dans son cabinet, elle resta un moment immobile. Assez long pour sentir l’écho d’un malaise, assez court pour le balayer d’un haussement d’épaules. C’est l’ambiance, le temps, la fatigue. Rien de plus. Puis elle prit le dossier dont elle avait besoin.

	 

	Avant de partir, elle s’approcha de la fenêtre.

	 

	Dans la rue, Paul était là, tourné vers la façade. Il leva la tête, son regard noir, vide, lui inspira une peur immédiate, sans raison. 

	Clara se recula.

	Ridicule, pensa-t-elle. Il regarde sans doute les nuages.

	Dehors, les premières gouttes recommençaient à frapper la vitre.

	 

	À midi, quand elle quitta l’immeuble pour rejoindre Héloïse au restaurant, la pluie continuait sur son rythme habituel : fine, obstinée.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	Mardi midi

	 

	 

	 

	Clara traversa la place, trench ceinturé, sac 24 h Darel à l’épaule. Le même modèle qu’elle portait depuis des années, intemporel comme elle.

	 

	Sous la pluie fine, son jean brut et ses bottines en cuir brun lui donnaient une allure à la fois simple et assurée, celle d’une femme qui ne cherche pas à plaire, mais qui dégage sans effort une vraie présence. 

	 

	Héloïse agitait déjà la main devant un restaurant italien aux couleurs vives : façade rouge sombre, volets verts, enseigne dorée La Tabella di Marco. Derrière les vitres embuées, on distinguait des nappes à carreaux, des bouteilles suspendues dans leurs filets de paille, et une chaleur presque visible qui se diffusait jusque dans la rue.

	— Ma belle ! lança Héloïse en l’embrassant avec effusion. 

	Ses joues étaient rosées par le froid, contrastant avec sa peau mate, dorée comme si le soleil y avait laissé une trace durable. Quelques taches de rousseur parsemaient son nez et ses pommettes, accentuant la vivacité de ses yeux verts. Ses cheveux ondulés encadraient son visage avec grâce. Et elle portait toujours ce sillage reconnaissable de YSL Libre, un parfum fleuri vibrant qui remplissait l’air d’une énergie magnétique. Elle était belle, sans effort. 

	 

	Clara se détendit aussitôt. L’amitié d’Héloïse avait ce pouvoir-là : ramener la vie vers quelque chose de plus léger. 

	 

	Elles s’étaient rencontrées des

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
cover.jpeg
Carine Anais FG

comine...

3 LELYS BLEU






images/image.png





