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      INTRODUCCIÓN 


      

      1. EL INTERÉS DE LA OBRA DE FEDRO 


      

      Cualquier estudioso de la fabulística clásica y su tradición medieval y moderna reconoce el papel fundamental de Fedro en la historia de este género literario. Gracias a sus apólogos conocemos mejor, aunque sea parcialmente, las características y el contenido de las colecciones de fábulas griegas perdidas anteriores a él, y creo que se puede afirmar con rotundidad que ningún otro fabulista ha sido tan imitado como él por fabulistas posteriores. 


      Normalmente, se ha considerado la fábula como un género literario de menor categoría, y a pesar de la fama e importancia de algunos de sus cultivadores, parece que esa consideración no se ha visto alterada. De modo que, aunque Fedro pueda ser considerado clave imprescindible en la arquitectura del género y su obra tenga algunos méritos literarios relevantes, la lectura de estas fábulas puede resultar divertida y aleccionadora desde el punto de vista didáctico y moral, pero supongo que los posibles lectores difícilmente se sentirán sorprendidos o entusiasmados con el contenido de este libro. 


      Lo lógico es leer su colección de fábulas como una más, como las de Esopo, La Fontaine, Samaniego, etc., sin reparar, creo, en la importancia del contenido de sus relatos. Me gustaría destacar aquí las razones que, a mi juicio, otorgan un interés especial a esta obra: 


      1.º En primer lugar, la originalidad de sus ideas. Ideas originales no solo respecto a otros fabulistas, sino también respecto a otros autores de época clásica, que quizá puedan ayudarnos a entender mejor la mentalidad imperante en su época. Como más adelante veremos, Fedro insiste en diversos lugares en la importancia del contenido de sus relatos; en esos pasajes intenta llamar la atención del lector para que este se dé cuenta de los principios morales que subyacen en sus versos. Desde luego, lo que puedo decir desde mi perspectiva es que Fedro era tan pensador como literato, aunque su figura como pensador no haya sido estudiada como creo que merece. 


      Frente a la amoralidad básica de la fábula esópica, que defiende coherentemente con los protagonistas de los apólogos la ley de la selva, y en contra del rancio conservadurismo de algunos de sus coetáneos romanos, hallamos en Fedro algunas ideas originales y sorprendentes, de las que voy a ocuparme en su lugar, que no han tenido la relevancia que merecen. Mencionaré solo algunas: denuncia de la injusticia social; elogio de la adopción; defensa de la familia y de la educación benevolente; compromiso social del aspirante a la sabiduría, y algunas más. 


      El origen y la evolución de tales ideas merecen todavía un análisis más detenido, sobre todo porque no se trata solo de Fedro o del género literario que llamamos fábula, se trata, como digo, de conocer mejor las ideas predominantes en la sociedad romana imperial y constatar su evolución o desaparición con el paso del tiempo. El estudio de las fábulas de sus imitadores medievales permite apreciar la práctica desaparición de sus ideas más controvertidas; se cambió el sentido de muchas de sus fábulas, y las nuevas versiones contribuyeron a la difusión de los nuevos valores de la sociedad occidental. 


      De manera un tanto sorprendente encontramos en un fabulista escasamente conocido ideas que necesariamente debieron tener alguna vigencia en su época; unas ideas que desaparecieron en Occidente durante muchos siglos, volvieron a aparecer con fuerza a partir de la Revolución francesa y hoy luchan con esfuerzo denodado frente a los ineludibles defensores de la ley de la selva. 


      2.º Los manuscritos en los que nos ha llegado la obra de Fedro dicen que fue un liberto de Augusto. Así que es muy probable que conociera la esclavitud. Una condición que, entre los autores romanos, quizá solo comparta con Epicteto o el primer poeta romano, Livio Andrónico. Los pocos datos seguros que tenemos de su biografía apuntan a una vida difícil que seguramente influyó en la defensa de las ideas que he mencionado. No es aventurado decir que entre los escritores romanos es prácticamente el único portavoz de las clases más humildes. De manera que lo que llama nuestra atención no son solo los principios que defiende, sino también el tono y la forma de defenderlos. 


      3.º Fedro es un escritor innovador. No solo es el poeta que introduce la fábula en la literatura romana, algo de lo que él mismo se enorgullece, sino que también introduce cambios muy importantes en el género. No estamos en condiciones de calibrar con mayor o menor exactitud el alcance de tales cambios, pero, como luego veremos, introdujo nuevos tipos de relatos entre sus fábulas, como la reflexión de autor, la anécdota actual y tal vez el cuento o el chiste, que modificaron en gran medida las características del género. Rescató, además, para sus narraciones un metro, el senario yámbico, muy utilizado por los comediógrafos antiguos, quizá también por los mimógrafos, que indicaba ya sus intentos de distanciarse de la tradición filohelénica de otros poetas romanos, que se inclinaban por el trímetro yámbico, propio de la poesía griega. 


      4.º Fedro es también un poeta satírico o, al menos, así puede ser considerado por los rasgos de su obra que coinciden con los de los poetas satíricos romanos. Particularmente, por ese humor, un tanto avinagrado, que a veces nos resulta difícil de comprender, pero que es propio de la sátira. Es la denuncia de la realidad tal como es vista por el escritor, con las mínimas concesiones y sin subterfugios, como si su propósito fundamental fuese que nadie se llamase a engaño. 


      Por otro lado, el apego al mundo real que caracteriza sus versos coadyuva al conocimiento de determinados elementos de la sociedad romana; algunos nos son conocidos solo gracias a él, otros se ven confirmados con la lectura de otros escritores, pero en todos los casos su aportación es distinta y valiosa. 


      5.º Uno de los elementos más característicos de su poesía es ese componente autobiográfico que proporciona a su obra un tono lírico, ajeno a otros fabulistas, y que, sin embargo, encontramos en Catulo, Marcial, Horacio, Ovidio, Propercio, etc. Es un rasgo propio de la poesía alejandrina, muy presente en los poetas romanos a partir de Catulo y sus compañeros del grupo de los poetae novi. Esa intromisión del yo en su poesía contribuye a hacer de Fedro un autor incardinado en su época, y nos ayuda a entender mejor las características particulares de la poesía romana. 


      Son solo algunos de los motivos por los que creo que estas fábulas merecen ser leídas con más atención de la que normalmente han merecido. Quizá la falta de reconocimiento estaba escrita en el sino de Fedro, y de eso voy a ocuparme en el siguiente capítulo. 


      

      2. EL ÉXITO SILENCIOSO 


      

      Antes de abordar la discusión sobre los datos que tenemos de su vida, me parece imprescindible, para hacer una valoración correcta de los méritos de nuestro autor, dar a conocer al lector su escasa fortuna literaria, pues, aunque al parecer alcanzó un cierto éxito en vida, luego no tuvo el reconocimiento que sin duda merecía. Ya sé que no es corriente iniciar este tipo de introducciones con un capítulo como este, pero el caso de Fedro es particular en este punto. Difícil es encontrar entre los poetas clásicos alguno que desee tanto la gloria o reclame con tanta insistencia el reconocimiento de sus méritos, a pesar de ser este uno de los tópicos característicos de la poesía alejandrina que los poetas romanos siguieron sin excepción. Catulo, Horacio, Virgilio, Ovidio, Marcial, etc., muestran en sus versos el orgullo por haber alcanzado el éxito y, con él, la más que probable gloria póstuma, pero quizá sea Fedro quien mayor empeño pone en manifestar en distintos lugares de su obra las dificultades que tuvo para conseguir cierto reconocimiento y también la enorme satisfacción que le produjo lograrlo1. Lo cierto es que fue él quien introdujo el género en Roma y es, como hemos dicho, uno de los autores de mayor influjo en la historia de la fábula. Sin embargo, no parece que gozara entre sus coetáneos de mucha fama, y los juicios de la posteridad o no existen, o son más bien negativos. 


      Su obra tiene un indudable valor literario, como intentaré mostrar en las páginas siguientes; tiene también interés desde el punto de vista sociológico —su voz, como dijo Rostagni, es la voz de los humildes2—; e incluso, como ya hemos apuntado, las ideas que se vierten en sus narraciones tienen la suficiente coherencia y originalidad como para haber sido asumidas o discutidas por muchos de los fabulistas que le sucedieron. Es evidente que su colección de fábulas no puede figurar entre las grandes obras de la literatura latina, pero no es menos cierto que su escaso renombre es injusto para sus merecimientos. Fedro parece haber sido víctima de tres circunstancias que le han impedido alcanzar la fortuna literaria que merecía: 


      —La primera, las características del género: la fábula fue utilizada ya en la Antigüedad con fines didácticos, y esa costumbre ha gozado de una tradición tan larga que, creo, todavía hoy se emplea en nuestras aulas de la enseñanza secundaria para iniciar a los alumnos en los rudimentos del latín y el griego. Las fábulas de Fedro no se han visto libres de esa utilización didáctica y ello ha provocado que se hayan hecho selecciones, según criterios gramaticales y morales, que casi nunca han dejado ver la importancia del conjunto. 


      Además, se trata de un género muy abierto, donde abundan las colecciones parafrásticas, y con un mismo argumento encontramos versiones de fábulas de muy distinta calidad; en las colecciones conservadas hay muchas que son obra de redactores poco capacitados que han superado, sin embargo, el crisol de la posteridad, porque en el mare magnum de la tradición fabulística parece haber sido muy difícil separar la paja del grano. Se trata de autores que alteraron la intención de los apólogos y rebajaron el estilo, contribuyendo decisivamente a esa consideración de género menor que hoy tiene la fábula. 


      —La segunda circunstancia tiene que ver con la ideología subyacente en sus apólogos, demasiado alejada de las ideas dominantes durante siglos en el mundo occidental. Desde luego, su sentida protección de los humildes y sus ataques a los poderosos han dejado escasa —por no decir nula— huella en sus continuadores e imitadores. Algo parecido podríamos decir respecto a su defensa de la educación comprensiva y benevolente, alterada sin recato por los sempiternos defensores de la intolerancia, la competitividad y el sálvese quien pueda. Así que su nombre parece haber sufrido una damnatio memoriae3, no oficial que sepamos, pero de parecidas consecuencias. 


      —La tercera, la existencia de Esopo y La Fontaine, fabulistas que gozan de reconocida fama universal. El primero, por ser inventor del género; el segundo, por haberlo cultivado con gran elegancia literaria. Pero lo cierto es que de Esopo no sabemos ni siquiera si existió realmente; y, si llegó a existir, sus relatos se perdieron, de manera que lo que hoy conocemos como fábulas de Esopo son unas paráfrasis prosaicas, la mayoría de escasa calidad literaria, que parecen haber sido redactadas entre los siglos IV y IX d. C.4 Pero quedó su nombre para designar el género: a ese conglomerado de narraciones de diversa tipología que aparecía en las colecciones se le llamó lógos Aisópou, fabulae Aesopiae. Y su nombre perduró en el tiempo y hoy todo el mundo conoce a Esopo; pero casi nadie conoce a Fedro, que compuso la colección de fábulas en verso más antigua de cuantas conservamos, muy superior en calidad literaria a las fábulas anónimas en prosa que conocemos como fábulas de Esopo. 


      Qué decir de La Fontaine. Su obra es, sin duda, más extensa que la de Fedro. No me atreveré a hacer comparaciones en cuanto al estilo literario, pero sí creo estar autorizado a decir que el influjo del romano en el francés, insuficientemente reconocido, determina en buena parte las características de su obra. Sin embargo, Saint-Beuve elogiaba profusamente a La Fontaine y decía que de Fedro era imposible leer más allá de cuatro fábulas5. 


      De manera que algunas características del género, sus ideas contestatarias y el protagonismo de Esopo y La Fontaine han relegado a Fedro a una oscuridad —casi peor, grisura— que él parecía prever, cuando se quejaba en los prólogos y epílogos de sus libros del escaso interés que despertaba su obra6, de que sus lectores no entendían la intención que subyacía en sus fábulas7, de los reproches que le hacían los críticos8, o cuando insistía en que sus fábulas no eran de Esopo, sino escritas al estilo esópico9. Pero no parece que sus advertencias sirvieran de mucho; tal vez, porque muchos impacientes, como Saint Beuve, no pasaron de la cuarta fábula. 


      Desde luego, entre sus coetáneos es elocuente el silencio de Séneca, que en el año 43 d. C. decía a Polibio que el género no había sido cultivado por los romanos (intentatum ingeniis romanis opus)10, silencio que hizo pensar a algunos críticos11 que Séneca no consideraba a Fedro un escritor relevante, aunque prefiero pensar, con F. Della Corte12, que el de Córdoba desconocía la obra de Fedro por su lenta difusión, sobre todo si tenemos en cuenta que el filósofo se encontraba en el exilio; además, era difícil que un poeta modesto y humilde fuese conocido en los círculos doctos y aristocráticos en los que Séneca se movía. 


      Tampoco lo menciona Quintiliano en su Manual de Retórica, ni siquiera cuando se refiere al papel en la educación de las fábulas esópicas (I 9, 2). Sí lo hace, sin embargo, Marcial, aunque su alusión a las «chanzas del malvado Fedro» (iocos improbi Phaedri)13 ha sido puesta en tela de juicio por algunos eruditos, como A. Friedländer14, quien cree que el poeta de Bílbilis se refiere a un mimógrafo poco conocido, o L. Carratello15, quien extrañamente considera que en el verso se alude al diálogo platónico del mismo nombre. De manera que, si las referencias de sus contemporáneos son escasas, todavía una parte de la crítica moderna parece no creerse que pudieran existir, cuando lo normal es pensar que Marcial alude a Fedro, aunque sólo sea porque el fabulista emplea en ocasiones el término ioci para referirse a sus relatos y, con llamativa frecuencia, el adjetivo improbus.  


      La mención que Aviano (s. V d. C.) hace de Fedro en el prólogo de sus fábulas es interesante porque establece que las fábulas de nuestro autor se reunían en cinco libros (Phaedrus etiam partem aliquam quinque in libellos resolvit) y no en cuatro o en seis, como alguna vez se ha dicho, y también porque nos da su nombre en nominativo, Phaedrus. Sin embargo, lo coloca por detrás de Babrio, que cronológicamente es posterior, y ni siquiera dice que escribiera en verso, lo que sí subraya en su caso y en el de Babrio. Por lo demás, es sabido que Aviano tiene como fuente principal los apólogos babrianos; de modo que se da la paradoja de que el único autor latino que con claridad y, sin discusión por parte de la crítica, se refirió a nuestro poeta, rehuyó su influencia. Aviano conocía la obra de Fedro, pero no la ha elegido ni como fuente para la composición de sus fábulas ni como modelo literario; sin embargo, ha sabido valorar la importancia de sus ideas, y con matices ha incluido algunas de ellas en sus apólogos, lo que sin duda ha contribuido a aumentar el interés global de su obra16; sin embargo, no apreciamos en la epístola que sirve de prólogo a sus fábulas (Ad Theodosium), ni en el resto de su obra, el menor reconocimiento a su antecesor. 


      Después, la obra de Fedro fue fuente principal de muchas colecciones medievales, pero su nombre nunca apareció en ellas. Aviano, un fabulista mucho más modesto, mantuvo su nombre en la tradición fabulística medieval, pero no Fedro. Los argumentos de los apólogos fedrianos nutren principalmente la colección de fábulas latinas en prosa más importante de época medieval, el llamado Romulus, pero el nombre que aparece en ellas es el de Esopo, hasta el punto de que la colección se conoce también como el Aesopus latinus. Otros autores medievales de cierto renombre, como Walter el Inglés o Alexander Neckam, tampoco lo mencionan, aunque sin duda utilizaron su obra. 


      En realidad, el nombre de Fedro no volvió a cobrar brillo hasta que P. Pithou publicó en 1596 el manuscrito Pithoeanus, así llamado por el nombre de su editor. A partir de entonces, su obra empieza a adquirir una mayor difusión, hasta llegar a La Fontaine. Fedro está en la base de numerosas fábulas de este autor, que es, como se ha dicho, su mejor imitador17; pero este hecho, que el propio fabulista francés reconoce, ha sido ignorado o escasamente valorado por los estudiosos del género. 


      En el XVIII, Lessing, fabulista y teórico del género18, acusaba a Fedro de haber desvirtuado la intención de la fábula griega, sin tener en cuenta el mérito de sus aportaciones. En fin, Samaniego confiesa en el prólogo a sus fábulas su admiración por la concisión de Fedro, pero niega haberlo seguido, lo que resulta del todo incomprensible ya que el romano parece haber sido fuente principal de su obra19. 


      Sólo recientemente algunos críticos han empezado a reconocer el interés de las fábulas de Fedro, pero todavía tiene sentido un capítulo como éste, un tanto reivindicativo de su figura, siguiendo, en cierto modo, el tono, pesimista y a duras penas resignado, que el propio Fedro empleó en algunos pasajes de su obra. 


      Pero tratemos de aproximarnos ahora a lo que sabemos de su vida, que desgraciadamente no es mucho. 


      

      3. VIDA DE FEDRO 


      

      Algunas fábulas de Fedro y, sobre todo, los prólogos y epílogos de sus libros revelan ciertos datos biográficos que, aunque son controvertidos, constituyen un punto de arranque en la indagación de los principales hitos de su vida. 


      Entre sus relatos hallamos tres anécdotas que ubican su infancia y juventud en época de los emperadores Augusto y Tiberio. En III 10 relata la sabia intervención del primero en un proceso judicial; un suceso que, según nos dice, está en sus recuerdos: memoria quod factum est mea. En II 5 nos cuenta una anécdota de Tiberio con uno de sus esclavos, señalando en la introducción a la fábula que se trata de una vera fabella, y que su propósito al contarla es denunciar a los aduladores que en su época pululaban en Roma. En V 7 se refiere a un suceso acaecido al flautista llamado Príncipe, que solía acompañar las danzas de Batilo, en unos espectáculos que el fabulista dice no recordar con exactitud (non satis memini quibus, «no sé bien en cuáles»). Sabemos que Batilo llegó a Roma en el año 23 a. C. y que tuvo un enorme éxito bajo el patronazgo de Mecenas20; no dice Fedro que estuviera presente cuando acaeció el episodio que narra, pero por la forma de relatarlo parece clara su proximidad a lo que está contando. 


      Esta importante información sobre las fechas en que se desarrolló su vida es acorde con el dato que nos transmite el encabezamiento del manuscrito P, donde se dice que el fabulista fue libertus Augusti. 


      Desde luego, los datos externos a su obra nos ayudan muy poco; quizá sólo sirvan para tratar de aproximarnos al conocimiento de sus tria nomina, los tres nombres del ciudadano romano. En este sentido, Havet aportó una inscripción, que cree alude a un descendiente de nuestro fabulista, en la que se menciona a un C. Iulius Phaeder, hijo de Gaius21. El nomen Iulius estaría en consonancia con el encabezamiento del manuscrito que acabamos de mencionar; si este Augusto era Octavio, como parece probable, Fedro necesariamente habría adoptado el nomen Iulius de su patrono. 


      Sin embargo, el cognomen Phaeder en nominativo se contradice con la forma Phaedrus, que utiliza Aviano. Marchesi apunta la solución: el griego Phaîdros admite la doble forma Phaeder y Phaedrus, como Euandros, Evander  y Evandrus22. La forma fonéticamente latina sería Phaeder; Phaedrus es un cultismo, préstamo directo del griego, que se impone en latín vulgar. Con independencia de que el fabulista sintiera predilección por alguna de las dos formas —Phaeder con toda probabilidad— se comprende que Aviano pudiera escribir Phaedrus cuatro siglos después. El praenomen Gaius, que aparece en la inscripción y se corresponde con el del emperador, es también una posibilidad aceptable. 


      En el prólogo al libro III, Fedro revela su origen tracio, orgulloso de haber nacido más cerca de Grecia que el frigio Esopo y de contar con paisanos tan ilustres como los míticos Lino y Orfeo (vv. 55-57). Sin embargo, en el verso 17 de este mismo prólogo confiesa haber nacido en el monte Pierio (Ego quem Pierio mater enixa est iugo), que se ubica en Macedonia, con lo que no queda muy claro si era tracio o macedonio. Los críticos han tratado de solucionar esta aparente contradicción con opiniones distintas: que Fedro no tenía buenos conocimientos geográficos23; que en las vicisitudes de la guerra, Fedro había nacido en Macedonia, aunque sus antepasados eran tracios24; que con la alusión al Pierio el fabulista pretende ganarse a los círculos filohelénicos25; etc. 


      El Pierio estaba muy próximo a Tracia, y el fabulista se consideraba tracio; creo que la alusión al monte donde habitaban las Musas, en línea con la referida a Lino y Orfeo, es una metáfora con la que el poeta indica su excelente predisposición para la poesía. Por lo demás, no faltaba grandemente a la verdad, ya que, aunque tracio, pudo nacer bastante cerca de allí. 


      Apoyándose en la fábula III 15, donde Fedro hace un encendido elogio de la maternidad adoptiva, algunos críticos han postulado que el fabulista era hijo de una cortesana que lo abandonó cuando era de corta edad26. La verdad es que la fábula, ausente en la tradición esópica, resulta demasiado sentida para no tener algo personal, de manera que puede aceptarse como hipótesis probable que fuera abandonado por su madre o quizá expuesto, y que posteriormente recibiera la protección de alguna nodriza que lo adoptó. Naturalmente, es aventurado determinar en qué condiciones se produjo esta posible adopción y si ésta ocurrió antes o después de su llegada a la urbe. 


      Parece claro que Fedro es autor de formación eminentemente latina, como lo demuestran su dominio de la lengua y su adhesión a la cultura romana frente a la griega27. Ello permite suponer que o bien nació en una colonia romana, o bien llegó en edad temprana a Roma28. La mayor parte de la crítica se inclina por esta posibilidad; en concreto, F. Della Corte supuso que Fedro, todavía niño, pudo ser conducido a Roma entre los años 13 y 11 a. C. entre los esclavos traídos por L. Calpurnio Pisón tras su feroz represión en Tracia y Macedonia29. Es solo una hipótesis y no existen más argumentos que puedan apoyarla, aunque sí podemos defender como muy probable que Fedro llegase a Roma en una edad temprana. 


      Teniendo en cuenta los datos vistos hasta aquí y otros que comentaremos a continuación, suele situarse la fecha de su nacimiento en torno al año 20 a. C. 


      Si hacemos caso al mencionado título del códice Pithoeanus (Phaedri Augusti liberti liber fabularum), hemos de pensar que Fedro fue manumitido por Augusto. Los especialistas discuten sobre la fecha de la manumisión y los motivos por los que se la otorgaron. L. Havet considera que Fedro alcanzó la manumisión cuando la recibió su padre30, pero en nuestra opinión su obra pretende en alguna medida llamar la atención sobre las injusticias que padece la esclavitud, lo que hace suponer que nuestro fabulista las sufrió en propia carne. Pensamos, en consecuencia, que Fedro no pudo ser manumitido muchos años antes de la muerte de Augusto (14 d. C.), y seguramente por algún mérito intelectual difícil de concretar. 


      No parece que las fábulas, por lo que podemos ver, fuente de envidias y rencores, le otorgaran tal conquista. Seguramente fue el trabajo lo que le permitió alcanzar la libertad. En ese sentido, la erudición escolástica que se aprecia en su obra nos hace opinar, junto a otros críticos, que Fedro tuvo una ocupación docente de no excesiva relevancia31. De todas maneras, se han apuntado otras posibilidades difícilmente descartables: administrador financiero32, escriba del cuestor33, etc. 


      El punto más debatido de la vida de Fedro y quizá el más importante para asegurar su cronología, conocer mejor el ambiente que le rodeó e incluso comprender algunas de las ideas que aparecen en su obra es el que se refiere a su calamitas. Fedro alude en el prólogo del libro III a una desgracia, de la que ignoramos las causas, en qué consistió, cuánto duró, etc. En el pasaje en que se refiere a ella menciona algunos datos más, que se han prestado a muy distintas interpretaciones. Veámoslo: 


      «Ahora explicaré brevemente por qué se ha inventado el género fabulístico. Un esclavo subyugado, como no se atrevía a decir lo que quería, trasladó a los apólogos sus propios sentimientos, burlando las acusaciones malintencionadas con graciosas ficciones. De la senda de Esopo yo he hecho una vía, y he imaginado más de lo que él había dejado» (vv. 3439). Hasta aquí la interpretación no es discutida, pero no ocurre lo mismo con los siguientes versos: in calamitatem deligens quaedam meam./ Quodsi accusator alius Seiano foret,/ si testis alius, iudex alius denique,/ dignum faterer esse me tantis malis,/ nec his dolorem delenirem remediis (vv. 40-44). Incluso con la misma o parecida traducción, las interpretaciones son diversas. Esta es la nuestra: «eligiendo algunas cosas para mi desgracia. Porque si fuese otro el acusador que Sejano, si hubiese otro testigo y, en fin, otro juez, yo me reconocería merecedor de tan grandes males y no mitigaría mi dolor con estos remedios». ¿A qué calamitas se refiere Fedro? ¿Qué cosas ha elegido para su desgracia? ¿Se refiere a las fábulas? Y, si es así, ¿quiere decir Fedro que algunas fábulas han sido la causa de su calamitas o que espera que algunas le ayuden a superarla? ¿El Seianus que se menciona a continuación es el cruel prefecto del pretorio de Tiberio? Si es así, ¿qué papel tuvo en la desgracia? 


      Las respuestas que los especialistas han dado a estas preguntas son distintas; pero, en general, hay una teoría mayoritariamente aceptada, que ha terminado por constituirse en communis opinio: Fedro sufrió algún tipo de condena penal (calamitas) porque Sejano, cuando todavía tenía gran poder en el principado de Tiberio, se vio aludido en algunas fábulas de los dos primeros libros del fabulista; la expresión deligens quaedam haría referencia a las fábulas que han provocado su condena. «Si hubiese otro acusador, otro testigo y otro juez», es la forma que tiene Fedro de decir que no existió un proceso regular, que simplemente fue condenado por la decisión arbitraria del despótico prefecto del pretorio. 


      Sin embargo, en mi opinión, las respuestas que plantea un pasaje tan controvertido deben conjugarse con algunos datos más que a veces no han sido tenidos suficientemente en cuenta: ¿quién es ese Éutico, al que está dedicado el libro III, del que Fedro espera una recompensa importante? (cf. III epíl. 8-9: «Te pido que a mi brevedad le des el premio que has prometido; cumple con tu palabra»). ¿Quiénes son esos noxii, «culpables», a los que alude en el mismo epílogo, algunos versos más abajo? (cf. epíl. 28-35: «Mi ánimo ha excedido el término que se propuso, pero difícilmente se contiene la voz, que consciente de su sincera integridad es insultada por los ataques de los culpables. ¿Quiénes son?, preguntas. Aparecerán con el tiempo. Yo, mientras conserve la cordura, recordaré muy bien una frase que leí cuando era niño: «Murmurar en público es un sacrilegio para un plebeyo»). 


      Creo que la calamitas de Fedro pudo consistir en una condena y que lo más probable es que Fedro aluda a Sejano en los versos 41-42 dando a entender, como se ha dicho, que no ha tenido un proceso judicial. Sin embargo, no creo que el fabulista se refiera en sus apólogos veladamente a Sejano, pues en los versos siguientes del mismo prólogo al libro III advierte con claridad que su intención no es criticar a personas determinadas, sino reflejar las costumbres y la misma vida34. Tampoco creo que fuera el culpable directo de su desgracia, pues no tendría sentido esa alusión a los noxii en el epílogo, donde nuestro autor apunta a una culpabilidad múltiple y se niega a dar nombres, y, además, es muy improbable que a Sejano pudieran inquietarle los versos de un poeta desconocido que, por aquel entonces, como él mismo nos dice, no había conseguido éxito35. 


      Tácito y Suetonio insisten en resaltar las grandes persecuciones que se produjeron contra los amigos de Sejano tras caer éste en desgracia, así como la gran cantidad de acusaciones que se llevaron a cabo en un momento en que los delatores se prodigaron al máximo36. Teniendo esto en cuenta, no parece aventurado pensar que Fedro fuera acusado de tener amistad con Sejano, una acusación lo suficientemente grave como para condenarle sin necesidad de juicio. La denuncia era suficiente y, de este modo, Sejano se convertía en su acusador, su testigo y su juez. Una incriminación de este tipo avergonzaba a Fedro, y por eso da entender que, si la acusación fuera otra, «se reconocería merecedor de sus males» (dignum faterer esse me tantis malis). 


      Las fábulas fueron, en mi opinión, el remedio y no la causa de su calamitas, pero no porque contase en ellas su desgracia, como opina L. Herrmann37, sino por dos razones diferentes. En primer lugar, porque tal actividad literaria le servía para mitigar su pesar, como él mismo dice en el verso 44: nec his dolorem delenirem remediis. En segundo lugar, porque ha seleccionado algunos apólogos (deligens quaedam) para que le ayuden en su desgracia, en concreto, los que componen el libro III. ¿De qué manera le serán útiles? Dedicándoselos a Éutico, quien le ha prometido un praemium que, a juzgar por el sentimiento con que lo reclama, parece muy importante para Fedro; tan importante como podría ser la absolución de su condena. 


      En cuanto a la personalidad del tal Éutico, B. Romano lo identifica, con notable probabilidad de acierto, con el favorito de Calígula, del que habla Suetonio: un auriga, tal vez de origen tracio, con influencia y poder suficiente como para condonar, o al menos paliar, la condena de Fedro38. 


      En cuanto a los «culpables», noxoi, del epílogo, creemos que se trata de aquellos que le acusaron de ser amigo de Sejano, aunque obviamente parece imposible precisar quiénes eran, dado que el propio Fedro se niega a revelar su identidad. 


      En resumen, Fedro fue acusado por ciertos individuos de tener amistad con Sejano, tras la caída en desgracia de éste; tal acusación debió de acarrearle una condena que se mantuvo incluso tras el advenimiento de Calígula. El fabulista dedicó su libro III a Éutico con la esperanza de que le ayudara en su desgracia. De este modo, el poeta utilizó las fábulas como remedio a su calamitas. 


      Aunque no es posible precisar en qué consistió la desgracia de Fedro, es decir, cuál fue la condena que se derivó de la presumible injusta acusación, creemos que no hay que pensar en otras posibilidades que no sean las del presidio o del exilio. En favor de esta última se han aportado argumentos que, a mi juicio, resultan demasiado endebles39. 


      No sabemos si Fedro obtuvo de Éutico el praemium que solicitaba, pero lo cierto es que en el prólogo al libro IV aparece con un ánimo muy distinto. Sus preocupaciones son sólo literarias y, según confiesa a Particulón, a quien está dedicado el libro y de cuya identidad no tenemos más noticias, su obra parece gozar de cierto éxito: «Yo ya he alcanzado la gloria, porque tú y otros como tú citáis mis palabras en vuestros escritos y consideráis que mi trabajo merece un prolongado recuerdo» (vv. 17-19)40. 


      Es posible que Éutico no necesitara intervenir y que sólo la llegada al poder de Claudio le proporcionase una nueva situación. Cuando escribe el libro IV, nuestro autor rozaría ya los sesenta años, pues en el epílogo al libro III confiesa que su vida había iniciado el declive (vv. 15-16: «Mientras en mi declinar haya restos de vida...»). Pero aún escribiría su quinto libro dedicado a un tal Fileto, desconocido también para nosotros. En la fábula que cierra este libro, el poeta revela su ancianidad, identificándose con un perro, en otro tiempo fuerte e invencible, que, envejecido y sin fuerzas, dejó escapar la presa que su amo le mandó capturar: «El cazador, descontento, reprendió al perro. El viejo lacón le respondió: “No te abandonó mi valor, sino mis fuerzas. Alaba lo que fuimos, si ya condenas lo que somos”». Fedro cierra la fábula con este significativo epimitio: «Ves bien, Fileto, por qué he escrito esto» (V 10, 6-10). 


      Su muerte debió de producirse en los últimos tiempos del reinado de Claudio, alrededor del año 50 d. C. 


      

      4. LAS FÁBULAS DE FEDRO. 


      CARACTERÍSTICAS DEL GÉNERO 


      

      Aunque en las páginas que siguen voy a hablar en concreto de la obra de Fedro, mi intención es aproximar al lector a un mejor conocimiento de este género literario tan abierto, tan popular y, quizá por ello, tan irregular desde el punto de vista estético. Como ya he advertido
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