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Prologue
« L’ours kodiak est considéré avec l’ours blanc comme le plus grand carnivore terrestre. »
Les coudes posés sur le parapet cimenté, l’homme parcourut à nouveau les informations inscrites sur la pancarte en bois. Le soleil culminait par-delà la cime des sapins qui hérissaient les hauteurs du val, encaissé entre les montagnes : un entonnoir boisé éclaboussé par les rayons.
« L’ours kodiak se nourrit essentiellement de saumon. Les femelles peuvent atteindre jusqu’à trois cents kilos, les mâles, eux, pèsent en moyenne entre quatre cents et huit cents kilos, certains dépassent même la tonne. »
Avec nonchalance, l’homme tourna la tête et jeta un regard sceptique en contrebas, vers la fosse où l’ourse et ses deux petits se déplaçaient d’un pas indolent, à l’ombre, le long de la paroi. La vie est curieuse, songea-t-il. Il avait déjà lu ces informations une dizaine de fois, pourtant c’était seulement à présent qu’il les enregistrait. L’esprit humain se révélait complexe, assurément.
Un bus de retraités. Un groupe de randonneurs. Quelques familles. Un jeune couple profitant de l’arrière-saison. C’était la fin du mois d’octobre, le parc animalier était peu fréquenté en ce début d’après-midi.
L’homme ferma les paupières, savoura un instant la caresse du soleil sur ses traits tirés.
L’histoire tragique de sa vie n’était qu’une boucle qui le ramenait inexorablement ici, dans ce village paumé des Pyrénées, à l’intérieur de ce zoo.
Mais il était temps que ça s’arrête.
Il prit une grande inspiration. Enjamba le parapet.
Le grillage tendu à l’horizontale, à trois mètres au-dessus de la fosse, ploya sous son poids, décrivant une ligne concave.
L’homme perdit l’équilibre. Englué dans cette toile d’araignée métallique, il se contorsionna pour se remettre sur le ventre et progressa à quatre pattes vers le bourrelet de barbelés. Il enroula les doigts autour des épines de fer et, insensible à la douleur, se hissa par-dessus avant de basculer dans le vide.
Il atterrit dans la poussière, près d’un ruisseau.
Habité par un calme étrange, anormal, il se redressa. La chute ne semblait pas l’avoir affecté, comme si la souffrance, la peine et la peur n’atteignaient plus son cerveau.
L’ourse le toisait à une quinzaine de mètres. Elle leva le museau afin d’identifier ce fumet inédit pour son odorat sept fois plus développé que celui d’un chien de chasse. Sa mâchoire émit une sorte de claquement en guise de menace.
L’homme contourna le tronc d’un séquoia et boita en direction du superprédateur.
Soudain, avec une agilité surprenante pour sa carrure, l’animal se mit debout ; deux mètres cinquante de force brute, dictée par un instinct sauvage le prévenant d’un danger imminent.
Un cri jaillit sur la corniche, en hauteur. Puis un autre. On s’agitait dans le parc, les visiteurs et les employés se précipitaient aux abords de la fosse. Ils beuglaient des avertissements que l’homme n’était plus en mesure d’entendre.
Il était devenu sourd au brouhaha. Hermétique à toute forme de raison. Les hurlements s’élevèrent partout dans le zoo alors qu’il continuait d’avancer, en direction des oursons, sans lâcher des yeux leur mère. Le ventre de celle-ci se contracta, un souffle puissant, rauque, ressemblant à une vocalise, sortit de sa gueule.
Il écarta les bras. Fit un pas supplémentaire. Un sifflement chuintait dans ses oreilles et atténuait les commentaires effrayés fusant au cœur de la vallée.
Puis brusquement ce fut le silence. Un vent de stupéfaction balaya le parc.
L’ourse mit moins d’une seconde pour avaler la distance qui la séparait de son visiteur et, de ses longues griffes acérées, elle éviscéra ce nuisible d’un coup de patte qui le disloqua dans un nuage d’hémoglobine.
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    « Radio VINCI Autoroutes, l’info trafic : Sébastien Drey. Bientôt 8 h 30. Vos conditions de circulation dans le Sud du pays. Peu d’évolutions si vous nous avez suivis un peu plus tôt, à noter qu’un poids lourd est toujours sur la bande d’arrêt d’urgence, du côté de…  »

    — Vous pourriez changer de station ?

    La conductrice obtempéra, sélectionna Virgin Radio puis reporta sa concentration sur la route.

    La voiture filait sur l’A61 en direction de Narbonne.

    À l’intérieur, quatre individus. Quatre destins. Des anonymes cachés derrière un pseudonyme, partageant un morceau de vie à grande vitesse grâce à une application de covoiturage.

    L’autoroute des Deux-Mers ressemblait à un interminable ruban d’asphalte nimbé de brouillard. À cette heure-ci, la voie rapide était presque déserte, seuls quelques camions immatriculés en Espagne se traînaient sur la droite. À une vitesse de croisière de cent trente kilomètres à l’heure, la voiture dépassait ces pachydermes de métal.

    Assis à l’arrière, il y avait le taciturne Charlie3131. Conformément à ce qui était stipulé sur son profil, il n’aimait pas faire la conversation, il fixait le paysage monotone d’un air désabusé. Soit. À ses côtés se tenait Lotus M, qui pianotait nerveusement sur son smartphone depuis le départ. C’était elle qui avait demandé à changer de station de radio.

    Devant, Coccinelle échangeait des banalités avec Bébé31, la conductrice, d’une humeur plutôt morose malgré son statut d’ambassadrice mentionné sur l’appli.

    Un silence pesant finit par s’installer.

    Les quatre voyageurs étaient partis de Toulouse depuis un peu plus d’une heure, pourtant l’envie de faire une halte s’imposait déjà à eux. Ils avaient effectué plus de la moitié du trajet jusqu’à Perpignan – leur destination finale –, aussi décidèrent-ils après concertation de s’arrêter.

    Un panneau apparut, tel un signe providentiel, pour le plus grand bonheur des vessies pleines et des organismes en mal de nicotine : aire de Gignac.

    La voiture se déporta sur la droite, suivit le lacet vers l’aire de repos en ralentissant. Le parking était enclavé de brume, abandonné, à l’exception d’un véhicule garé sur une place pour handicapé, près des toilettes.

    Un bouquet d’arbres entourait les sanitaires, les cimes disparaissaient dans la grisaille oppressante. Des sacs-poubelle, des cartons de fast-food et des packs de bière étaient entassés à côté des conteneurs à déchets semi-enterrés. Une nuée de mouches tourbillonnait autour. Des flaques nauséabondes s’étalaient sur le trottoir jonché de mégots et d’emballages. C’était glauque. Dégueulasse. Les paroles de I Heard It Through the Grapevine, par le groupe américain Creedence, émanaient des enceintes disséminées dans les toilettes et flottaient dans l’air, ajoutant une note incongrue à ce décor passablement étrange, un décalage entre la mélodie entraînante et cette atmosphère poisseuse digne d’un Tarantino.

    L’endroit était calme. Trop calme.

    La voiture se gara à une dizaine de mètres de l’autre véhicule.

    En sortant, aucun des quatre voyageurs ne remarqua l’homme au physique de colosse dans les sanitaires. Un homme recouvert de sang.
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Samedi 30 octobre, 10 h 45

Le fourgon roulait au milieu de la vallée.
Le ciel gris et ouaté camouflait les pics et les cols alentour, les escarpements parsemés de conifères, les forêts aux tons verts et mordorés de ce week-end prolongé de la Toussaint. Des feuilles mortes recouvraient la route étroite, les branches des arbres bordant le talus grignotaient l’espace et rétrécissaient davantage la chaussée, donnant l’impression d’évoluer dans un tunnel végétal.
Assis à l’arrière du véhicule, Edgar était ballotté à cause des sinuosités. Il entendait les informations à la radio, les balais d’essuie-glace chassant la pluie sur le pare-brise, la respiration saccadée des deux gardiens, un homme et une femme, installés à l’avant. Le premier tenait fermement le volant du fourgon, le front perlé de sueur. Les yeux rivés sur les circonvolutions de la route. La seconde maintenait un fusil entre ses jambes tremblantes, la crosse posée sur le tapis de sol boueux, les mains autour du canon, et ne cessait de jeter des regards anxieux par-dessus son épaule. Le stress était palpable.
Une avalanche de brume coulait sur cette plaie gigantesque creusée dans la chaîne des Pyrénées : une cicatrice aux berges abruptes, foisonnantes, comme taillée dans les montagnes avec un scalpel géant.
Les doigts d’Edgar s’enroulèrent autour du quadrillage en acier qui le maintenait enfermé. Son dos musclé cognait contre les parois de sa prison mobile à chaque tournant. Il se sentait à l’étroit, entravé, asphyxié. Edgar était une force de la nature : des épaules larges comme des pipelines, une carrure de titan ; il aurait aisément eu sa place dans un autre siècle, dans une arène romaine, par exemple. Dans son couloir, certains le surnommaient même John Coffey, en référence à sa stature, sa couleur. Cependant la comparaison s’arrêtait là, car si le protagoniste de Stephen King pouvait être qualifié de saint, Edgar, lui, était dangereux.
Des éclairs de douleur irradiaient le long de sa mâchoire, à la limite du supportable. Le médecin qui l’avait ausculté à l’infirmerie avait parlé d’abcès dentaire. Edgar n’en savait fichtre rien ; ce qu’il savait, en revanche, c’était que sa bouche semblait s’embraser à chaque élancement. On avait voulu qu’il passe des examens complémentaires. On avait même évoqué une opération. La décision de l’extraire de sa cellule avait alors été prise de manière précipitée.
Une première pour lui. Car on ne transférait pas un individu comme Edgar en urgence.
L’Ogre catalan – nom dont l’avaient affublé les médias – était un tueur. Multirécidiviste.
Le moteur vrombit. Le conducteur rétrograda pour négocier un virage en épingle, secouant les occupants du fourgon. Alors qu’il s’engageait dans la courbe descendante, un SUV émergea de la brume, au milieu de la voie. Le chauffeur donna un brusque coup de volant en freinant. Le véhicule fit une embardée, dérapa sur la chaussée, rendue glissante par le tapis de feuilles. L’autre voiture continua, aussitôt effacée par le brouillard, ignorant le sort du fourgon qui, lui, patinait toujours, perpendiculaire à la route. Des cris s’élevèrent dans l’habitacle. Le conducteur essaya de contrebraquer, en vain ; le véhicule poursuivait sa glissade, incontrôlable, inexorable. Il effectua un demi-tour et fonça vers la rangée de pins longeant la chaussée.
Impact.
Les passagers hurlèrent puis les ceintures de sécurité leur coupèrent le souffle. Les fenêtres explosèrent, les portes du coffre se plièrent sous le choc, révélant un interstice qui n’échappa pas à Edgar, cramponné à l’arrière.
Le fourgon tangua, puis se renversa.
Mû par son instinct de survie, Edgar se jeta sans réfléchir sur la cloison métallique, qui bâillait légèrement. La violence de la collision avait offert un peu de mou à ses sangles, aussi réitéra-t-il sa tentative, empli de détermination, d’une soif de liberté insatiable.
Sonnés par le choc, les gardiens reprenaient tant bien que mal leurs esprits. Ils essayèrent de se détacher, d’ouvrir la seule portière accessible, en hauteur. Piquée par la panique, la matonne du côté passager, recroquevillée dans une position improbable, récupéra son arme en toute hâte au milieu des débris de verre et d’une odeur de brûlé. Alertés par le bruit que faisait le prisonnier, ils comprirent que ce dernier tentait de s’évader. Le conducteur parvint à se hisser sur la carrosserie, aida sa collègue à escalader les sièges et s’empara du fusil. L’un après l’autre, ils se laissèrent tomber contre les essieux du véhicule couché. Encore étourdis, ils firent le tour du fourgon en chancelant.
Troisième essai.
Edgar envoya valdinguer la grille d’un coup d’épaule rageur, puis se rua sur les portières du coffre. Lancé à pleine vitesse, il se jeta sur ses geôliers avant de s’enfuir dans la nature.
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Samedi 30 octobre, 10 h 50

— Dans sa maison, un grand cerf regardait par la fenêtre / Un lapin venir à lui et…
Et Clotilde imagina que le cerf s’emparait d’un fusil à pompe Remington 870 DM et balançait au visage de ce fichu lapin une salve de calibre 12…
Car oui, Clotilde en était là.
Cela faisait plus de deux heures qu’elle avait quitté Toulouse, et Nina, installée dans le siège-auto, ne dormait toujours pas. En temps normal, la fillette de onze mois se mettait à roupiller dès que le moteur du Duster ronronnait. Ce jour-là, allez savoir pourquoi, elle refusait de fermer ses petites paupières aux cils recourbés. Clotilde avait pu écouter sa playlist de rock anglais baptisée « Sur la route » jusqu’à Castelnaudary, puis les pleurs incessants de Nina l’avaient contrainte à revoir son programme. Les Beatles jusqu’à Carcassonne. Brassens en bifurquant sur l’A9 à Narbonne. Les BO de Disney jusqu’à Perpignan. Chaque style musical semblait avoir une vertu apaisante à durée limitée, presque chronométrée, qui se concluait inlassablement par des pleurs. Aussi, Clotilde avait dû utiliser sa dernière cartouche : les comptines. Il fallait bien l’admettre : depuis qu’elle roulait sur la N116 à travers les Pyrénées-Orientales, les paroles enfantines parvenaient à juguler les gémissements de sa fille.
Elle se coltinait donc en boucle ces chansonnettes depuis une bonne trentaine de minutes.
— Cerf ! Cerf ! Ouvre-moi !
Une pluie fine crépitait contre le pare-brise en une mélodie lénifiante. Clotilde surprit dans le miroir les paupières de Nina qui s’alourdissaient.
— Ou le chasseur me tuera…
Les doigts crispés sur le volant, Clotilde louvoyait au milieu du relief accidenté. Comme pour évacuer son stress, elle entonna un peu plus fort :
— Lapin ! Lapin ! Entre et viens…
Virage en épingle. Clotilde ralentit. Elle s’engageait dans la courbe qui montait en pente raide quand un fourgon déboula en sens inverse. Elle hoqueta de surprise, se déporta sur le côté. Le Duster dérapa légèrement avant de se stabiliser. Une fois la décharge d’adrénaline évaporée, elle conclut d’une voix éraillée de frayeur :
— Me serrer la main.
Son rythme cardiaque redescendit à une valeur normale, et elle poursuivit sa conduite laborieuse. Traversa le village thermal de Vernet-les-Bains, continua sur la départementale 116, puis dépassa le centre pénitentiaire entouré de miradors qui trouaient la brume.
Heureusement, elle ne croisa plus personne.
Clotilde était venue justement pour ça. S’isoler. Décompresser. Oublier le stress, son boulot d’institutrice, les élèves et leurs parents, les histoires de vie difficile, la misère sociale des gosses du Mirail à laquelle elle était confrontée, son activité de pompier volontaire à la caserne de Colomiers ; mais aussi son quotidien de mère célibataire, le jonglage permanent entre Nina, les courses, les embouteillages, les astreintes, la salle de gym.
Après une quinzaine de minutes à slalomer en seconde, elle vit un panneau surgir dans la lueur des phares : Saint-Martin-du-Canigou.
Niché au pied du pic du Canigou, à plus de mille mètres d’altitude, le petit village de deux cents âmes était ceinturé par les montagnes. On y accédait uniquement par la départementale. À partir de la mi-octobre, la route qui s’élevait en amont du bourg jusqu’au col de Jou et aux départs des sentiers de randonnée était coupée en raison des risques de chutes de neige.
Six mois de l’année, Saint-Martin-du-Canigou était un cul-de-sac.
Clotilde roulait au pas dans la rue principale, tout en évitant les nids-de-poule jonchant la chaussée. L’artère était étriquée et engoncée entre des maisons en pierre de couleur beige ou grise, chapeautées de tuiles orangées, dérobées par le ciel cotonneux. Trottoirs cabossés. Lampadaires cassés. Parapets défoncés. Les habitations semblaient vidées de leurs occupants. Un village fantôme. En même temps, avec une météo pareille… Clotilde dépassa une église, une auberge dont la cheminée laissait échapper un filet de fumée, témoignant enfin d’une présence humaine.
Elle s’arrêta. Point mort. De toute manière il n’y avait pas un chat dans la rue. Sur sa droite, un chemin s’enfonçait dans la forêt. Elle s’engagea dans cette direction, progressa ainsi pendant cinq minutes au cœur d’un étau de verdure, cahotant dans les ornières boueuses, puis traversa la rivière du Cady sur un petit pont en bois aux armatures métalliques, avant d’arriver à la lisière d’un parking gravillonné. À gauche, une sente abrupte et caillouteuse disparaissait entre les arbres. Elle s’y engouffra. Bringuebalée dans la voiture, elle monta en pente raide sur cinq cents mètres, puis émergea dans une clairière.
L’endroit formait un plateau dégagé, cerné de végétation ; un promontoire creusé dans la montagne, comme si un golem avait taillé cet escarpement qui surplombait la vallée, la rivière du Cady, le village de Saint-Martin-du-Canigou. Ce paysage bucolique était toutefois recouvert d’une coulée de brouillard, un fleuve grisâtre et tentaculaire dont les ramifications léchaient les forêts de résineux rongeant le val.
Quatre chalets s’érigeaient à chaque angle de la clairière. Des constructions traditionnelles en bois, rustiques, avec le toit en rondins. Une volée de marches permettait d’accéder à une terrasse bordée d’une balustrade.
Clotilde souffla en plaquant ses mains fines contre son visage. Entre les interstices de ses doigts, elle jeta un œil dans le rétroviseur : les paupières de Nina étaient fermées.
L’arène boisée était d’un calme presque surnaturel ; on entendait seulement le martèlement de la pluie contre la carrosserie.
Un magnifique chêne centenaire trônait au centre de l’esplanade herbeuse. Un sourire éclaira la figure de Clotilde. Décidément, cet endroit était parfait. Elle enclencha la première et se gara devant le premier chalet, accolé au ravin.
Celui qui dominait le parc animalier.
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— Elle est où, la clé ?
— Sur la poutre, au-dessus du carillon, répondit Bérengère en sortant la valise du coffre de la Citroën C3.
Vincent observa les morceaux de bambou qui dansaient dans la brise légère, un assemblage de bois sculpté et verni. Il leva le bras et tâtonna le long de la structure encadrant l’entrée de la terrasse.
— Et c’est tout ? dit-il en saisissant la clé.
— Comment ça, c’est tout ? fit-elle en grimpant les marches avec tous les bagages.
Devant la porte du chalet, Vincent la dévisageait, incrédule.
— Ben, personne ne doit venir pour faire l’état des lieux ? Nous montrer où est le disjoncteur, le ballon d’eau chaude, comment fonctionne la cuisinière ? Ce genre de choses, par exemple.
Les lèvres de Bérengère s’ourlèrent en une moue penaude.
— Euh, je ne sais pas. Dans le mail, il était écrit que la clé serait sur la poutre, au-dessus du carillon, et qu’il faudrait la remettre au même endroit en partant. J’ai le numéro de portable de la proprio en cas de problème. C’est tout.
— Hum, OK, lâcha Vincent en haussant les épaules.
Il inséra la clé dans la serrure et pénétra dans le chalet tandis que Bérengère, elle, pivotait pour contempler les environs. Trois autres constructions similaires se dressaient au bord de la clairière. Un Duster était garé devant l’une d’elles, juste en face de la leur. Elle inspira l’air frais à pleins poumons ; un sourire béat égaya son visage. Des parfums d’épines et de résine l’émoustillèrent. Le vent s’était levé, dissipant peu à peu le brouillard, il ne pleuvait plus. Bérengère longea la balustrade et admira le paysage automnal. Les forêts verdoyantes étaient encore pourvues de leur feuillage malgré la saison, pigmentées de taches jaunes, auburn, rousses. La célèbre abbaye perchée à flanc de coteau. La crête des montagnes. Les angles affûtés des cols. Le pic du Canigou nappé de neige.
— Tu viens ou quoi ?
Bérengère s’apprêtait à entrer quand un bruit attira son attention dans les bois qui entouraient la clairière. Un craquement de branche. Elle s’arrêta, aux aguets. Étudia attentivement les hêtres, les noisetiers et les pins à crochets, rempart inextricable dont les feuilles gorgées d’eau miroitaient. Sûrement un animal. Elle se demanda quelles bestioles pouvaient bien vivre dans cette partie des Pyrénées. Soucieuse, elle traîna sa valise sur les planches avant de pénétrer à son tour dans le chalet.
La construction de bois était composée de trois pièces : un salon avec un coin cuisine, une chambre et une salle de bains incluant les toilettes. Des fenêtres carrées découpaient les murs lambrissés. Des billets pour le zoo et une poignée de prospectus présentant les parcours de randonnée et autres activités proposées dans la région étaient éparpillés sur la table basse, devant un canapé convertible. Des relents d’humidité flottaient dans l’habitation, aussi Bérengère ouvrit-elle les fenêtres pour aérer.
Elle s’attela d’abord à celles de la cuisine. Une couche de saleté recouvrait l’évier, le plan de travail, les poignées des placards. Elle tira les rideaux avant d’étouffer un cri. Un corbeau mort était coincé sous le vantail du volet. Dégoûtée, elle protégea sa main avec la manche de son pull, entrebâilla la fenêtre et fit tomber l’oiseau à l’extérieur.
— Tu l’as mise où, ma tablette ?
Bérengère leva les yeux vers les poutres apparentes qui couraient au plafond. Cette question, d’une valeur intrinsèque anodine, traduisait parfaitement la déchéance de leur couple.
— Dans la poche avant du sac à dos.
Les mecs sont-ils tous des assistés ? Depuis des mois, voire des années, Bérengère était épuisée. À la limite du burn out. Elle en avait marre de penser à tout, tout le temps. C’était elle qui s’occupait de leurs deux enfants, qui allait les chercher à l’école, chez la nounou ; qui gérait les courses, les repas, les lessives, le ménage, les vacances. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois où elle s’était prélassée dans un bain en feuilletant un Bernard Minier. De plus, Bérengère avait pris une décision difficile. Après dix années passées à trimer aux urgences du CHU de Purpan en tant qu’aide-soignante, elle avait choisi d’intégrer l’institut de formation en soins infirmiers, des études financées par l’hôpital. Ses parents étaient infirmiers, sa grande sœur était infirmière et avait rejoint un cursus de puéricultrice ; bien que ses proches ne le lui reprochent pas ouvertement, il était inenvisageable qu’elle reste aide-soignante toute sa vie. Mue par une pression tacite, implicite au sein du cercle familial, mais aussi par l’envie d’évoluer dans son travail, elle avait osé sauter le pas et passer le concours. Reprendre des études après tant d’années, avec qui plus est deux bambins de quatre et six ans, n’était pas une sinécure. Surtout avec un mec comme Vincent.
Il avait créé son entreprise de carreleur six ans plus tôt. Les différents confinements avaient affecté son chiffre d’affaires, il avait dû se séparer de ses deux employés. Depuis, il essayait de joindre les deux bouts, de dégoter des chantiers ici et là. Cette incertitude mâtinée d’anxiété avait eu un impact sur leur vie familiale, leur vie de couple, leur vie sexuelle. Dans leur maison de Cornebarrieu, au nord-ouest de Toulouse, l’ambiance était maussade. Vincent ne s’investissait plus, ne faisait aucun effort, occupait ses journées à jouer à des jeux débiles sur sa tablette ou à dépenser le peu de fric qu’il leur restait en paris sportifs. Ce week-end était leur ultime chance de se retrouver, de passer un peu de bon temps ensemble, de raviver la flamme.
Bérengère avait confié Zoé et Lucas à ses parents, ainsi pourraient-ils profiter de la montagne, faire une ou deux randonnées, visiter le zoo, faire l’amour – quand s’étaient-ils touchés pour la dernière fois ? Bérengère était incapable de le dire.
Elle avait eu le temps de vider la valise, de vérifier la présence d’eau chaude, le fonctionnement des plaques de cuisson et de la télévision que Vincent fouillait toujours dans le sac à dos à la recherche de sa maudite tablette.
— On va faire les courses ? Comme ça on sera tranquilles. On n’aura plus à bouger. Et on en profitera pour appeler les enfants.
Il maugréa un vague assentiment depuis la chambre.
— Tu viens ?
Elle s’impatientait.
— Ça t’embête si je t’attends là ?
Bérengère se retint d’imploser. Rester calme. Elle devait éviter le conflit.
— Ça irait plus vite si tu venais avec moi.
— …
— Vincent ? Tu pourrais au moins me répondre.
Elle s’arrêta sur le seuil de la chambre.
— Vincent ?
Son compagnon se tenait prostré devant la fenêtre, sous un attrape-rêves suspendu à la tringle.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle le rejoignit.
— T’as remarqué ça quand on s’est garés ?
Il indiqua le chêne, au centre de la clairière.
— Non, avoua Bérengère, perplexe.
Une partie du tronc avait été creusée, rabotée, de façon à former une surface parfaitement lisse et plane sur l’écorce, un rectangle de cinquante centimètres carrés environ.
À l’intérieur, cinq bonshommes étaient grossièrement gravés.
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Samedi 30 octobre, 11 h 50

Clotilde sortit de la douche tavelée de taches crasseuses, drapée dans une serviette aussi rêche qu’une pierre ponce. Par la porte béante de la salle de bains, elle avait une vue directe sur le milieu du salon, et surtout sur Nina, assise dans son lit parapluie.
Elle ôta le linge coincé sous ses aisselles et inspecta son corps dans le miroir. Il était quasi impossible de deviner que Clotilde avait accouché quelques mois auparavant. Sa silhouette était athlétique, raide comme un câble d’acier. Le quadrillage de ses abdominaux saillait sous l’éclairage blafard du néon, ses biceps et ses pectoraux roulèrent sous sa peau diaphane lorsqu’elle enroula la serviette sur sa tête. Des cuisses fuselées. Des fesses musclées, résultat d’heures passées à la salle de sport et sur les rings. Des seins petits et fermes. Seules quelques vergetures zébraient son bas-ventre, vestiges du passage laborieux de Nina.
Nue dans le séjour, Clotilde mit de l’eau à bouillir. Malgré la saison, il faisait étonnamment bon. Elle finit de se sécher, enfila un jean et un T-shirt, puis rassembla ses cheveux châtains en chignon au sommet de son crâne, à l’exception de deux mèches torsadées qui, comme toujours, encadraient l’ovale de son visage. Elle versa une poignée de coquillettes dans la casserole fumante.
Elle avait fait le plein de provisions avant de partir. Et parce qu’elle le méritait bien, elle avait ajouté à la longue liste des indispensables une bouteille de chardonnay pour décompresser à la nuit tombée. Entre la nourriture pour sa fille, les biberons, les vêtements, les couches, les jouets, la poussette, sans parler de ses affaires à elle, elle avait dû remplir le coffre du Duster comme si elle partait pour un mois.
Pour Clotilde, tout était une question d’organisation. Elle n’était pas maniaque, contrairement à ce que supputaient les mauvaises langues, elle était ordonnée. Le secret de son train de vie harassant reposait sur un planning qu’elle suivait à la lettre. Et sur des caisses de rangement. Clotilde ne lésinait pas sur les trajets entre son domicile et l’entrepôt le plus proche du géant Ikea pour assouvir son besoin irrépressible de boîtes. Son père militaire lui avait inculqué la discipline. Elle n’était que le fruit de son éducation.
Nina était perchée sur son rehausseur devant une purée de bœuf aux légumes verts. Assise en face, Clotilde mangeait ses pâtes. Elle faisait la conversation pour deux, énumérait la liste des animaux présents dans le zoo – en imitant leurs cris, forcément – sous les éclats de rire de sa fille.
Un lien puissant les unissait. L’univers de Nina se résumait à sa maman. Et inversement. L’institutrice-pompier célibataire avait perdu sa mère à l’âge de cinq ans, son père récemment ; le papa de Nina, lui, était parti dans les premiers mois après la naissance. Il l’avait abandonnée. Il les avait abandonnées.
Après le repas, Clotilde réinstalla sa fille dans le lit parapluie avec son doudou-lapin, sa sucette, sa peluche coccinelle et ses jouets, puis elle se dirigea vers l’évier. Son regard s’égara un instant par la fenêtre. La clairière. Les autres chalets. La Citroën C3 garée devant celui d’en face. La muraille d’arbres menaçants, ténébreux. Et ces dessins étranges sur le tronc du chêne…
Distraitement, elle fit la vaisselle, une moue songeuse sur les lèvres.
   
La chance souriait à Clotilde : la pluie avait cessé. Elle habilla Nina d’un manteau jaune avec une capuche doublée de fourrure, et d’une cagoule blanche. Elle la harnacha dans la poussette : un modèle tout-terrain, large et pliable, monté sur des grosses roues. Emmitouflée dans un K-Way, les pieds empaquetés dans des chaussures de randonnée, elle enfourna ses affaires et celles de Nina dans son sac à dos. Sur le guéridon de l’entrée, elle saisit son smartphone.
Il n’y avait aucun réseau.
Clotilde s’apprêtait à sortir du chalet quand elle entendit un véhicule manœuvrer dans la clairière, le ronronnement d’un vieux moteur, le claquement d’une portière, des basses fréquences.
Et un sifflement strident qui fendit l’air comme un coup de sabre.
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Yumi posa ses Dr. Martens aux lacets défaits sur l’herbe humide.
Elle forma une boucle avec ses doigts, les porta à sa bouche et souffla ; un son aigu et perçant brisa le calme éphémère de la clairière. Une nuée d’étourneaux fit bruire le cercle de végétation en s’envolant.
Les portières ouvertes de la BMW rouillée laissaient échapper la mélodie de La Kiffance de Naps. Ingrid coupa le contact et sortit à son tour de la vieille guimbarde.
— Alors ? Je te l’avais pas dit ? demanda Yumi, exaltée.
— Cet endroit est parfait !
Les deux jeunes femmes se rejoignirent devant le capot corrodé aux taches jaunâtres puis s’embrassèrent avec passion. Après une étreinte prolongée dénuée de toute pudeur, elles attrapèrent leurs sacs à dos élimés dans le coffre de la berline, récupérèrent la clé sur la poutre et pénétrèrent dans leur chalet.
Approchant toutes les deux de la trentaine, Yumi et Ingrid avaient interrompu leurs études – sociologie pour la première, vétérinaire pour la seconde – afin de créer leur entreprise. Elles étaient depuis deux ans les heureuses propriétaires d’une boutique de CBD dans le centre de Toulouse, rue de la Colombette. 
Le marché de cette molécule extraite du chanvre connaissait un essor spectaculaire, la demande était exponentielle, les clients affluaient. La législation sur ce produit suscitait des débats houleux au sein de l’hémicycle, sa pérennité était compromise mais, quoi qu’il en soit, le commerce du jeune couple se révélait pour l’instant lucratif. Et légal.
D’un caractère volontaire, Ingrid avait monté l’affaire et assurait la partie logistique, tandis que Yumi préférait rester derrière le comptoir. Elle conseillait les clients, sympathisait, encaissait les paiements, tamponnait les cartes de fidélité. Dans leur couple comme au travail, cette complémentarité était le pilier de leur réussite.
Pour souffler après deux années de boulot acharné, elles avaient voulu fêter Halloween dans un « endroit marqué par une histoire tumultueuse », dixit Yumi. C’était la première fois qu’elles quittaient Toulouse en amoureuses ; ce week-end avait des allures de lune de miel romantique et horrifique. Amatrices de sensations fortes, de soirées cosplay et de films d’épouvante, elles avaient souhaité se mettre en condition pour frissonner dans un cadre inquiétant. Faire de l’urbex à l’hôtel Alexandra, sur la route de Saint-Martin-du-Canigou. S’introduire dans le zoo une fois la nuit tombée. S’envoyer en l’air dans chaque pièce du chalet, et même ailleurs…
Yumi fit le tour du logement. Des collants en laine fuchsia couvraient ses longues jambes, rehaussées par un short en jean qui lui moulait les fesses. Ses yeux en amande étaient soulignés d’un trait de khôl. La propreté laissait à désirer, elle se promit de ne pas louper la proprio sur TripAdvisor. Elle déballa ses affaires, brancha les petites enceintes Bluetooth, puis sélectionna une playlist sur son téléphone. Les premières paroles de Thunder, du groupe Imagine Dragons, emplirent l’habitation. De son côté, Ingrid attrapa un paquet de tabac dans le sac à dos et se roula une cigarette. Installée sur le canapé, ses Converse boueuses posées sur la table basse, elle porta la clope à sa bouche.
— Fais voir le feu, dit-elle après avoir palpé les poches de sa veste en cuir bordeaux.
— Je l’ai pas.
— Merde. On a dû le laisser dans la bagnole.
La cigarette pendue au bout des lèvres, elle sortit sur la terrasse.
Une brise fit frémir les cimes des arbres. Les basses du groupe de rock originaire de Las Vegas parasitaient le silence feutré de l’arène végétale. De rares rayons incisaient la masse nuageuse ; les feuillages imbibés d’eau luisaient par endroits.
Les baskets d’Ingrid foulèrent l’herbe trempée. Son regard scanna les quatre coins de la clairière, la muraille d’arbres dressée autour, les chalets, les deux autres voitures garées, et ces bonshommes curieux gravés dans le tronc du chêne. On aurait dit l’œuvre d’un enfant : des traits pour les jambes, les bras et le corps, un rond pour la tête. Certains avaient des cheveux, d’autres non ; elle supposa que cela différenciait les filles des garçons. Un mot était inscrit au-dessus des personnages, mais Ingrid était trop loin pour parvenir à le lire.
Un sentiment étrange s’insinua en elle, un mal-être inexplicable.
Elle inséra la clé dans la serrure de la BM. Récupéra le briquet au milieu des tickets de carte bleue éparpillés sur la console centrale. Une odeur de tabac froid stagnait dans la voiture. Ingrid s’extirpa du véhicule et eut un mouvement de recul.
Une femme l’observait à l’autre extrémité de l’esplanade herbeuse. Elle s’engageait sur le chemin menant au parking du zoo avec une poussette tout-terrain.
Curieusement, Ingrid sentit une sorte de défiance dans son regard. De l’animosité ? Ne sois pas ridicule. Elle lui adressa un signe poli de la main, auquel l’autre répondit par un fugace hochement de menton, avant de rabattre le capot de la poussette pour protéger son bébé du vent.
Ingrid rentra dans le chalet. Alluma sa cigarette. Allongée sur le canapé, les jambes posées sur les cuisses de Yumi, elle demanda :
— Il nous faut quoi pour ce soir ?
— De la tequila.
Ingrid pouffa.
— Et quoi d’autre ?
— Du citron.
— Mais encore ?
— Du sel.
— T’es con. Tu voudras manger quoi ?
— Ta…
Yumi sursauta.
— Ben quoi ?
Un voile d’inquiétude avait recouvert le visage pâle de Yumi.
— T’as vu ça ?
— Vu quoi ?
— On aurait dit qu’une ombre passait devant la fenêtre.
— Tu dérailles.
Yumi se leva pour aller vérifier. La forêt, insondable, se dressait devant le chalet telle une masse sombre et compacte. Elle était si dense que la lumière déclinait au bout de quelques mètres, absorbée par les frondaisons.
— Alors ?
Yumi fronça les sourcils, soucieuse. L’extérieur n’était que ténèbres. Un panorama obscur hachuré de troncs. Elle scrutait les alentours avec plus d’attention quand elle distingua un mouvement, à l’angle de son champ de vision, un déplacement furtif ; un glissement dans ce maelström d’ombres. Quelque chose avait bougé.
— C’était quoi, ça ? fit-elle, intriguée.
— T’as vu quelque chose ?
— On aurait dit qu’il y avait quelqu’un, dehors, qui nous regardait.
Ingrid, interloquée, se redressa.
— Où ça ?
Elle inspecta le bois à son tour.
— Je vois rien.
— Je te jure qu’il y avait quelqu’un qui nous matait.
— Tu dis ça parce que ça t’excite, hein ? Avoue.
— Arrête, je suis sérieuse. J’ai vu une silhouette.
— Toi qui voulais venir ici pour flipper, te voilà servie.
— Ah, ah. Très marrant. N’empêche que c’est chelou, non ?
— Tu ne vas pas me refaire ce plan… C’est juste le vent qui a fait bouger un buisson. Ou un animal. Il doit y avoir des chevreuils ou des biches dans les montagnes.
Ingrid fit une pause méditative. Puis, d’un ton empreint de sournoiserie :
— Ou peut-être qu’il y a une bête dehors… Un dangereux psychopathe qui s’habille avec la peau de ses victimes… Bouh !
Yumi finit enfin par sourire.
— Ce que tu peux être con.
Elle se rassit et roula à son tour une cigarette. Soudain elle fut prise d’un doute. Avait-elle halluciné ? Non, elle avait bien vu une ombre qui ressemblait à une silhouette. Elle en était certaine. Quelqu’un les épiait.
Un prédateur.
Elle alluma sa clope et souffla bruyamment la fumée, comme pour évacuer cette théorie délirante.
Ce week-end allait tenir ses promesses.
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Charles enclencha la marche arrière en râlant.
Il recula jusqu’au parking du zoo afin de laisser passer la Citroën C3 ; le chemin desservant les chalets n’était pas assez large pour que deux véhicules s’y croisent.
Une fois le passage libéré, la conductrice le remercia d’un signe de la main ; le passager, lui, paraissait plongé dans ses songes. Charles hocha la tête avant de s’engager à nouveau dans la sente rocailleuse.
Il gara sa voiture hybride devant les marches de bois qui grimpaient vers sa terrasse. Contrairement aux autres occupants, Charles était arrivé la veille. Il rangea les courses qu’il avait faites à Vernet-les-Bains et alluma la bouilloire – Charles ne partait jamais sans sa bouilloire. Il prit un mug dans le placard encastré de la cuisine et s’installa à la table ronde. Une élégante boîte en bois de manguier reposait à côté d’un appareil photo numérique, de cahiers de notes et d’un ordinateur portable. Il l’ouvrit, opta pour un thé noir du Népal acheté dans une boutique spécialisée à Toulouse. Il versa de l’eau et laissa infuser. Quatre minutes, pas plus. À une température de quatre-vingt-dix degrés. La dégustation du thé était affaire de précision.
Charles était auteur. Il n’aimait pas le qualificatif d’écrivain, qui renvoyait à une sorte d’élite littéraire dans laquelle il ne se reconnaissait pas. Il avait écrit quatre romans : des thrillers dans lesquels se mêlaient suspense et hémoglobine, avec un peu de surnaturel. Son troisième livre, Market Terror, paru deux ans plus tôt, s’était propulsé au sommet des meilleures ventes, défiant tous les pronostics de sa maison d’édition. Dès lors, il avait pu s’octroyer le luxe d’arrêter son boulot d’ingénieur informatique chez Airbus. Ce troisième ouvrage était devenu ce qu’il est convenu d’appeler un best-seller, générant la réimpression de ses deux précédents romans au format poche ; on se les arrachait. À présent il vivait de sa passion. Un rêve. Mais aussi un stress permanent. Ses livres étaient sa seule source de revenus, et rien, absolument rien, ne garantissait que ses prochains écrits rencontreraient autant de succès. Mais pour l’instant il préférait occulter cette angoisse, profitant de ces journées à s’atteler à ce qu’il aimait le plus au monde : écrire des histoires glauques.
Cette renommée imprévue avait déteint sur sa personnalité. Charles s’était construit un personnage. Il avait changé. Ou plutôt : il avait dû changer. Impossible désormais de citer Yoda ou Homer Simpson en public ; à présent, outre son apparence, il soignait ses discours, adaptait ses références à des auditoires composés en partie de gens lettrés. Il était entré dans la cour des grands.
Son quatrième manuscrit était chez son éditeur. La date de parution était fixée à mars. Le travail éditorial étant déjà bien entamé, Charles avait décidé de se lancer dans un nouveau projet. Une histoire d’épouvante dans les Pyrénées. Et quoi de mieux que de s’immerger lui-même dans les montagnes afin d’en capter les nuances, l’atmosphère, pour pouvoir ensuite les retranscrire fidèlement dans son roman. Qui plus est le week-end de la Toussaint. Trembler avec ses personnages. Pour faire trembler à son tour… Et, il devait bien l’admettre, jusqu’à présent il n’était pas déçu.
Des arômes boisés et épicés embaumèrent le chalet. Charles porta l’élixir fumant à ses lèvres, avala une gorgée aux parfums de fruits compotés, de bois, de cire, et même de cacao et de miel. Une compilation des musiques de film de Hans Zimmer en sourdine. Les fragrances du thé. L’isolement. Toutes les conditions étaient réunies pour créer un excellent texte.
Il se remit au boulot.
Il avait produit une dizaine de pages depuis son arrivée la veille. Le climat pyrénéen déteignait sur son imagination ; il avait explosé sa moyenne journalière.
Au bout d’une heure, sa concentration faiblit et il décida de s’accorder une pause. Il s’étira le dos et fit quelques pas. Le plancher grinçait sous ses pantoufles. Il regarda par la fenêtre. Dans le ciel, les nuages s’amoncelaient à nouveau, plus sombres, plus menaçants. Le vent soufflait avec davantage de force ; les herbes ployaient sous les bourrasques, les branches s’agitaient dans le bois. Le carillon de la terrasse faisait un raffut de tous les diables.
Charles s’amusait de la situation. Il y était, dans son histoire. Aucun doute. Le réalisme de son texte n’en serait que plus saisissant, il se délectait déjà de l’effet qu’il aurait sur les lecteurs.
Il rouvrit le fichier Word ; ses doigts galopèrent aussitôt sur le clavier.
Un son creux et tapageur l’extirpa douloureusement de sa fièvre littéraire.
Les morceaux de bois s’entrechoquaient avec violence sur la terrasse, suspendus à la poutre, au gré des rafales. Ce bruit commençait à devenir pénible, il troublait sa créativité. Agacé, il se hâta de sortir et décrocha le carillon. Il le posa sur la table extérieure.
Avant de rentrer, il fit volte-face. Un mouvement avait attiré son attention, sur sa gauche. Une jeune femme montait dans une BMW déglinguée. Elle rejoignait sa copine qui l’appelait par son prénom. Ingrid. Il les observa disparaître dans l’embouchure du chemin, comme si elles avaient été avalées par une mâchoire feuillue.
Un rictus teinté de perfidie balafra son visage. Il entra dans la chaleur du chalet et se dirigea d’un pas précipité vers la chambre.
Au-dessus du lit, un plan du site était épinglé sur le mur. C’était un assemblage de feuilles A4 disposées tel un puzzle, un agrandissement des images de la région imprimées sur Google Earth. La carte mesurait près de deux mètres sur un mètre cinquante et recouvrait presque tout le pan de la cloison en bois. On y voyait la clairière, les chalets, les sentiers de randonnée, l’abbaye, le village de Saint-Martin-du-Canigou.
Sous chaque habitation, une photographie de ses occupants était punaisée.
Charles se saisit d’un marqueur et nota le prénom « Ingrid », à côté de la photo qu’il avait prise à la dérobée, un peu plus tôt dans la journée, alors que la jeune femme était sur sa terrasse.
Tandis que son regard accrochait le portrait un peu flou de la colocataire visiblement d’origine japonaise, il se demanda où il avait déjà vu cette fille.
Il était certain de l’avoir croisée quelque part.
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L’itinéraire escarpé formait une longue boucle s’élevant dans la montagne, à l’ombre des conifères, avant de revenir au point de départ près de l’accueil et de la boutique de souvenirs. D’une superficie de dix-neuf hectares, le parc hébergeait une cinquantaine d’espèces d’animaux des plus exotiques aux plus sauvages. Toutes les infrastructures étaient construites en matériaux renouvelables – murs en bois, toits en chaume ; on sentait le désir de préserver l’environnement, de respecter la nature à chaque recoin. Il y avait des poubelles de tri tous les dix mètres ; le parc était d’une propreté impeccable. L’architecture insolite lui conférait des airs de camp de vacances en bord de mer.
Que fichait un zoo dans un endroit pareil ? Clotilde avait effectué le « grand tour », comme le conseillait le plan qu’on lui avait donné à l’entrée. Durant plus d’une heure et demie, elle avait poussé Nina sur le chemin enduit d’asphalte. Elle avait vu des cerfs, des daims, des chevreuils, des isards, des chameaux, des mouflons corses, des lamas, des alpagas, des ânes catalans, des girafes ; à présent elle s’engageait sur l’allée principale, le long de l’étang artificiel dans lequel caquetaient des canards et des oies. Sur sa gauche, elle dépassa une série d’immenses volières qui hébergeaient des aigles, des vautours, un condor et d’autres espèces de rapaces, mais aussi
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