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Phase un
« C’EST VENDREDI ! » hurle le coussin blanc en lettres rose fluo depuis son étagère du Walmart Supercenter de Glendora, Californie. Sa présence agace Kit d’emblée, non seulement parce qu’il semble lui crier dessus, mais parce qu’elle se trouve au rayon des articles de fête, un endroit où un coussin décoratif n’a absolument rien à faire. Cela dit, est-ce qu’un coussin pareil a sa place quelque part ? se demande-t-elle en se penchant pour attraper, sous cette horreur, une boîte de six canons à confettis extra-larges. Elle essaie de lire le dos de l’emballage pour déterminer la quantité de confettis par canon, mais impossible de faire le calcul avec ce fichu coussin qui la déconcentre. Elle finit par capituler et en prend douze. Par égard pour les autres clients, elle retourne le coussin avant de s’éloigner.
Kit pousse son Caddie grinçant devant les rayons d’électronique, de jouets, et le misérable étal de livres, tout en sirotant son mug de café noir – une nécessité absolue à huit heures sept du matin. Avec son jean large et son T-shirt noir trop grand, elle ressemble à tous ceux qui font leurs courses à cette heure-là. Ses cheveux blond délavé, vaguement entassés sur sa tête, sont en bataille, d’où la casquette enfoncée qui dissimule également sa tentative ratée de se couper la frange. De plus, la visière projette une ombre qui masque ses cernes. Tout le reste de sa liste de courses en ce vendredi matin se trouve au rayon alimentaire, de l’autre côté du magasin. Kit est d’une précision quasi maniaque concernant la plupart de ses articles – canons à confettis (au moins cinq cents grammes chacun), liquide allume-feu, sacs-poubelles noirs, boîte de gants en caoutchouc, pansements de taille moyenne, tampons super absorbants, lessive sans parfum – mais pour l’alimentaire, elle s’est contentée d’un laconique : « nourriture ».
Alors qu’elle s’attarde devant les plats surgelés – qui auront absolument tous le même goût, elle le sait –, Kit n’arrive pas à se sortir ce coussin de la tête. Qui a envie d’un coussin braillant un message aussi débile, aussi banal ? Pire, un message faux six jours sur sept. Les yeux levés au ciel, Kit balance trois boîtes à moitié congelées d’un truc appelé « poulet Santa Fe et légumes » dans son Caddie. Les mini-pizzas sont en promo – deux achetées, une offerte – alors elle en prend aussi.
Pour la plupart des gens, un coussin qui célèbre le dernier jour de travail de la semaine ne deviendrait-il pas une torture à regarder un lundi, voire un mardi ? Pourquoi ne pas glorifier le samedi ? Après tout, le vendredi reste un jour de boulot. Kit rumine cette question bien plus qu’elle ne le voudrait, elle qui n’a jamais connu de job classique aux trente-cinq heures, du lundi au vendredi. Ado, dans les années 90, elle enchaînait les petits boulots, le plus souvent du jardinage ou du nettoyage dans des motels et restaurants. Quand le monde a découvert Internet, Kit a trouvé toutes sortes de missions sur Craigslist : servir des amuse-bouche à des mariages, promener des meutes de chiens minuscules… Elle a même laissé un type prendre des photos de ses pieds en 2009 pour deux cents dollars. Dieu seul sait où ces photos ont fini. Plus récemment, elle s’est fait un petit pactole en tant que « Mme Zia ». Elle lit les lignes de la main et tire les cartes lors d’anniversaires de femmes riches et d’inaugurations de boutiques. C’est quand même mieux que les fêtes pour enfants – Kit préfère se déguiser en Stevie Nicks qu’en clown terrifiant – même si dans les deux cas, quelqu’un finit souvent par lui vomir dessus.
Je parie que les fans de Mme Zia adorent le VENDREDI. Elle se souvient d’au moins trois lieux de réception avec des salles à manger décorées de lettres rustiques accrochées au mur pour former M-A-N-G-E-R, ce qui, pour elle, a autant de sens que ce fichu coussin. La nourriture qu’on y sert est-elle si immonde qu’il faut préciser qu’elle est comestible ? Ou les familles qui vivent dans ces palais de banlieue ont-elles besoin qu’on leur rappelle ce qu’on est censé faire dans une salle à manger ? Les coussins sur les chaises doivent-ils indiquer : « Mâcher, avaler, digérer » ? Existe-t-il un slogan débile pour ça aussi ? Kit n’en peut plus. Après avoir attrapé une bouteille de deux litres de Dr Pepper premier prix (Dr Thunder !), elle pousse son chariot droit vers le rayon décoration.
Les coussins n’agacent pas Kit parce qu’ils sont atroces, bien au contraire. Ça l’attire. Elle adore ça. Elle en a besoin. Pour des raisons qu’elle se refuse à examiner, elle trouve du réconfort dans les choses affreuses et inoffensives de la vie, comme les chansons kitsch ou les peintures sur velours, où on ne sait jamais si on regarde Elvis ou Jésus. Il doit bien exister un mot pour décrire ce mélange de fascination grotesque et d’hilarité pure que Kit ressent devant un coussin en velours doré qui lui annonce : « Ensemble est mon endroit préféré ». « Doux Foyer », passe encore à ce stade, tout comme « Bénis » ou « Famille », mais le faux canevas « Le Bonheur est fait maison » atteint des sommets, pour un coussin produit en série et vendu dans une grande surface. Kit éclate de rire. Dans quelle pièce de la maison expose-t-on ses coussins « Il est vin heure » ou « Journée rosé » ? À côté de « Je nous aime » ou de « J’ai la foi » ? Kit meurt d’envie de le demander à quelqu’un, mais le rayon est vide, et parler à des inconnus au supermarché n’est pas dans ses habitudes. Alors elle inspire profondément, apaisée par la certitude étrange que ces coussins existent et que des gens les achètent. Puis elle fonce chercher le dernier article de sa liste : « Tenue du samedi soir ».
L’euphorie de Kit retombe quand elle écarte les cintres d’un portant de robes en solde, aussi peu inspirantes les unes que les autres. Elle sort rarement – en tout cas pas au sens où on l’entend quand quelqu’un lance : « Je sors samedi soir. » Elle achète aussi rarement des vêtements ailleurs qu’en friperie. Mais ce samedi soir est un grand soir pour Kit, alors, comme pourrait le dire un coussin : « Crois en toi. » Elle attend cette soirée depuis longtemps et a passé des semaines à la prévoir dans les moindres détails. Des centaines de petits éléments à prendre en compte, des dizaines de pièges potentiels à anticiper. Kit est convaincue d’avoir tout prévu. Tout sera parfait pour ce samedi soir, alors ce qu’elle porte a intérêt à l’être aussi.
Plantée au rayon femmes, ses plats surgelés en train de décongeler dans le chariot, Kit s’accorde une pause pour réfléchir à ce que son Grand Samedi exige. L’endroit où elle va. La foule où elle doit se fondre. La joie que cette soirée durement gagnée va lui apporter. Tant pis si elle doit prendre le bus pour y aller. Elle a tout donné pour en arriver là. C’est le VENDREDI ultime de Kit, celui qui mettra fin à tous les autres VENDREDIS. Il faut qu’elle soit à la hauteur, que tout ce qu’elle porte dise au monde qu’elle est une femme à coussins inspirants.
Là-dessus, Kit assemble la tenue en un éclair. Place au SAMEDI.


Bienvenue au club
– Tu vas assurer, mon gars, lance une paire d’yeux bleus magnifiques à son propre reflet.
Chris Channing – c’est le nom qu’il se donne en ce moment – se prépare au boulot chaque soir grâce à la technique de « l’affirmation positive », qu’il a découverte dans un article de GQ Magazine à l’âge de dix ans. Pour Chris, c’est un exercice qui canalise les énergies de l’univers en un point de convergence afin de manifester tous ses espoirs et ses rêves. Appeler ça un simple discours de motivation porterait la poisse, même si c’est exactement ce que c’est.
Il plisse les yeux, mâchoire serrée.
– C’est un métier difficile, dans un monde difficile, déclame-t-il d’un ton qui sonne un peu trop Batman à son goût.
Celui qui se demande ce qu’un gamin de dix ans fabriquait avec un GQ entre les mains n’a jamais rencontré Chris. Il a toujours été un « mec avec de grands projets » doublé d’un « mec assez malin pour écouter les conseils ». C’est plutôt la question « ce conseil vaut-il le coup ? » qui lui pose problème. En général, il fait confiance à son instinct. Que ce dernier puisse être un peu trop influençable, ça, il n’a jamais lu d’article là-dessus.
Ceux qui le connaissent ne sont pas surpris quand Chris affirme avoir lu cet article sur les affirmations positives il y a quinze ans, ce qui ferait de lui un jeune homme « mature pour son âge » de vingt-cinq ans. Mais c’est faux, il en a vingt-huit, l’âge du « tu ne crois pas qu’il serait temps d’arrêter tes conneries et de te construire une vie d’adulte ? ». Chris sait qu’il est plus facile de gommer deux ou trois ans quand on est encore jeune plutôt que d’attendre la fin de la trentaine, où ça ne passe plus. Un conseil avisé, glané à douze ans dans un numéro de Cosmo piqué dans la pile débordante de magazines de sa mère.
Chris pose fermement une casquette de policier sur sa chevelure blond sable, épaisse et parfaitement ondulée (« blond froid moyen », selon sa coiffeuse). Il est temps de faire passer cette affirmation à la vitesse supérieure et de laisser l’univers se déchaîner comme un chien enragé, pense-t-il, surtout parce qu’il se sent seul ces derniers temps et qu’il envisage de prendre un chien – dans un refuge, bien sûr, parce que #adopterpasacheter.
Il se rapproche du miroir et laisse descendre sa voix d’un cran.
– Il y a plein de mauvais flics dehors. Mais toi, tu n’en fais pas partie.
Il tapote sa matraque contre le badge épinglé sur sa chemise bleu marine remarquablement moulante.
– Ce badge signifie quelque chose pour toi. Il signifiait quelque chose pour ton père. Et son père avant lui.
En prononçant ces mots, Chris voit les forces de l’univers converger comme des anges protecteurs… ou les Avengers.
– Cet uniforme a encore un sens pour les braves gens de cette ville. Ta ville. Que tu protèges. Et que tu sers. Comme un flic. Ce que tu es, Chris Channing.
Soudain, Chris est propulsé en avant, non pas par les forces de l’univers, mais par son collègue et colocataire, Colton, un bloc de muscles indécent, à moitié vêtu d’un uniforme de pompier.
– Arrête de squatter le bon miroir, Channning, lance Colton en lui claquant les fesses.
Ce n’est pas tant la claque qui vexe Chris que la façon dont Colton a prononcé son nom. Channnn-ing. Dégoulinant de condescendance sur le sol déjà crasseux.
– J’essaie de rentrer dans mon personnage, Colton, réplique Chris d’un ton un peu geignard qui n’était pas du tout l’effet recherché.
– Essaie plutôt de rentrer dans ton pantalon, rétorque Colton. On monte sur scène dans vingt minutes.
De fait, Chris ne porte pas de pantalon. Au-dessus de la taille, c’est un flic. En dessous, c’est un vrai strip-teaseur, soigneusement moulé dans un minuscule string doré à paillettes. Il porte aussi une paire de chaussons en fausse fourrure violette : le sol est dégoûtant et risquerait d’abîmer la pédicure qu’il s’est offerte la veille. Et puis il fait un froid de canard dans la loge, malgré la présence de tous ces corps à moitié nus qui s’apprêtent à remuer ce que leur mère leur a donné.
Cette expression, justement, Chris ne la supporte pas. Pourquoi ce serait à elle qu’on attribuerait le mérite de ce qu’il a fait de lui-même ? On se laisse trop facilement hypnotiser par son corps – capable de faire tomber les mâchoires, et accessoirement les culottes – sans jamais penser au temps, à l’énergie et à l’argent que demande d’être Chris Channing. Dolly Parton l’a très bien résumé : « Ça coûte cher d’avoir l’air aussi cheap. » Pour être aussi canon, c’est pareil.
Tout chez Chris est le fruit d’un travail méticuleux : deux heures de sport par jour chez Go Hard Fitness (alternance musculation et cardio), vingt minutes de méditation au réveil, séances hebdomadaires de bronzage au Golden Ray Tanning Bar, salades, bowls, barres et poudres compatibles Keto à n’en plus finir, teinture de cils et épilation des sourcils deux fois par mois dans ce salon du centre commercial (demander Megan), épilations brésiliennes régulières qu’il se fait lui-même dans sa salle de bains, là où personne ne peut le voir pleurer, cours de danse, de théâtre et de mannequinat dans des écoles disséminées au fond de centres commerciaux paumés, et bien sûr, des bandes blanchissantes Crest. Mais pas celles de chez CVS. Chris commande les siennes en Lettonie parce que les « Cekuls Baltas Sloksnes », comme on les appelle là-bas, sont moins chères et ont un pouvoir blanchissant trois fois plus puissant, ce qui est apparemment illégal aux États-Unis. Il se promet de trouver un médecin spécialisé dans les injections, de préférence prêt à être payé en nature, parce que, tout comme ses abdos, ses cartes de crédit sont dangereusement poussées à leur limite.
– Cuir rouge, cuir jaune, articule Chris en détachant chaque syllabe de son échauffement vocal. Cuir rouge, cuir…
Il reçoit sur la tête une boîte à pizza avec un grand trou découpé au milieu.
– C’est pas Hamilton ici ! hurle le Livreur de Pizza Sexy à moitié nu qui a lancé la boîte. T’es un strip-teaseur, pas un acteur… poulet, va !
Chris accuse le coup. Si, il est acteur. Certes, pas au sens ultra-sérieux d’un Hemsworth ou d’un Dwayne « the Rock » Johnson. Mais monter sur scène et transmettre au public une énergie qui lui donne l’impression que tu es l’incarnation de tous ses fantasmes, c’est jouer un rôle. Il faut qu’ils ressentent ce que ta danse exprime. Chaque mouvement de bassin doit les convaincre que toi – et toi seul, à cet instant précis –, tu es capable de lire dans leurs pensées et deviner ce qu’ils désirent, même s’ils n’osent pas le demander. Quand tu viens leur coller ton entrejambe au visage, à quelques millimètres, ils doivent savoir, au plus profond d’eux-mêmes, que tu es là pour les faire vibrer comme jamais. Ton regard et ton sourire, ensemble, doivent être un serment solennel : tu ne les jugeras pas, tu ne franchiras pas leurs limites, et oh que oui, tu répondras à leurs textos dans un délai raisonnable.
C’était le credo de Chris. Il l’avait élaboré lors d’un séminaire d’un week-end sur la création d’image de marque personnelle, animé par une femme qui avait créé sa propre griffe de mode à vingt ans, gagné des millions, puis tout quitté juste avant que ça ne parte en vrille. Autant dire qu’elle était maligne et qu’elle avait du flair. Et oui, c’était un séminaire censé porter sur l’émancipation des femmes. Mais selon Chris, la construction de marques – comme tout le reste dans la vie – devrait être non genrée. Et certes, Chris n’avait pas vraiment suivi le séminaire, mais y travaillait comme serveur. En revanche, il avait bien « transformé l’ambition en actes » lorsqu’il avait fauché le classeur d’une participante pendant qu’elle était aux toilettes, lors du cocktail Connectez Vos Énergies.
Pour atteindre cette connexion spirituelle avec le public, Chris avait essayé d’enseigner à ses frères en string les bases de la méthode Stanislavski. Il avait même organisé un week-end entre mecs autour du jeu d’acteur et de cohésion d’équipe. Un fiasco. Seuls deux types s’étaient pointés, et l’un d’eux – cet imbécile de Logan et sa boîte à pizza – n’arrêtait pas de balancer des blagues graveleuses chaque fois que Chris abordait le Si Magique et comment l’appliquer à la danse érotique. Alors oui, entendre « poulet » dans la bouche d’un collègue strip-teaseur était une marque de mépris de plus, pas seulement envers Chris, mais envers son art.
– On n’avait pas dit qu’on arrêtait avec les histoires de « poulet » ?! s’exclame Chris en enfilant son pantalon à scratch. Tant pis pour vous, bande de jaloux.
Personne n’écoute.
C’est bien ça le problème, pense Chris en ajustant son pénis pour qu’il soit pile au centre et pas à sa place de prédilection, sur la gauche, personne n’a la moindre empathie. Il s’imaginait qu’il adorerait jouer le flic, vu qu’il s’était déguisé en policier trois Halloween d’affilée quand il était petit. Mais en tant qu’homme de vingt-cinq ans (bon, vingt-huit), il comprend qu’être un blond bien peigné, américain pur jus, avec une tête de Blue Steel permanente, ça donne un flic strip-teaseur trop proche de la réalité pour laisser place au fantasme. Il a supplié Dirk – le patron du club – de retirer cet uniforme du répertoire, mais Dirk a refusé, au motif qu’on ne peut pas faire une soirée American Heroes sans flic.
– Haut les cœurs, gamin. Ma femme a dit que ton cul était « à croquer » dans cet uniforme, a insisté Dirk.
Chris a trouvé l’argument trop solide pour le contester, surtout parce que la femme de Dirk, Pola, est une beauté au goût impeccable. Désormais, Chris porte le costume une fois par semaine malgré des pourboires minables et un travail d’escort après le show franchement déprimant. Pas vraiment une surprise, mais beaucoup de gens veulent s’envoyer un flic pour se venger – même un faux – et en bon homme blanc conscient de ses privilèges, Chris estime fermement que c’est son devoir de les laisser se défouler.
Chris ne voudrait surtout pas léser son public. En dehors de l’aspect exutoire créatif, il espère au fond de lui que ce boulot lui apportera autre chose. De l’amour, pour être précis. Il a vu toutes les comédies romantiques jamais produites (du moins celles tournées en couleur), et si ça a marché pour Julia Roberts en prostituée et Richard Gere en client, dans un film que tout le monde adore des décennies plus tard, alors ça doit forcément marcher pour Chris dans la vraie vie. Si on passe outre l’odeur pas géniale de La Maison du Sch’Long, pour se concentrer sur les éclairages sexy et la danse sensuelle, c’est un lieu propice à la romance. Le cœur de Chris est grand ouvert. Ça, il en est sûr.
Chris s’examine dans un miroir en pied. Il est à croquer, même en flic, même en chaussons violets à poils. Ils doivent rester jusqu’au lever de rideau, parce que contrairement aux strip-teaseuses, les strip-teaseurs ne montent jamais sur scène en chaussures. Là où les femmes sont sexy en talons, les hommes ont l’air ridicules tout nus avec des pompes. Il y a un an environ, un pauvre type nommé Andy a twerké jusqu’aux urgences le jour où il a décidé de porter des tongs avec son costume de maître-nageur. Personne n’a eu de ses nouvelles depuis. Chris frissonne rien que d’y penser. Le plan, c’est de faire du strip à plein temps jusqu’à trente ans, ce qui veut dire qu’il doit éviter tout accident du travail pendant encore cinq ans (ou deux).
Il sent un regard posé sur lui, tourne la tête et aperçoit un type aux cheveux teints d’un brun trop foncé dans un costume trop bleu. C’est Dirk Deutchendorf, le patron du club, et Chris éprouve un brin de fierté à voir que Dirk s’est arrêté devant la porte de son bureau pour le détailler. D’habitude, il fonce de sa voiture à son bureau puis à la bouteille de whisky japonais qu’il garde dans son coffre.
Dirk ricane avec mépris.
– Bordel, gamin, tu passes toujours autant de temps à te mater dans la glace, ou tu te trouves gros aujourd’hui ?
Chris fait mine d’ignorer la remarque sur son poids tout en l’intériorisant complètement.
– Dirk, tu crois que je suis le genre de personne dont on peut tomber amoureux ?
Dirk jette à peine un regard par-dessus son épaule tout en tapant le code pour déverrouiller la porte de son bureau.
– Je suis pas ton psy, crétin.
Il s’engouffre dans le bureau et claque la porte.


Phase deux
Kit arrive à La Maison du Sch’Long peu après vingt-deux heures – vingt-deux heures six pour être précis, comme le révélera plus tard la caméra de surveillance du parking voisin. Sur les images, on dirait qu’elle surgit de nulle part. Une seconde avant, rien. Et la suivante, tada ! La voilà, debout près de buissons rachitiques entre le parking du club et un tronçon désert de Foothill Boulevard. En réalité, elle est descendue du bus devant le cabinet dentaire d’à côté et s’est faufilée à travers ces arbustes miteux au moment précis où un minivan la cachait de la caméra. Une apparition magique, fruit d’une pure coïncidence, et en même temps tout à fait raccord avec ce que quelqu’un (mais jamais elle) finira par appeler sa « marque de fabrique ».
Que Kit reste un peu trop longtemps à fixer le club est tout aussi involontaire. Ce n’est pas sa première visite, mais La Maison du Sch’Long lui impose toujours un temps d’arrêt. L’endroit est un condensé de contradictions. Pour commencer, la San Gabriel Valley compte treize clubs de strip, et celui-ci est le seul à ne montrer que des hommes nus. Est-ce du sexisme ? Ou du féminisme ? Kit suppose que ça dépend de quel côté on se place quand il s’agit d’autoriser des mecs à danser à poil.
La confusion est d’autant plus grande qu’il s’agit également du seul club de strip-tease qui ne ressemble pas à un club de strip-tease, du moins jusqu’à ce qu’on s’approche assez pour voir le néon rose qui clignote dans la vitrine : BOYS ! BOYS ! BOYS !
Le plus déroutant de La Maison du Sch’Long reste le bâtiment lui-même, à la fois furieusement IHOP1 et absolument pas IHOP. S’il y a bien un lieu à l’opposé total d’un IHOP, c’est un club de strip-tease masculin. Le propriétaire actuel, Dirk, ne pouvait-il pas, au moins, repeindre les tuiles de la façade en A dans une autre couleur que ce bleu IHOP ? Kit s’en réjouit cependant, ça ajoute au ridicule de l’ensemble. D’ailleurs, après chaque visite, elle se surprend à avoir envie d’une pile de pancakes.
Et puis il y a l’emplacement. Tous les autres clubs de strip de la San Gabriel Valley sont dans des villes moins « orientées famille », ce qui, en raccourci aussi grossier que faux, veut dire « populaires ». Mais La Maison du Sch’Long se trouve soit dans la chic Azusa, soit dans Glendora, encore plus chic. Laquelle des deux ? Aucune importance. Elles sont comme toutes les banlieues lointaines de L.A. : truffées de zones commerciales, crépies à l’excès et parfaitement interchangeables. Glendora se proclame « la fierté des Foothills », sans doute parce que les montagnes de San Gabriel ne peuvent pas protester. Quant aux habitants d’Azusa, ils soutiennent depuis des décennies que le nom de leur ville signifie « tout ce que les USA ont de bien, de A à Z », ce que Kit trouve à la fois dément et bête. On n’y trouve, par exemple ni bar à chats, ni librairie ouverte toute la nuit, deux choses qui figurent dans son top 10 de ce qui fait la grandeur de l’Amérique. Plus étrange encore, aucune des deux villes ne semble très à l’aise avec un commerce qui tire profit d’une nudité quasi totale balancée en pleine face, d’autant plus quand elle est masculine. S’il existe un endroit où le pénis est vénéré mais ne se montre en public qu’au sens figuré, c’est bien Glendora/Azusa.
Kit sort un miroir de son sac pour se regarder une dernière fois avant d’entrer. Ses cheveux, son maquillage, tout, et c’est bien, juge-t-elle. Juste bien. Rien de mémorable, et c’est précisément le but. On lui donnerait une trentaine d’années, ce qui lui convient vu qu’elle approche plutôt de la quarantaine. Ses cheveux sont blonds, de toute évidence, mais pas du blond éclatant d’une star de cinéma. Ni longs ni courts, et contrairement à la veille au Walmart, pas de frange. Elle a des ondulations de surfeuse, certes, mais encore une fois, on est dans la banlieue de L.A., c’est quasiment obligatoire. Plus on s’éloigne de la plage, plus ces dernières sont marquées. C’est une loi, ou un truc du genre. Ses yeux sont marron et ils… eh bien, ils existent et sont à la bonne place sur son visage, donc tout va bien. Pareil pour le nez, les lèvres, etc.
La robe à fleurs, c’est sa vraie fierté. Le choix parfait, ou comme diraient les Femmes à Coussins Inspirants : « Elle a une bonne vibe. » Elle est idéale pour trois raisons majeures : 1) des milliers d’autres femmes ont acheté la même, 2) tout ce qu’on verra, ce sont les fleurs sur la robe et pas la femme dedans et enfin, 3) le motif et les couleurs peuvent être décrits d’un million de façons. C’est une robe à dominante bleue, rose ou rouge ? Tout dépend à qui on le demande. Kit a aussi apporté un gilet gris (de friperie) qu’elle pourra enfiler plus tard, parce que rien au monde ne rend une femme – n’importe laquelle – plus invisible qu’un gilet gris légèrement trop grand.
En tendant sa pièce d’identité au petit videur avec un tatouage de chat sur le cou, dont elle aime s’imaginer qu’il voulait un lion, Kit affiche un sourire. Pas par politesse, c’est l’empilement de contradictions de cette soirée qui la réjouit. Sexisme contre féminisme, Azusa contre Glendora, robe rouge contre robe bleue, IHOP contre club de strip. S’il y a un endroit où elle s’épanouit, c’est au beau milieu de la confusion totale. C’est ça, sa foutue marque de fabrique.
Kit s’installe au minuscule bar, juste à côté de l’entrée, avec une vue dégagée sur toute la salle. Comme prévu, rien n’a changé depuis sa dernière visite à La Maison du Sch’Long, quatre jours plus tôt. L’ensemble a des airs de piste de roller des années 90. Les murs de cette espèce de grotte sont peints en noir, et des spots roses, rouges et bleus suspendus au plafond voûté, noir lui aussi, éclairent la salle. Le sol est carrelé et, ce soir, il n’est pas collant, même si, sous un halo de lumière bleue, on distingue de la crasse et des confettis du spectacle de l’après-midi. Le bar n’a que quatre places, mais l’essentiel du club est occupé par des sièges où les gens peuvent s’installer confortablement et profiter de l’atteinte à la pudeur pour laquelle ils ont payé. Quelques tables de deux longent les murs ; pour l’instant, seuls deux types dans la quarantaine y sont assis, délaissant leurs verres et toute tentative de conversation, au profit de leurs téléphones.
Au milieu de la salle se trouvent plusieurs longues tables pouvant accueillir des groupes entiers façon La Cène, de sorte que tout le monde puisse être assis du même côté, face à l’estrade. Les deux plus proches sont vides avec des panneaux « réservé », laissant quelques groupes de deux ou trois femmes disséminés un peu partout dans la salle et devant, se penchant les unes vers les autres pour s’entendre malgré la musique qui résonne à plein volume depuis plusieurs enceintes d’une taille ridiculement énorme, entassées près de la cabine du DJ. Ça sent le nettoyant au pin et plusieurs variétés d’Axe, sauf si on se trouve à moins de trois mètres du buffet de crevettes à volonté. Là, les narines ont droit à un parfum qui évoque davantage la pâtée pour chat que la crevette fraîche, ce qui ne contribue pas vraiment à l’ambiance. Il y a aussi deux types musclés en slip latex rose fluo, qui ondulent mollement dans des cages, l’air blasé. Finalement, ça ne ressemble peut-être pas tant que ça à une piste de roller des années 90.
– Hé, dit une voix sèche qui fait sursauter Kit et l’oblige à pivoter sur son tabouret pour faire face au comptoir. Il y a un minimum de deux consos, annonce le barman avec un léger accent tchèque.
Il ne porte pas de badge, mais Kit sait qu’il s’appelle Milos.
Kit sourit, l’air sage.
– Vous avez du White Claw ?
Milos la toise, méprisant. Il se tient pile sous une bannière White Claw si immense qu’elle lui frôle le sommet du
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