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Questo è un romanzo di finzione.

Sebbene alcuni episodi, luoghi, atmosfere e suggestioni traggano ispirazione da fatti realmente accaduti o da persone incontrate lungo il cammino, ogni evento narrato è stato elaborato attraverso l’immaginazione e le esigenze del racconto. Personaggi, nomi di società ed enti, dialoghi, circostanze e intrecci appartengono, dunque, alla narrativa; eventuali omonimie, analogie rispetto alla realtà sono da considerarsi finalizzate esclusivamente alla ricerca della verosimiglianza nella co-struzione della storia.





A Milù, Lilly e Trevor e a tutti gli amici a quattro zampe che attraversano la nostra vita senza chiedere nulla e donandoci tutto. Compagni di giornate ordinarie e avventure inattese, custodi di ricordi, abitudini e affetti che il tempo non cancella. Perché il loro passo, anche quando smette di accompagnare il nostro, continua a guidarci molto più a lungo di quanto avremmo mai potuto immaginare.

Per sempre.

Come due stelle noi Soli nella notte noi ci incontriamo
Come due stelle noi Silenziosamente insieme ci sentiamo Non c’è il tempo di fermare
Questa corsa senza fine Che ci sta portando via

Alan Sorrenti, Figli delle stelle






Prologo

Ieri, gennaio 1974

Stravaccato sulla poltroncina dall’imbottitura ormai sfondata, il caporale osserva il monitor al quale sono collegate le telecamere che sorvegliano l’entrata della base. Nella stanza, odore di dopobarba commerciale, sudore, cuoio, olio per armi. Tutto tranquillo, il buio avvolge l’impianto come una coperta confortevole. Di quando in quando, rapace, la sciabolata di luce di un proiettore.

Serata fiacca. E fredda.

Ha lasciato i lacci degli anfibi allentati, la mimetica non è abbottonata alla perfezione e sente ancora i postumi della sbronza che il giorno prima si sono presi lui e gli altri della squadra, giù a Savona.

Hanno tracannato whisky, birra e ogni altro tipo di bevanda alcolica, cantando a squarciagola l’inno dei Marines su e giù per via Paleocapa, semideserta e spazzata dal vento di tramontana.


From the Halls of Montezuma
To the shores of Tripoli

We fight our country’s battles
In the air, on land, and sea



Canticchia sottovoce, soffoca un rutto. Sorride.

Cerchio alla testa, occhi socchiusi e un sapore indefinibile in bocca. Domani tutto questo sarà finito, pensa, sospeso tra sollievo e nostalgia. Quel freddo gennaio del 1974 porta in dono, finalmente, il ritorno a casa. Tra ventiquattr’ore un elicottero lo porterà a Camp Darby, entro due giorni attraverserà l’oceano e riabbraccerà la sua Susie, a Gold Beach, nell’Oregon. Se chiude gli occhi, avverte il profumo della sua pelle. Vorrebbe stringerla a sé già ora, lo farà davanti alle onde del Pacifico.

Sbuffa, soffoca una bestemmia, ci vuole pazienza.

Blocca la mente su pensieri positivi.

La cerimonia di smobilitazione si è tenuta nei giorni precedenti, finalmente arriva il cambio per il secondo scaglione del 509th Signal Battalion.


Al diavolo la Base Segreta con i suoi misteri, i suoi dossier classificati Top Secret, le sue batterie di armi, i suoi attrezzi da laboratorio impacchettati e portati dentro alla chetichella nottetempo. Gli piaceva, però, ascoltare quei suoni lontani, che giungevano da chissà dove. Identificare le frequenze, localizzare, isolare. Si sentiva immerso in una dimensione nuova, assoluta, lontana. Inaccessibile.

Arriveranno altri, che se la vedano loro. Ancora poche ore.

 Di colpo, il cicalino di un segnale d’allarme.

Il caporale sbadiglia, si passa una mano sulle guance ispide, fissa il monitor. Con attenzione.

Capita che qualche volta animali, sbucati dalla boscaglia che circonda la base, provino a forzare la rete, cercando un passaggio, e attivino i sensori.

Le telecamere CCTV non hanno registrato nessun movimento, però.

È tutto immobile. Ma, allo stesso tempo, è tutto strano.

Stringe gli occhi fino a ridurli a una fessura, non è ben certo di ciò che sta vedendo. Se solo la testa la smettesse di pulsare così, maledetto whisky.

Un altro rutto, un bolo acido che si scioglie in gola.

«What the fuck?!»

Si alza, barcolla verso la rastrelliera, una gamba gli si è intorpidita, si scuote ma il corpo non sembra reagire.

Recupera l’M-16, verifica il caricatore, toglie la sicura.

Due passi, raggiunge la porta della casamatta in cui è sistemata la sua postazione.

Altri due passi ed è fuori. Nell’immobilità di una notte senza stelle, senza vento. C’è una luminosità strana, soffusa.

«Miles!» grida. Chiama il caporale, che dovrebbe essere lì, a pochi metri da lui, ma il suo grido si perde in un silenzio ovattato, compresso.

C’è quella luminosità strana, però, sempre più intensa.

Poi, improvvisamente, vede.

Oggi, luglio 2024

Il sole di luglio scivola lento dietro la curva rocciosa di Capo Noli, stendendo sull’acqua riflessi dorati e liquidi. Sulla spiaggia quasi vuota di Varigotti, due figure emergono dal mare con andatura quieta.

Una donna dai capelli corti, fisico asciutto, muscoli tesi sotto la pelle bagnata e una ragazzina che la segue a pochi passi, scrollando i capelli lunghi per liberarsi dall’acqua.


Camminano in silenzio fino agli asciugamani stesi sulla sabbia calda. La donna si lascia cadere di schiena, le mani dietro la testa, il respiro lento e profondo. La ragazzina si siede accanto a lei, le ginocchia al petto, lo sguardo fisso sul mare. Il sole le asciuga la pelle con una carezza lunga, pigra.

«Allora è finita» dice la donna, senza voltarsi. «La scuola. Da un pezzo. Ora davanti a te hai solo l’estate… e i compiti delle vacanze… è tempo di vacanza...»

La ragazzina resta in silenzio per qualche secondo, poi mormora: «Preferirei essere a scuola… se non fosse per…»

La donna socchiude gli occhi, quella risposta le arriva come una stilettata. Pensa a quanta strada ci sia ancora da fare, tra loro. «Se non fosse per…?»

«Il nome.»

«Il nome?»

«Il mio, Rania,» dice la ragazzina, con una smorfia, la voce bassa. «Mi chiamano Ragna. Come il ragno. Fanno finta di scherzare. Ma non è uno scherzo.»

La donna tace. Ascolta il rumore delle onde che si frangono a riva, lento, ritmico.

Poi parla.

«Anche io ho avuto problemi col mio nome. Da ragazzina… e anche adesso, se devo essere sincera. C’è sempre qualcuno che non capisce. O ride.»

Solleva il braccio destro, lo piega dietro la testa e indica il fianco, appena sotto le costole. Un piccolo tatuaggio, scolorito dal sole e dal tempo, compare sulla pelle salata.

«La chica araña,» dice, con un sorriso sottile. La ragazza ragno. «Non sottovalutare i sensi di ragno… I miei mi hanno portata a te.»

Rania si volta appena, osserva il tatuaggio. Poi torna a fissare il mare.

Il sole, ormai basso, infiamma l’acqua di rosso e oro. Restano lì, immobili, fianco a fianco, senza dire più nulla.

Sentiero del Pellegrino, Noli, venerdì 5 luglio 2024, notte

La notte è un respiro trattenuto.

La luna sbircia tra le nubi, proiettando sagome distorte sulle pietre del sentiero. Il mare, in basso, pulsa come un cuore nero. Il vento porta l’odore del timo selvatico, della salsedine. E del ferro.


Ferro.

Non ci sono fabbriche né officine, solo macchia mediterranea e silenzio. Ma l’odore è lì, sottile, inconfondibile.

Metallico. Come sangue appena versato.

Corre come se potesse ancora scappare.

Si muove tra gli alberi, inciampa, si volta, ansima.

Una figura lo segue. Non parla, non fa rumore. Le sue scarpe sembrano non toccare terra.

Procede senza esitazioni, non è la prima volta che conduce qualcuno fin qui. Non sarà l’ultima.

Il sentiero si stringe. Poi si apre, all’improvviso.

Lì c’è l’Eremo.

Immerso nell’ombra, appoggiato alla roccia come un vecchio addormentato, l’edificio ha un’aria strana. Il tempo non sembra toccarlo. Le sue mura, screpolate, pulsano di un’energia sottile, come se respirassero. Come se… ascoltassero.

L’uomo rallenta. Qualcosa lo trattiene, un istinto più forte della paura. Guarda l’Eremo. Si irrigidisce.

Troppo tardi.

La figura esce dal buio.

Prova a urlare, ma la voce gli muore in gola. Un lampo brilla solo un istante. Il suo corpo cade ai piedi del muro di pietra.

Silenzio.

Poi, qualcosa si muove nell’ombra. Non è un animale. Non è umano.

Una fessura nel muro, che non c’era fino a un attimo prima, si apre. È piccola, ma viva. Una fenditura che pulsa lentamente. Una bocca? Un occhio?

La figura si inginocchia accanto al corpo. Sussurra qualcosa di incomprensibile, lo sfiora col respiro.

La fenditura si richiude, come sazia. E per un istante, le pietre dell’eremo sembrano più lisce. Più nuove.

Si alza e sparisce tra gli alberi.

Lì, dove la realtà si piega appena. Dove l’antico osserva e aspetta.

E si nutre.

Ma forse è solo immaginazione. Forse è solo la luna, con la sua luce.





Capitolo 1

Sabato 6 luglio 2024, mattina

ANDREA ROVERA

Eremo di Noli, alba

Il cellulare ha squillato appena dopo le sei, mentre la luce cominciava a filtrare tra le nubi dalla finestra della mia camera, quella dell’appartamento che ho preso in affitto a Varigotti. Per fortuna sono riuscita a rispondere prima che l’Allegro non molto dell’Estate di Vivaldi svegliasse Rania. Le ho lasciato un post-it sul frigorifero Non ci metterò molto, promesso, una cosa semplice… e i biscotti per la colazione.

Così, adesso, con l’aroma del caffè ancora nel naso, mi avvio verso il sentiero del Pellegrino, quello che porta all’Eremo. Salgo a piedi come tutti, non c’è altra via. L’Eremo non lo raggiungi in auto. Il punto è isolato, ombreggiato da pini e lecci, con il mare che si intravede giù in fondo oltre il dirupo. Una pioggerella sottile e insistente ci accompagna. C’è già il nastro bianco e rosso che delimita la zona, e due militari del nucleo operativo che sorvegliano gli accessi. Il maresciallo Vailati mi aspetta poco più avanti con l’aria di chi ha già visto abbastanza per rovinarsi la giornata. Mi saluta e mi porge i guanti.

Il posto è silenzioso, quasi irreale. Solo il frinire lontano delle cicale e il vento che muove i rami degli alberi. Sotto la luce morbida del primo mattino, la radura davanti all’Eremo sembra un teatro. Mi fermo prima di entrare nell’area recintata. Il terreno è umido, la terra smossa, e l’erba calpestata in più punti.

Mi avvicino.

Una figura maschile, supina, le braccia lungo i fianchi, il viso rivolto al cielo. Indossa una camicia blu, pantaloni beige di tela, sneakers ai piedi. La camicia è aperta sul petto. È lì che è ben visibile una ferita netta, verticale, precisa, che ha trapassato lo sterno. L’arma non c’è. A prima vista nessun segno di difesa.

Mi chino, mantenendomi appena oltre la zona più contaminata. Il volto della vittima è immobile, quasi sereno. Sembra giovane, sulla quarantina, forse quarantacinque anni. Lineamenti regolari. La barba corta, curata. Capelli scuri, con qualche filo grigio. Il medico legale, la dottoressa Valdesi, minuta, la figura nervosa, concentrata, inginocchiata accanto al corpo, si alza e mi rivolge un cenno. «Decesso stimato tra mezzanotte e le tre. Un solo colpo letale, ma è stato ferito due volte. Non sembrano esserci segni di trascinamento. È morto qui.»

Il terreno è pieno di piccoli frammenti calcarei. Il sangue si è rappreso sotto di lui, creando una macchia scura.

Mi guardo attorno. Il sentiero che sale dal basso si biforca proprio in questo punto.

Da una parte, l’Eremo.

Dall’altra, una salita, bosco attorno.

È un posto perfetto per accamparsi, o per un incontro clandestino. Mi avvicina il brigadiere Strizioli, taccuino in mano.

«Capitano, abbiamo i due escursionisti che l’hanno trovato. Sono ancora lì, sotto il leccio.»

Annuisco. Vedo due sagome sedute su una roccia, lontane dalla scena. Un uomo sui sessanta e una ragazza poco più che ventenne, probabilmente sua figlia. Hanno k-way, zaini leggeri e scarponcini. «Buongiorno, sono il capitano Rovera. Posso farvi qualche domanda?» L’uomo annuisce subito, nervoso. La ragazza tiene lo sguardo basso.

«Mi chiamo Stefano Vignale, lei è mia figlia, Marta. Siamo saliti prima dell’alba per vedere il panorama...»

«Chi ha visto il corpo per primo?»

«Io» dice la ragazza, con voce tesa. «Ho notato qualcosa per terra… sembrava un pupazzo buttato lì. Poi ho visto la mano. E ho capito.»

«Avete toccato qualcosa?»

«No, no. Abbiamo subito chiamato il 112.»

Li osservo. Non sembrano mentire. Vignale ha il viso tirato, ma non vi leggo paura, piuttosto disgusto, incredulità. La ragazza è scossa, ma lucida. Nessuna incoerenza.

«Avete visto qualcuno sul sentiero, in salita o in discesa?»

«No. Nessuno. Era tutto silenzioso. Solo cicale e vento. E qualche goccia di pioggia.»

Li ringrazio, li affido a un militare per i verbali. Poi torno verso il corpo. I tecnici della Sezione per le Indagini Scientifiche stanno fotografando ogni dettaglio, catalogando tracce, recuperando microfibre. Il drone è già in volo per una mappatura dell’area.


Il sole adesso spunta tra le nuvole dietro il profilo delle colline, e comincia a farsi sentire. Ho la fronte che suda, anche se dal cielo cade ancora qualche goccia. Alzo lo sguardo verso l’Eremo.

«Voglio sapere chi ci dorme, chi ci prega, chi ci entra senza permesso.»

Il maresciallo annuisce.

«Stiamo tracciando tutti i movimenti dei giorni scorsi. C’è una vecchia segnalazione di bivacchi non autorizzati…»

«Controlliamo. Anche i telefoni. La vittima ha documenti?»

«Niente portafoglio né documenti addosso. Solo un telefono cellulare bloccato dal PIN, i nostri tecnici avranno da lavorarci su parecchio.»

Un misterioso uomo senza nome, finito cadavere sotto un Eremo antico, in uno dei tratti più belli e silenziosi della Liguria.

«Sopra al corpo, in cima a quel cumulo di pietre, abbiamo trovato questo.»

Mi mostra un ciondolo, sembrerebbe di fattura artigianale. Molto raffinato. Uno strano disegno al centro raccoglie la luce del giorno ed emana uno scintillio intenso.

«Il disegno… Dove l’ho già visto?»

«Anche a me, ricorda qualcosa, ma non saprei.»

Mi chino di nuovo, sul corpo, osservo la ferita. Colpi violenti, vibrati senza esitazione.

Questo non è stato un delitto d’impulso. Neppure l’opera di un professionista.

«Con cosa è stato colpito?»

«Sembrerebbe con una barra di ferro appuntita… ma non si trova. Potrebbe essere ovunque, tra scarpate, rovi. O l’omicida potrebbe averla portata via con sé…» la dottoressa Valdesi lascia vagare lo sguardo sullo spazio circostante, completando la prima ispezione. La Squadra per le Indagini Scientifiche ha piazzato le targhette gialle su ogni dettaglio: una bottiglietta d’acqua vuota, un mozzicone di sigaretta, una traccia di suola nella polvere.

Il sole ora filtra più deciso tra gli alberi, riflettendosi sulla fibbia dorata della cintura indossata dalla vittima. C’è qualcosa di profondamente stonato in questa scena: la realtà incastrata in un copione sbagliato.

Un uomo ucciso come in un dramma antico, in un luogo remoto e di difficile accesso.


Chi sei? Cosa ci facevi qui?

Mi alzo, prendo fiato. La mia breve vacanza è ufficialmente finita. E questo caso sarà tutto fuorché semplice.

In lontananza sirene, in cielo un elicottero, il rumore delle pale del rotore che tagliano l’aria.

Di colpo, un ronzio accompagnato dalla melodia impetuosa della Cavalcata della Valchirie si spande per l’aria. È il cellulare imbustato della vittima, Vailati me lo porge.

Compare un nome. Matteo Lupi.

Accetto la chiamata.

«Antonio, devo parlarti, dove sei?»

BRUNO SARTORI

Spiaggia dei Pescatori, Noli, alba

Davanti al mare tutto è più semplice. La vita sembra diventare lineare e nitida come l’orizzonte e i pensieri prendono forza o si dissolvono al ritmo delle onde.

La consistenza della ghiaia umida sotto le dita si fa cedevole al punto giusto e accoglie il mio corpo come una culla, quando mi lascio cadere seduto quasi di schianto, poi lentamente mi distendo sulla schiena, dopo aver sistemato una pietra dietro alla testa. Voglio che il cielo mi incanti con i suoi colori sfumati e la risacca guidi i miei sensi.

C’è silenzio, l’alba è già passata da un po’, ma la sua magia aleggia ancora. Qualche gabbiano zampetta sulla battigia.

Alla fine, ho compiuto un maledetto, lunghissimo giro per tornare qui, a lei.

Alla solitudine.

Tutto sembra uguale, eppure no, è tutto diverso.

Le stagioni scavano il legno, le parole dette e quelle taciute intessono ragnatele nell’anima. Nulla è davvero più lo stesso; a ben guardare neppure lei, la solitudine.

Quanto tempo è trascorso? Eppure è così, ma non mi causa dolore ammetterlo: sono nuovamente solo. Siamo qui, io e il mare, uno di fronte all’altro. E lui è un amico al quale non si può mentire.

Chiudo gli occhi.

Raquel.


Se li riapro, posso fissare la distesa d’acqua davanti a me fino a immaginare di attraversarla, per raggiungere la donna con cui ho condiviso questi ultimi anni della mia vita.

Li richiudo, senza esitare. Non avrebbe senso. Abbiamo provato a percorrere un tragitto insieme, ci siamo consolati di molte ferite, ma alla fine ho capito che mi porto dentro ombre per le quali nessuna luce sarà mai sufficientemente potente.

E lei ha lacci che non si possono sciogliere.

I giorni di Torino1.

Sono stati una svolta, uno di quei momenti in cui le prospettive cambiano, si ribaltano. Ogni tanto ci penso. Adesso, per esempio, dai ricordi emerge improvvisamente il profilo di Andrea, la carabiniera fuori dalle righe che ha condiviso con me quelle giornate e quelle notti. Il sottotenente Andrea Rovera, già.

Sembrava sapere, intuire ciò che sarebbe stato. Sento ancora la sua voce, quella punta di ironia, mentre scendiamo nei sotterranei torinesi. E poi la sua mano a sfiorare la mia mentre ero in ospedale. L’ultimo contatto. Ferite fuori e dentro da guarire. Alcune ancora gettano sangue, di quando in quando.

Cosa sarà stato di lei?

Mi è capitato raramente di pensarla, ma oggi è proprio il suo viso che mi si presenta davanti agli occhi, con la forza vivida di un presagio. E io, ai presagi, ho imparato a credere.

Il ronzio del cellulare lacera le mie fantasie.

Per un attimo, penso possa essere lei a chiamarmi dal gorgo del tempo, invece è Luisa Mantovani, l’organizzatrice, assieme a Matteo Lupi, del Premio Letterario Il Calamo d’Oro.

Sono tentato di non rispondere, di non infrangere le onde dei miei pensieri, però è strano che mi chiami. Insolito pure l’orario.

«Luisa…»

«Hai saputo, Bruno?»

Mi tiro su, il suo tono mi allarma. Avverto alcuni ciottoli scorrermi lungo la schiena, mentre mi rialzo con fatica. Un po’ di ghiaia penetra nelle scarpe. L’odore di salsedine mi punge, la vista si vela.

«Cosa?»

«Hanno trovato morto Bardelli.»

Le parole si fanno strada con fatica nella mia mente.


«Ma come…»

«Ucciso.»

Un grido di gabbiano esplode alle mie spalle come una risata. Atroce.

«Ma quando è successo?»

«Ieri notte, se ho capito bene. Non hai sentito qualche ora fa tutte quelle sirene? C’era pure un elicottero…»

Un brivido mi attraversa. Un ricordo che si riaffaccia. Sirene, auto, un corpo ricoperto da un lenzuolo. Mi passo una mano sul viso, come se potesse lavare via quelle immagini.

«No…» Qualche ora fa. Dov’ero? Cosa stavo facendo?

«Ora, che si fa? Domani ci sarebbe la premiazione… Bardelli è… era uno dei finalisti.»

Stento a mettere a fuoco tutte le implicazioni delle parole di Luisa. Penso solo che Bardelli, l’uomo dalle mille facce come lo chiamavo tra me e me, non c’è più. Andato, finito, morto.

E qualcuno lo ha ucciso.

Chi? Dove?

«Dov’è successo?»

«All’Eremo, pare.»

«All’Eremo? Ma che ci faceva lì? Di notte, hai detto…»

«Lo chiedi a me? Lo sai che era strano…»

Strano? Definire Antonio Bardelli “strano” è un gentile eufemismo. Era una persona insopportabile e tenera al tempo stesso, curiosa e ostinata, capace di essere generosa e meschina nell’arco di pochi minuti. Sapeva farsi amare e odiare con una facilità disarmante. Attraverso la scrittura veicolava molto del suo caotico mondo interiore; era un eterno emergente che oscillava tra un onesto artigianato e sprazzi di vera arte. Alla ricerca perenne della storia “perfetta” da raccontare, quella che garantisse la pila di volumi nelle librerie, le fascette con lo strillo di un autore top, la partecipazione ai concorsi da Champions League. Si era messo in testa di sfondare, a qualsiasi costo, per dimostrare qualcosa. A chi?

In fondo, abbiamo tutti dei fantasmi che ci sussurrano. E, talvolta, gridano.

«Cerchiamo di capirne di più e vediamo cosa fare. È chiaro che la premiazione va sospesa, certo… Riordino le idee e ti richiamo.»

«Dove sei, adesso?»


«Qui, a Noli. In spiaggia. Mi godo gli ultimi momenti di quiete. Godevo, anzi…»

«D’accordo. Bruno, non sparire come al tuo solito, mi raccomando.»

Chiudo la comunicazione e mi sembra che ogni passo mi costi uno sforzo insormontabile. Mi fermo, il respiro rotto da un affanno che non pensavo di rivivere. In lontananza il traffico sull’Aurelia e le voci dei primi bagnanti esitanti. Lo scroscio di pioggia di poco fa li ha resi incerti. Sulla schiena, il tepore del primo sole.

L’incantesimo è rotto.

Bardelli, rifletto. Un uomo che era un groviglio di problemi. Le nostre discussioni a un passo dallo scontro fisico. Se le ricorderanno in tanti. Ancora una volta finirò sotto la lente di chi gestirà l’inchiesta. In questi casi, si cerca un movente, no?

Io ce l’ho?

Sono arrivato a desiderare di vedere Bardelli accoppato?

Sono certo che Luisa definirebbe “strano” anche me. E non solo lei.

Mi volto a fissare il mare, che ora si gonfia leggermente sotto la spinta di un rinforzo di brezza.

Sì, alla fine, ho compiuto un maledetto, lunghissimo giro per tornare qui, a loro.

Alla solitudine e a un morto.

ANDREA ROVERA

Comando dei carabinieri, Savona

L’aria che si respira al Comando è tiepida, impregnata di troppi caffè. Mi siedo alla scrivania, mentre il maresciallo Vailati mi porge la cartellina con i primi riscontri.

«Dunque, la vittima» dice, cercando di mantenere la calma «si chiamava Antonio Bardelli, quarantacinque anni. Si trovava a Noli per partecipare a Il Calamo d’Oro, un premio letterario per racconti inediti. La premiazione era prevista per domani… ovviamente sarà tutto sospeso.»

Sfoglio i documenti velocemente. Ci sono note dei colleghi, informazioni logistiche e soprattutto l’elenco dei giurati. Scorro i nomi e uno mi fa sobbalzare il cuore.

Una persona che non vedo e non sento da dieci anni mormoro, come per confermare a me stessa che si trova davvero lì, a pochi chilometri.


Vailati solleva un sopracciglio. «Ha detto qualcosa, Capitano?»

Scuoto appena la testa. «Dobbiamo parlare con i giurati, i finalisti e gli organizzatori. Proprio grazie alla chiamata di uno dei due, Lupi, abbiamo dato un nome alla vittima. Ogni voce, gesto, informazione può essere utile.»

Vailati annuisce.

«Partiamo da chi ha avuto i contatti più recenti con Bardelli… anche negozianti, persone al di fuori dalla cerchia del Premio…» aggiungo.

Mi alzo. Devo muovermi subito, prima che qualsiasi traccia svanisca come una scritta sulla sabbia mangiata dall’onda.

Le ipotesi cominciano a prendere forma nella mia mente, come schegge lucide di vetro. Forse un regolamento di conti legato al passato letterario o privato, forse una ritorsione tra finalisti. Forse nulla di tutto questo, ma una strada completamente diversa, imprevedibile.

Stringo le labbra, ogni pezzo dovrà alla fine combaciare.

E tra quei pezzi, penso, c’è Bruno Sartori.

 

1 Vedi S. De Bastiani, D. Cambiaso, Eredità nera, Fratelli Frilli Editori.





Capitolo 2

Sabato 6 luglio 2024, tarda mattinata

BRUNO SARTORI

Hotel Miramare, Noli

Lascio scorrere l’acqua tiepida della doccia sul mio corpo, ho atteso pazientemente nella hall che la donna delle pulizie rassettasse la stanza per riprenderne possesso come fosse una tana.

Una camera nella torretta, un bel privilegio.

Perché nonostante tutto, un nome quella vicenda me l’ha creato. Inserire Bruno Sartori nella giuria di un concorso noir è come avere un pezzettino di storia criminale vivente nel ruolo di giudice: un testimone, un protagonista. “Il caso Sartori”, già. Ormai la risonanza è sbiadita, ma da qualche parte funziona ancora. E poi, in questi anni, ho iniziato a curare recensioni, interviste ad autori, sulla scena letteraria mi sono affacciato da spettatore privilegiato. Ai tempi c’erano stati passaggi televisivi in alcune trasmissioni di punta, le rivelazioni del caso legato a mio zio avevano riempito i giornali per qualche mese, poi gli articoli si erano fatti sempre più radi. Alcuni editori mi avevano chiesto di scrivere un instant book, ero stato approcciato da un paio di specialisti di true crime, avevo rilasciato interviste. Le prime volte ero quasi stupito che mi cercassero, ancora convalescente, lacerato nella pelle e nell’anima. Sulle ultime, invece, avevo imparato a trattare. Sì, ero stato così miserabile da guadagnarmi qualche soldo vendendo aria fritta. Un risarcimento, mi dicevo, per tutto il dolore, la sofferenza, la paura che avevano attraversato la mia esistenza fino ad allora. Con spavento mi ero reso conto che ero diventato un altro. Avevo perso l’ingenuità, l’innocenza.

Me lo diceva anche Raquel: «Non hai più lo stesso sguardo.»

Non ero, non sono più innocente.

Non puoi impugnare una pistola, veder uccidere, ustionarti con certe verità e rimanerlo.

Non puoi e, forse, non devi.

La luce calcinata del mattino vince sulla nuvolaglia dell’alba, penetra dalla finestra; abbasso la tapparella a metà e metto in funzione il condizionatore, cercando di crearmi un’isola confortevole, mentre mi stringo nell’accappatoio e friziono i capelli umidi.

Provo ad allineare i pensieri, riconosco il respiro corto dell’animale braccato. E sembra che una parte di me non aspetti altro, da anni. Possibile?

Forse sì. In fondo, non sono mai stato tanto vivo come in quel periodo.

Ragioniamo.

Come è stato ucciso Bardelli? Delitto d’impeto o pianificato? Devo ricordarmi di chiederlo, uno che non pone queste domande è sospetto. Perché chi non chiede, sa. Il fatto che non me ne importi nulla è credibile? Attira l’attenzione?

Movente. Ne avevo uno? Cosa si potrebbe raccontare di me?

Immagini, voci, gesti. Quando era accaduto? Dove? Doveva essere al termine di una presentazione, non ricordo quasi nulla, neppure se fossimo in libreria o biblioteca. In ogni caso, c’era gente. Troppa. E tutti hanno visto e sentito. Antonio mi si era fatto sotto picchiettandomi con la punta dell’indice sullo sterno. Aveva alzato la voce, con il suo solito modo teatrale, irritante: «Tu devi aiutare gli amici. Amici? Invece tu mi escludi, mi tieni fuori dai giochi che contano. Eppure, sono sempre stato in silenzio, al mio posto, paziente…»

Paziente.

Avrei dovuto limitarmi a spostare il braccio, rispondergli a tono. Invece, quelle frasi sibilline, insinuanti, quel tono di velato ricatto mi avevano acceso. Era salita una furia cieca, che mi aveva spinto a mettergli una mano aperta sulla faccia e spingerlo. Non avevo forzato nemmeno troppo, ma per lui era stato più che sufficiente. Forse, sperava in quell’epilogo. Lui era uno che viveva di situazioni così. Plateali. Lo avevo lasciato lungo disteso su una fila di sedie rovesciate.

«Eccolo, il tuo posto.»

Non si era nemmeno rialzato. Mentre me ne stavo andando come una specie di Gary Oldman in Léon, lui era ancora là, in mezzo alle sedie pieghevoli come una tartaruga rovesciata, e freneticamente digitava veleno sul cellulare. Che cosa scriveva? A chi?

Lo seppi dopo. A Raquel. “Guardati da lui. È pazzo.”

Si uccide per cose così? Gelosie, invidie, meschinità… Dipende.

Io sono quel Sartori, non dimentichiamolo mai. Nipote di quell’altro, per di più.


Alibi. Questa notte dov’ero? Non qui, non in compagnia di qualcuno. Non ho memoria dell’abisso dal quale sono riemerso stamattina. Forse, ho contemplato il mare. Oppure ho camminato lungo l’Aurelia per ore. In ogni caso, non ero qui, certo. E alla reception lo sanno, lo diranno. “Sartori? Ieri notte non ha dormito in camera.”

Potrei averlo ucciso io? E non ricordarmene?

Fisso il mio volto nello specchio. Mi avvicino fino ad appannare la superficie col respiro. Interrogo la mia espressione allucinata. Occhi arrossati, la pelle tesa sugli zigomi, barba da fare.

Il fatto è che davvero non lo so.

La notte.

Anche per questo è finita con Raquel. Non volevo una convivenza stabile, una parvenza di focolare, dopo un po’ cercavo la mia libertà. La mia nuova solitudine feroce, che nelle discussioni chiamavo libertà. Sbagliando.

«Sei sempre stato solo, adesso hai me», protestava, con occhi velati di malinconia.

La mia dipendenza dalle tenebre.

Perché la notte, dopo Torino, è diventata il mio regno, il mio rifugio. Non sono mai più riuscito a dormire. Esco, salgo in macchina o cammino a piedi, con la mente totalmente schiantata dai ricordi, dai desideri, dalle paure, dalla rabbia. Dal vuoto. Non ho bisogno di bere, fumare, iniettarmi droga. No. Per salvarmi ci vorrebbero i sotterranei di Andrea, forse, chissà.

Ogni notte esco e mi perdo, per provare a ritrovarmi.

Un sonnambulo perfettamente lucido, sveglio. Privo di memoria, di coscienza.

Da anni.

E ora sono nei guai.

ANDREA ROVERA

Hotel Al Capo, Varigotti

Quando parcheggiamo davanti all’hotel Al Capo, il sole che picchia duro sul lungomare mi costringe a socchiudere gli occhi.

Non amo i luoghi dove tutto profuma di vacanza, quando io porto soltanto notizie che guastano il panorama.

Entro con Vailati. L’aria condizionata ci investe subito, fredda e profumata di vaniglia artificiale. La reception è lucida, quasi sterile: fiori freschi, riviste impilate, un ragazzo in polo bianca che ci guarda con il sorriso di chi non ha ancora capito che c’è qualcosa che non va.

«Buongiorno» dico, mostrando il tesserino. «Capitano Rovera, Carabinieri di Savona. Avremmo bisogno di parlare con due ospiti: Elena Ghio e Riccardo Valli.»

Il ragazzo smette di sorridere, deglutisce, poi guarda lo schermo del computer come se potesse nascondersi dietro le prenotazioni.

«Sì, certo… sono entrambi al primo piano. Li chiamo?»

«Meglio di no. Ci annunci lei, di persona. Li convochi, avete una saletta che utilizzate per le conferenze, giusto? È urgente, grazie.»

Mentre il ragazzo sparisce lungo il corridoio, mi volto verso Vailati.

«I loro spostamenti di stamattina?»

«La Ghio è uscita alle otto, ha preso un caffè qui vicino e poi è rientrata. Valli ha chiesto la colazione in camera alle nove e dieci.»

Annuisco.

«Quindi nessuno dei due dovrebbe sapere…»

Vailati annuisce, la camicia della divisa gli aderisce alla pelle, si stanno disegnando larghe chiazze scure sul torace.

«Quello che ha chiamato la vittima sul cellulare è uno di loro, addirittura l’organizzatore. Sono passate…»

Getto un’occhiata al mio Balmain da polso «… almeno cinque ore da quel momento. Si sono sicuramente parlati, sanno qualcosa, non conoscono i dettagli, però. A meno che uno di loro non sia l’assassino, ovviamente. Ed è questo, l’aspetto interessante. È proprio sui dettagli che si può scivolare. Ce lo insegnava già il Tenente Colombo, no? Lo guardavi, Vailati? La serie con Peter Falk, dico…»

«Non mi pare...»

«Come sarebbe a dire “non mi pare”? Su, Vailati! O è no, o è sì. Sciogliti, asseconda la temperatura, squagliati proprio. Dillo un maledetto “no”, non farò rappresaglie, te lo prometto. “Non mi pare”, ma dimmi tu...» Fatico a reprimere l’irritazione che mi ha fatto salire Vailati. Il fatto è che sono nervosa. E non è per il morto, l’omicidio, l’indagine. È perché all’orizzonte mi si prospetta un incontro, quell’incontro, e non riuscire a dare un nome a ciò che sento non mi piace per nulla.

Non mi piaccio io.

Respiro piano, torno a concentrarmi.

Qualche minuto dopo, il ragazzo della reception torna con Ghio e Valli. Li vedo comparire nel corridoio e mi bastano tre secondi per leggere molto.


Il primo impatto, quello è sempre il momento in cui si vede la verità, lo sguardo che precede le parole.

Elena Ghio cammina rigida, le mani serrate sulla sua borsa. Bermuda chiari, camicetta di lino bianca, capelli neri lucidi che le sfiorano le spalle. Sembra più una studentessa universitaria che una scrittrice. È pallida, lunare, ha forme appena abbozzate, in un contesto vacanziero di abbronzature esibite e fisici scolpiti è quasi un pugno nell’occhio, una provocazione. Si muove esitante, passi molto corti. Ha la grazia distaccata della geisha nel gesto, ma lo sguardo oscilla tra il trasognato e il folle. Forse, per effetto degli occhiali da vista, piuttosto spessi, che le rimpiccioliscono gli occhi, sfalsando le prospettive. Li avrebbe belli, intensi. Verdi.

Bruno ha letto il suo racconto, lei è una scrittrice… Le parole scritte su un foglio possono creare una relazione tra due sconosciuti? Qualcosa di lei mi ricorda proprio Bruno, quando l’ho conosciuto a Torino. Forse è esattamente lo sguardo. Fuori dal mondo.

E io? Sono certa di esserci dentro, al mondo? Con i piedi ben piantati a terra?

Dietro di lei, Riccardo Valli. Pantaloni blu, camicia celeste con le maniche arrotolate, orologio importante. Si muove come uno abituato a essere notato. O a pensare di esserlo. Soprattutto a temere di non esserlo.

C’è un’ombra di smarrimento, però, nel suo sguardo, forse è paura, la corazza di sicuro è un bel po’ incrinata. Difficile, oggi, reggere il ruolo dell’intellettuale spavaldo, vero? Glielo urlerei in faccia, così, per il semplice gusto di vederlo annaspare. Mi piacerebbe capire il costo emotivo di un personaggio del genere da interpretare in circostanze come questa. Mi piacerebbe, soprattutto, capire il senso di una vita recitata, esibita. Finta.

Ancora una volta il pensiero fluisce su Bruno. Se fosse diventato un tipo così, nel frattempo? No, Bruno no. Ma poi, così come? Non so nulla di questo… Come si chiama? Valli. Chi è? Che fa? Cosa scrive? Sto giudicando, sto sbagliando. Sono confusa, non va bene così, Andrea.

Entriamo tutti nella saletta conferenze. Le tende socchiuse lasciano filtrare una luce calda, quasi dorata, che riverbera mare ed evoca profumi di creme solari. Mi tolgo il cappello e lo appoggio sul tavolo.

«Buongiorno,» dico. «Mi scuso per la formalità, ma dobbiamo chiarire alcune cose.»

Elena si siede con lentezza, lo sguardo inquieto. Valli resta in piedi per un istante, poi si accomoda, poggiando un braccio sullo schienale della sedia accanto a lui.


«È per Bardelli, vero?» chiede lui.

«Temo di sì.» Lo fisso. «Antonio Bardelli, uno dei vostri colleghi finalisti del Premio Calamo d’Oro, è stato trovato morto questa mattina all’Eremo di Noli.»

Il silenzio che segue è quasi fisico.

Elena sbianca, ammesso che sia possibile per un ectoplasma impallidire. Resta impietrita, la bocca appena aperta, lo sguardo che mi cerca come se avessi detto una follia.

Valli, invece, resta fermo, un battito di ciglia in ritardo. Poi si piega leggermente in avanti.

«Dunque, è andata a finire male la sua uscita di ieri sera. Noi…» aggiunge piano.

«Sì. Mi serve sapere dove vi trovavate tra le dieci di ieri sera e le otto di questa mattina.»

Elena balbetta qualcosa, poi si ferma. «Io… ero in camera. Sono uscita solo per una passeggiata dopo cena, verso le dieci e mezza. Poi sono rientrata.»

«Da sola?»

Annuisce, stringendo ancora più forte la borsa. «Sì. Da sola.»

Mi volto verso Valli. «E lei?»

«Anch’io ero in camera, capitano. Bardelli l’ho salutato fuori dal ristorante, dopo la cena del premio. Non aveva voglia di rientrare, “farò due passi” ci disse… Non avrei mai immaginato…»

Fa una pausa, controllata, e sospira nel modo giusto.

Troppo giusto.

«Com’era il suo rapporto con la vittima?» chiedo.

Sorride appena. «Competitivo. Ma non ostile. Bardelli era uno che si prendeva sul serio, io pure. Ci sta.»

«E lei, signorina Ghio?»

Elena scuote la testa. «Non lo conoscevo bene. Abbiamo parlato un po’ ieri sera, di scrittura… ma niente di personale.»

«Avete notato qualcosa di particolare? Di strano? Di che umore era Bardelli?»

Si sfiorano con lo sguardo.

«Mah… Come sempre. Normale. Era piuttosto certo di vincere…»

«“Una storia che farà rumore in certi ambienti, finirà sui giornali”, diceva, sì. Però non sappiamo quel racconto cosa avesse di così esplosivo» aggiunge l’ectoplasma, che quando parla di libri si rianima, assume una parvenza di colorito. «E io lo incalzavo: “Ma la scrittura? La scrittura è importante. Per una storia così, avrai lavorato molto sullo stile.”»

«E lui?»

«Lui sminuiva, rideva. “Certe storie si scrivono da sole, sono delle bombe a orologeria.”»

Bombe a orologeria.

E se questa morte fosse legata al racconto?

«Lo avete visto parlare con qualcuno? Ieri, nei giorni precedenti…»

Scuotono la testa entrambi, ma è solo Valli a rispondere.

«Non è che fossimo sempre insieme. Una volta l’ho incrociato mentre stava telefonando nella hall, sarà stata la tarda mattinata di ieri, oppure l’altroieri quando siamo arrivati? Non ricordo con precisione. Poi, più nulla.»

«Avete contattato voi gli organizzatori?» seguo un’intuizione, anche se incerta. «È sempre stato un metronomo, in questi giorni. E ci aveva assicurato che sarebbe rientrato di lì a poco, al punto che aveva lasciato il suo portatile sul tavolino dove siamo… eravamo soliti sederci… Una specie di saletta privata a nostra completa disposizione, che usavamo anche un po’ come postazione di lavoro. Mi sono svegliato che era quasi l’alba ricordandomi di aver abbandonato il mio computer lì e sono sceso per riprendermelo. Passando dalla reception ho visto che la chiave della camera di Antonio era appesa. Non so, mi è sembrato strano. Ho chiamato io Lupi…»

«E perché non ha chiamato direttamente Bardelli?»

«Perché… ecco… non ha mai voluto darmi il suo numero, Antonio.»

L’imbarazzo di Valli è palpabile. Forse alterigia, forse estrema riservatezza, quella di Bardelli… presto per dirlo, ma propenderei per la prima.

Estraggo il ciondolo, debitamente imbustato.

«Avete mai visto questo?»

Gli occhi di Elena Ghio sono attraversati da un bagliore.

«Bellissimo… Emana qualcosa…»

Valli lo studia, concentrato. Una ruga gli solca in verticale la fronte.

«Sinceramente, non mi pare. Cos’è?»

«Stiamo cercando di capirlo anche noi.»


«Il portafortuna…» dice Elena in un soffio.

«Prego?»

«Sosteneva che nello scrivere questa storia aveva un portafortuna, un talismano.»

Valuto le sue parole.

«È vero» conferma Valli. «Se è questo, non sembra aver funzionato molto.»

Lo guardo e quella specie di sorriso beffardo si spegne sulle sue labbra.

Quest’uomo non conosce la pietà. O forse non si rende conto.

«Non sappiamo se sia suo o di qualcuno presente al momento… Non chiedete come sia morto…»

Si guardano come se si vedessero per la prima volta.

«Non… è stato un incidente?» azzarda la scrittrice, piegandosi leggermente in avanti come se ogni parola le costasse uno sforzo.

«Lo abbiamo trovato dalle parti dell’Eremo trafitto da un qualcosa di arrugginito. Abbiamo forti dubbi sulla dinamica della sua morte.»

«Cioè… potrebbe… Per questo ci chiedeva se noi…»

«È quanto abbiamo intenzione di chiarire.»

Mi appunto qualcosa, poi chiudo il taccuino. «Lasciate generalità e recapiti al maresciallo, io vado a visitare la stanza del signor Bardelli. Vi chiederò di restare a disposizione, qui a Noli. E di non discutere con estranei di quanto vi ho appena detto. È chiaro?»

Annuiscono entrambi, ma mentre li osservo capisco che dentro quei sì ci sono due verità diverse.

Elena ha paura.

Valli no. Sta già pensando a come usare la cosa a suo vantaggio.

Mentre io, sotto la luce cruda di luglio, mi chiedo chi dei due stia mentendo peggio.

ANDREA ROVERA

Camera di Antonio Bardelli, Hotel Al Capo, Varigotti

Davvero niente male.

La camera di Bardelli è un ambiente piccolo ma accogliente, arredato con gusto e senza sfarzi inutili, con una vista da mozzare il respiro sul mare davanti a Varigotti. Se mi sporgo dal poggiolo, colgo il verde del promontorio. La distesa d’acqua punteggiata di nuotatori, pedalò, tavole da surf. Ricordi improvvisi e vividi della mia infanzia si affacciano a farmi visita. Venivamo in vacanza da queste parti, con una Giardinetta stracarica di bagagli. E il mare era sempre enorme, per me, il primo giorno. Un amico che mi attendeva paziente.

La luce del giorno abbaglia, sono costretta a schermare la vista con le mani, dal momento che ho lasciato gli occhiali da sole nella Gazzella. Tiro le tende. Vorrei vedere sorgere il sole da qui, penso, mentre tiro le tende e lascio entrare nella stanza caldo, luce e suoni di spiaggia. I guanti in lattice monouso mi fanno sudare il palmo delle mani. Non è solo l’estate, è la tensione che avverto sempre, ogni volta in cui sto per varcare la soglia di un’esistenza. Sto per penetrare nella vita di un uomo, e so per esperienza che è sempre l’esplorazione di un mondo complesso. Soprattutto perché vado alla ricerca dei suoi segreti. Tutti ne abbiamo. Quelli di alcuni sono peggiori di altri e, talvolta, ci mettono brutalmente di fronte ai nostri.

Chi eri?

Lo chiedo alla foto della carta d’identità che estraggo dal portafoglio abbandonato sul comodino. Lo svuoto sul letto. Tre banconote da cinquanta euro, carta di credito, bancomat, biglietti da visita di editori, meccanici, giornalisti, medici specialisti. In cosa? Una marea di scontrini spiegazzati. Era uscito senza documenti e senza soldi, decisamente non aveva intenzione di trascorrere molto tempo fuori.

Apro le ante dell’armadio. Un paio di completi e alcune camicie estive occupano le grucce, nel cassetto biancheria maschile. T-shirt, calzoncini, mutande e calzini perfettamente allineati. Un uomo metodico e preciso, qui.

Doppia faccia, a giudicare da ciò che ho trovato, invece, nel portafoglio. Qual era quella vera? Una, nessuna, entrambe?

Annuso un profumatore alla lavanda. In bagno dopobarba, deodorante, schiuma e lamette. Una crema per il viso antirughe. Forbicine per le unghie. Spazzole, pettini. Due spazzolini da viaggio. Due? Li esamino un attimo, è l’unico doppione, ma non c’è nulla di particolare da rilevare, all’apparenza. Farò repertare, in ogni caso, il DNA.

Torno nella camera, recupero la sacca da viaggio. In un astuccio capiente, alcune medicine: c’è tutto il tipico bric-à-brac del viaggiatore un po’ ansioso e vagamente ipocondriaco. Pastiglie contro la dissenteria, la cefalea, la nausea, Maalox, Tachipirina, Zovirax per gli herpes, un misuratore di pressione, un flacone di Lexotan. A parte, ci sono anche un tampone e una busta di mascherine per il Covid, perfettamente sigillata. Sollevo controluce il bottiglino di Lexotan: è a metà.

Non dormivi? Per cosa eri in ansia? O per chi?

In un comparto interno, chiuso da una cerniera, avverto lo spessore di un’agendina. La estraggo, è sottile, letteralmente tascabile.

Bingo.

Ci sono tutte le password.

Evidentemente non ti fidavi troppo della tua memoria. Correvi un bel rischio così, però…

Lavoratti e Di Pagana, i ragazzi della Squadra per le Investigazioni Scientifiche, saranno agevolati. Avremo accesso rapidamente ai dati del cellulare, alle e-mail, alle ultime conversazioni su Whatsapp e alle chiamate. Questa è davvero un’ottima notizia.

La sfoglio rapidamente.

Ci sono alcuni numeri, neppure moltissimi. Perlopiù, si tratta di recapiti di case editrici e agenti letterari.

Trovo il caricabatterie di un cellulare, un altro che verosimilmente è collegato al Kindle posato sul comodino. Sorrido.

Ti piaceva viaggiare con un bel po’ di libri. Su questo saremmo andati d’accordo.

Sul fondo del borsone c’è una salpa in cuoio rigenerato, almeno così mi sembra alla vista e al tatto. Sicuramente non è originale, è stata inserita dal proprietario per mantenere la forma. È rigida, non è adesiva. Mi accorgo che con le dita posso sollevarla.

C’è qualcosa.

Estraggo la salpa, poi recupero una busta bianca, rettangolare, con l’apertura sul lato corto.

Risulta spedita circa un anno fa dall’ufficio postale della Stazione Centrale di Milano, con affrancatura prioritaria.

Ci sono alcuni fogli in formato A4, piegati a metà. Sono riproduzioni di alcuni trafiletti di giornale, si tratta di scansioni. Risalgono agli anni Settanta. Sono segnalazioni di avvistamenti in Liguria di oggetti volanti non identificati.

Un fischio mi sfugge tra le labbra.

A giudicare dagli articoli, sia pure di maggiore o minore rilevanza, il Savonese pare avere avuto un viavai di oggetti volanti non identificati non indifferente.


Mi avvicino al piccolo scrittoio incastrato tra l’armadio e la porta finestra. C’è una lampada a stelo, sottilissima, ma non serve. Da fuori la luce penetra con forza, anche se schermata dalle tende.

Gocce di sudore mi si condensano addosso, come umidità su un vetro chiuso.

Recupero il telecomando del condizionatore e faccio partire un refolo di aria fresca, poi torno a concentrarmi sulle carte.

Svuoto la busta, sparpaglio gli articoli sul ripiano. Ce ne sono alcuni che non capisco. Notizie banali: un incidente automobilistico mortale, un senzatetto ritrovato morto per intossicazione alimentare, un medico precipitato in un dirupo, una coppia di escursionisti probabilmente colpita da un fulmine. Uno dei due morto, l’altro ricoverato in condizioni disperate.

Guarda. Confronta.

Le date, i luoghi. Concomitanti alle apparizioni.

Comincio ad abbinarli. Un incidente per ogni contatto.

Gli articoli coprono quattro anni. Dal 1974 al 1978. Sempre la stessa zona di costa. Gennaio 1974, avvistamento al largo di Bergeggi. Si parla perfino di uno schianto. Due giorni dopo viene data notizia della sparizione di un elicottero militare americano nel Tirreno. Marzo 1975, luci nel cielo ad Albenga. Pochi giorni prima, nell’entroterra, una coppia muore in un incidente mai chiarito. Agosto dello stesso anno, oggetti ad alta quota sopra Borghetto. Proprio in quei giorni viene trovato morto un senzatetto. Settembre 1978, Sassello. Blackout, auto in panne, impronte circolari sull’asfalto, oggetti scuri che volano verso il mare. Poco distante, un medico muore durante un’escursione. Dicembre 1978, una raffica di segnalazioni tra Savona e l’entroterra. Un bagliore sulle alture del Melogno. Due escursionisti a terra. Uno non sopravvive. Avvistamenti. Luci. Blackout. E, a margine, morti archiviate come incidenti. Sempre negli stessi giorni. Sempre nelle stesse zone. Una scia che attraversa quattro anni. E che finisce sempre nello stesso modo.

Qualcuno non torna a casa.

La busta non sembra contenere altro. Invece, no. Guardando meglio, c’è un foglietto, ripiegato su carta velina. Sembra battuto a macchina.

“Egregio Bardelli,

questo è un saggio del materiale che le ho promesso. Dispongo anche di copie dei verbali degli inquirenti.

Attendo un suo cenno, ne faccia buon uso.

Fons”

Che significa? Copia dei verbali degli inquirenti? Perché? Possibile che esista un nesso tra tutti questi fatti?

Chi è Fons?

La Fonte? Di cosa?

Imbusto il foglietto e anche il resto del materiale. Un fruscio alle spalle mi fa sobbalzare.

«Vailati, maledizione.»

«Comandi. Ho registrato le generalità e verificato gli spostamenti delle persone che ha sentito poc’anzi.»

«Bene, Vailati.»

«Devo procedere alla perquisizione dei loro alloggi?»

Vailati, con la sua figura allampanata e i baffetti sottili, un taglio antiquato nonostante sia solo sulla cinquantina, ha qualcosa di Ciccio Ingrassia. Un Ciccio serio, volenteroso e qualche volta non particolarmente acuto. Un uomo vintage, ecco: nei modi, nel linguaggio, nell’aspetto. Adesso, però, sembra un cane da punta.

«E sulla base di cosa? Non abbiamo un mandato. E non abbiamo neppure le idee chiarissime su cosa sia successo lassù, dalle parti dell’Eremo. No, al più presto dobbiamo ispezionare la casa del morto, sentire le persone a lui più vicine.»

«A questo proposito…»

«Lo so, maresciallo. Dobbiamo andare a sentire i giurati e gli organizzatori del concorso. Però, prima di tutto dobbiamo far avere questa…» e gli sventolo davanti l’agendina con le password, «a Lavoratti e Di Pagana che lavoreranno sul cellulare. Ci farà accelerare i tempi. E anche questa busta, molto strana.»

«Dipenderà da cosa troveranno, l’accelerazione.»

«Indubbiamente. I giornalisti sono già arrivati?»

«Diversi sono arrivati lassù, all’Eremo, altri si sono arenati in paese.

La notizia è già uscita sui telegiornali del mattino, in ogni caso.»

Domande, ipotesi, richieste di conferenza stampa. E le pressioni del magistrato. Arriverà tutto questo, e io avverto già un fastidio epidermico.

Facciamo presto.

«Qui mettiamo i sigilli e andiamo. Ci tocca un altro albergo.»

E un rendez-vous con il mio passato.





Capitolo 3

Sabato 6 luglio 2024, pomeriggio

BRUNO SARTORI

Hotel Miramare, Noli

Prima, durante il pasto, non sarebbe stato possibile.

Assaggiavamo le portate guardinghi, silenziosi. Poche battute, frasi spezzate. Un soppesare di parole, gesti ed espressioni che dimostrava quanto la parola omicidio emani forza, potere. Aleggia non detta, schianta le finzioni sociali, i giochi di ruolo, le pose; viola quel territorio incerto che si situa a metà strada tra il rapporto di colleganza e quello di amicizia, che spesso lega le persone in ambienti come questi. Certo, ci si saluta come fratelli di sangue, con calore, abbracci a profusione e battute, come usa in una compagnia di giro che si incontra a ogni evento e ogni rappresentazione; ma poi, per davvero, chi siamo, quando siamo lontani da tutto, davanti a una tastiera e un monitor, in compagnia dei nostri demoni? Sembravamo chiedercelo tutti, spiandoci con improvvisa diffidenza.

Serve un evento, una lacerazione, un gesto violento come la morte inferta per far risollevare ponti levatoi, edificare mura, far arretrare di un passo o due. Congelare.

Soprattutto, far cadere le maschere.

Di maschere, lì, non c’era più traccia, ne ero certo. C’era solo paura. Si masticava, senza assaporarlo davvero, il menù di mare accompagnato da un bianco mosso fresco al punto giusto, fissando di sottecchi il dirimpettaio e il vicino, scrutando lo sguardo come in un primo piano di Sergio Leone, consapevoli che le chiacchiere dei camerieri, degli altri avventori, dell’intero lungomare, forse della città erano rivolte all’evento del giorno, a quell’evento. Il cui fulcro era lì, eravamo noi. Ci piacesse oppure no. Era un fatto.

Sentivamo addosso gli sguardi degli altri, di un mondo generico e ostile nei suoi giudizi.

Potevamo indovinare i loro pensieri. Del tutto simili ai nostri, ma non ce lo saremmo mai confessati.


Era uno dei finalisti. Uno di loro. Scrittori, strana razza. Loro, sì. Loro lo conoscevano.

Sicuramente sanno.

E se l’assassino fosse seduto là in mezzo?

Già. Uno di noi era stato ammazzato ed eravamo lì, in quella terra di nessuno dei sentimenti, attraversati da pulsioni prepotenti ed effimere al contempo. Storditi.

È normale che accada invece ora, terminato il pranzo, quando la calura sale a confondere i sensi e la digestione allenta i freni inibitori. Ed è naturale che avvenga qui, sulla terrazza. Di fronte alla spiaggia e a un mare che sembra invitare a una fuga impossibile eppure meravigliosa con le sue sfumature di smeraldo.

La tensione si è abbassata, per qualche istante siamo tornati noi, i giurati. I colleghi. Forse, gli amici. Forse.

E finalmente parliamo.

Ci siamo tutti. Aurora, Vittorio e il sottoscritto, vale a dire la giuria al completo. Luisa, che è una delle due “menti” del Premio, ci ha raggiunti insieme a Matteo, l’altro organizzatore, proprio mentre mettevano in tavola gli antipasti.

Sono entrati con l’espressione di chi ha attraversato un tornado, per essere lì. Noi, già seduti al tavolo, non dovevamo avere un aspetto migliore.

Adesso, invece, siamo gettati alla rinfusa sulle poltroncine e su un paio di dondoli. Resti spiaggiati di un premio letterario.

«Una prima edizione col botto, non c’è che dire» commenta cinico, forse per rompere il ghiaccio, Matteo. Fissa il bicchiere di digestivo che ha svuotato con un gesto secco, nervoso. Muove la mano, tintinnano due cubetti di ghiaccio nel vetro. Non sorride nessuno alla battuta. Ammesso che lo fosse.

«Che si fa?» chiede Aurora. Rigida, elegante, contratta. E pratica. Come si addice a una severa e precisa critica letteraria, autrice di alcune biografie acclamate anche Oltreoceano e particolarmente impegnata e competente nell’analisi dei cosiddetti “generi”. Una delle poche disposte a sdoganare quella che, a lungo, è stata considerata paraletteratura.

Avevo amato visceralmente alcuni dei suoi articoli più incisivi sull’argomento: era stata tra coloro che giudicavano addirittura il noir il nuovo “romanzo sociale”, ne aveva sempre difeso a spada tratta la letterarietà e la funzione di analisi socio-culturale. Malgrado il suo aspetto ingessato, ma non privo di grazia, la reputo una donna brillante, versatile, curiosa ed estremamente alla mano. Io, timido docente delle medie, non ho mai percepito degnazione nei miei confronti, nel corso dei nostri scambi. Ne sono sempre uscito arricchito, stimolato. La capacità di ascoltare è decisamente uno dei pregi più rilevanti di Aurora Lombardi. Non le ho mai visto negare udienza a nessuno. E uno, ovviamente, era stato lesto ad approfittarne.

Antonio Bardelli.

Su di lui, avevamo animatamente discusso, in sede di giuria. Solo su di lui, neanche a dirlo.

«Si annulla tutto, ovviamente.»

La voce di Luisa Mantovani è un soffio
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