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      Quien habla sin que le presten atención es mudo.


      Por tanto, Lector Constante, este último libro de la saga


      de la Torre Oscura está dedicado a ti.


      Largos días y placenteras noches.
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      ¿No escuchas? ¡Si había ruido por doquier! Tañía


      con creciente fuerza, como una campana. En mis oídos,


      los nombres de los aventureros desaparecidos, pares amigos,


      que tal tenía fuerza, y cual valentía,


      y el otro fortuna, pero en los pasados días


      ¡perdidos!, ¡perdidos! Un momento de tañido


      por los años de desdicha.


      


      Ahí se encontraban, alineados, en las laderas, congregados


      para verme por última vez, un marco viviente


      ¡para un cuadro más! En un lienzo ardiente


      les vi y les reconocí a todos. Y sin embargo,


      impávido, llevé el cuerno a mis labios;


      «Childe Roland a la Torre Oscura llegó», toqué.


      


      ROBERT BROWNING,


      «Childe Roland a la Torre Oscura llegó»


      


      Nací


      con un revólver en la mano.


      Detrás de un revólver


      libraré mi última lucha.


      


      BAD COMPANY


      


      ¿En qué me he convertido?


      Mi más dulce amigo


      todo cuanto conozco


      desaparece al final


      podrías haber tenido todo


      mi imperio de polvo


      te decepcionaré


      te haré daño.


      


      TRENT REZNOR
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    ¡EL PODER DEL BLANCO OS LO ORDENA!
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    MOVED EL CULO, HIJOS DE PUTA
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    TE IMPORTARÍA…
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    INTENTÓ VOLVER A COGERLO
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    A SUS PIES, ILUMINADO POR UNA FILTRACIÓN DE LUZ, ESTABA EL PUEBLO
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    SE COLOCÓ ENTRE JAKE Y EDDIE
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    EL LUGAR DONDE SE DETUVO ROLAND AL FIN TENÍA MÁS ASPECTO DE IGLESIA QUE DE CLARO
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    SENTADO EN SU TRONO … HECHO DE CALAVERAS
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    POBRE DEL QUE SE CRUZARA EN SU CAMINO
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    NO VOLVERÍA A ABRIRSE JAMÁS
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    SU ROSTRO SE IMBUYÓ DE UNA ESPECIE DE ÉXTASIS
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    LA TORRE OSCURA
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    CAPÍTULO I


    CALLAHAN Y LOS VAMPIROS


    


    UNO


    


    El padre Don Callahan había sido en otro tiempo el párroco de un pueblo, un pueblo llamado Salem’s Lot, borrado ya de cualquier mapa. A él eso le era indiferente. Conceptos como la realidad habían dejado de importarle.


    Este antiguo párroco sostenía ahora un objeto pagano en la mano: una tortuga tallada en marfil. El animal tenía una muesca en el pico y un rasguño en el caparazón, con forma de signo de interrogación. Pese a ello, era un objeto hermoso.


    Hermoso y poderoso. Callahan sentía su energía en la mano como si se tratase de una descarga voltaica.


    —¡Qué bonita es! —le susurró al muchacho que estaba con él—. Es la tortuga Maturin, ¿verdad?


    El muchacho era Jake Chambers y había dado un gran rodeo para regresar prácticamente al punto de partida: Manhattan.


    —No lo sé —respondió—. Ella la llama sköldpadda, y puede ayudarnos, pero no puede matar a los devastadores que nos están esperando allí. —Hizo un movimiento de cabeza en dirección al Dixie Pig, al tiempo que se preguntaba si se había referido a Susannah o a Mia al utilizar de forma deliberada el pronombre «ella». En el pasado habría considerado que no tenía importancia porque ambas mujeres estaban estrechamente unidas. Sin embargo, en la actualidad creía que sí importaba, o que importaría pronto.


    —¿Y usted? —preguntó Jake al padre, queriendo decir: «¿Aguantará? ¿Luchará? ¿Matará?».


    —Desde luego —respondió Callahan con tranquilidad. Se metió la tortuga de marfil de ojillos sabios y caparazón arañado en el bolsillo de la pechera, donde llevaba las balas de reserva para la pistola, luego le dio una palmadita al ingenioso objeto para asegurarse de que viajaba seguro—. Dispararé hasta que se agoten las balas, y si me quedo sin munición antes de que me maten, los aporrearé con… con la culata.


    La pausa fue tan breve que Jake ni siquiera se percató de ella. Sin embargo, durante ese silencio, el Blanco habló al padre Callahan. Se trataba de una fuerza que él conocía hacía tiempo, incluso desde niño, pese a haber experimentado unos años en los que le flaqueó la fe, años en que su entendimiento de esa fuerza elemental primero se había ido difuminando para acabar esfumándose por completo. No obstante, esos días habían pasado, el Blanco volvía a ser suyo, y dijo a Dios gracias.


    Jake estaba haciendo un gesto de asentimiento con la cabeza, diciendo algo que Callahan apenas entendió. Y lo que Jake decía no importaba. Lo que esa otra voz decía —la voz de algo


    («Gan»)


    quizá demasiado imponente para ser llamado Dios— sí importaba.


    «El muchacho debe continuar —le dijo la voz—. Ocurra lo que ocurra aquí, sea como fuere, el muchacho debe continuar. Tu parte de la historia ha llegado casi a su fin. La de él no.»


    Pasaron por delante de un cartel que había en un poste de acero inoxidable (CERRADO POR FUNCIÓN PRIVADA), el amigo especial de Jake, Acho, iba trotando entre ambos, con la cabeza elevada y el hocico coronado por una de sus habituales sonrisas que eran todo dientes. Al final de la escalera, Jake encontró la bolsa de cáñamo que Susannah-Mia había traído desde Calla Bryn Sturgis y cogió dos de los platos, los ’Rizas. Los entrechocó, asintió con la cabeza al oír el sordo zumbido y luego dijo:


    —Veamos la suya.


    Callahan levantó la Ruger que Jake había traído desde Calla Nueva York para llevarla de vuelta al mismo sitio; la vida es una rueda y todos decimos gracias. Durante un instante, el padre tuvo el cañón de la Ruger a la altura de la mejilla, como un duelista. Entonces se palpó el bolsillo de la pechera, repleto de balas y donde estaba la tortuga, la sköldpadda.


    Jake asintió en silencio.


    —En cuanto entremos, permaneceremos juntos. Siempre juntos, con Acho entre ambos. A la de tres. Una vez que empecemos, no pararemos.


    —No pararemos.


    —Bien. ¿Está listo?


    —Sí. Que el amor de Dios esté contigo, muchacho.


    —Y con usted, padre. Uno… dos… tres. —Jake abrió la puerta y avanzaron juntos hacia la tenue luz y el sabroso y penetrante aroma a carne asada.


    


    DOS


    


    Jake se dirigió a lo que estaba seguro que sería su muerte al tiempo que recordaba dos cosas que Roland Deschain, su verdadero padre, había dicho. «Las batallas que duran cinco minutos propagan leyendas que perviven durante miles de años», y «No morirás necesariamente feliz cuando llegue tu hora, pero debes morir satisfecho, porque has vivido la vida desde el principio hasta el fin y el ka siempre es atendido».


    Jake Chambers recorrió el Dixie Pig con la mirada y con las ideas claras.


    


    TRES


    


    Además, lo veía todo con una gran nitidez. Tenía los sentidos tan a flor de piel que podía oler no solo la carne asada, sino el romero con el que la habían adobado; podía oír no solo el ritmo tranquilo de su respiración, sino el murmullo de marea de su sangre, que ascendía hacia el cerebro por un lado del cuello y descendía hacia el corazón por el otro.


    También recordó a Roland diciendo que incluso la batalla más breve, desde el primer disparo hasta el último cuerpo caído, parecía larga a quienes tomaban parte en ella. El tiempo se volvía elástico; se estiraba hasta el punto de desaparecer. Jake había asentido como si lo entendiera, pero no lo entendió.


    Ahora sí lo entendía.


    Su primer pensamiento fue que eran demasiados; más que demasiados, muchísimos. Calculó que serían casi una centena, la mayoría, sin duda, de la clase a la que el padre Callahan llamaba «hampones». (Algunas eran hamponas, pero Jake no tenía duda de que la esencia era la misma.) Diseminados entre ellos, todos menos fornidos que las yentes hamponas y algunos tan delgados como floretes de esgrima, con la piel cetrina y el cuerpo envuelto por auras de un tenue color azul, estaban los que debían de ser vampiros.


    Acho permanecía pegado a los talones de Jake, con su carita zorruna en tensión, emitiendo un gemido grave.


    Ese olor a asado que flotaba en el aire no era de carne de cerdo.


    


    CUATRO


    


    «Debemos dejar tres metros entre los dos siempre que podamos, padre», eso había dicho Jake en el exterior, e incluso cuando se acercaron al maître del atril, Callahan se desplazó hacia la derecha de Jake para la distancia requerida entre ambos.


    El muchacho también le había dicho que gritase lo más fuerte que pudiera y durante todo el tiempo que pudiera. Callahan estaba abriendo la boca para hacerlo cuando la voz del Blanco volvió a hablar en su interior. Solo pronunció una palabra, pero fue suficiente.


    «Sköldpadda», dijo.


    Callahan seguía con la Ruger levantada a la altura de la mejilla derecha. En ese momento metió la mano izquierda en el bolsillo de la pechera. La sensación que le provocó el panorama que tenía ante sus ojos no fue tan reveladora como la de su joven compañero, aunque vio bastante: las anaranjadas antorchas eléctricas de las paredes, las velas en todas las mesas, enclaustradas en unos recipientes de un naranja más chillón, tipo Halloween, y las impecables servilletas. En la parte izquierda del comedor había un tapiz donde se veía a unos caballeros y sus damas sentados a una mesa de banquete alargada. Daba la sensación —Callahan no estaba seguro de cuál era la razón, pues los distintos estímulos y revelaciones eran demasiado sutiles— de que los allí presentes se estuvieran reacomodando después de cierto revuelo: tras un pequeño incendio en la cocina, por ejemplo, o un accidente automovilístico en la calle.


    «O después de que una mujer haya tenido un niño —pensó Callahan al tiempo que acercaba la mano a la tortuga—. Eso siempre viene bien para hacer una pequeña pausa entre el aperitivo y los entrantes.»


    —¡Ahora! ¡Venga, ka-mais de Gilead! —gritó una voz exaltada y nerviosa. No era una voz humana, Callahan estaba casi seguro de ello. Zumbaba demasiado para ser humana. Callahan vio una especie de híbrido monstruoso entre pájaro y hombre que estaba de pie en el fondo de la habitación. Llevaba unos vaqueros de pierna recta y una camisa blanca sin estampados, pero la cabeza que emergía del cuello de aquella camisa estaba decorada con elegantes plumas de amarillo oscuro. Sus ojos eran como gotas de alquitrán líquido.


    —¡A por ellos! —gritó esa horrible y ridícula cosa, y apartó de golpe una servilleta. Debajo había una especie de arma. Callahan supuso que se trataba de una pistola, aunque parecía una de esas que se ven en Star Trek. ¿Cómo se llamaban? ¿Fasers? ¿Paralizadores?


    Daba igual. Callahan tenía un arma mucho mejor y quería asegurarse de que todos la vieran. Apartó las sillas y el recipiente de cristal con la vela de una de las mesas más cercanas, luego retiró el mantel como un mago haciendo un truco. Lo último que deseaba era tropezar con un trozo de tela en el momento crucial. Entonces, con una agilidad que le hubiera parecido increíble hacía tan solo una semana, se subió a una de las sillas y de allí a la mesa. En cuanto estuvo encima de la mesa, levantó la sköldpadda, con los dedos en el vientre terso de la tortuga, para que todos le echaran un buen vistazo.


    «Podría cantar algo con voz suave —pensó—. Tal vez “Moonlight Becomes You” o “I Left My Heart in San Francisco”.»


    En ese momento llevaban exactamente treinta y cuatro segundos en el Dixie Pig.


    


    CINCO


    


    Los profesores de instituto que deben lidiar con un numeroso grupo de alumnos en una sala de estudio o en una reunión de clase dirán que los adolescentes, incluso cuando están recién duchados y peinados, apestan a las hormonas que sus cuerpos se afanan en fabricar. Cualquier grupo de personas en tensión emana un hedor similar, y Jake, con los sentidos despiertos en grado sumo, lo olió en aquel lugar. Cuando pasaron junto al maître del atril («Central del Chantaje», así le gustaba llamar a su padre a ese puesto de trabajo), el aroma de los comensales del Dixie Pig se disipaba, era el olor de las personas que volvían a la normalidad después de una especie de pelea. Sin embargo, cuando el ser que era medio pájaro gritó desde su alejado rincón, Jake captó el olor más intenso que desprendían los clientes. Era un aroma metálico, lo bastante parecido a la sangre como para estimular su genio y sus emociones. Sí, vio a Piolín retirar de golpe la servilleta de la mesa; sí, vio el arma que había debajo; sí, entendió que Callahan, subido a la mesa, era un blanco fácil. Eso preocupaba mucho menos a Jake que el arma con poder de movilización que era la boca de Piolín. El muchacho estaba echando hacia atrás el brazo derecho con la intención de lanzar el primero de sus diecinueve platos y amputar la cabeza que albergaba aquella boca, cuando Callahan levantó la tortuga.


    «No funcionará, aquí no», pensó Jake, pero antes de que la idea hubiera alcanzado a formarse en su mente, entendió que sí estaba funcionando. Lo supo por el olor que emanaban los presentes. En él se palpaba la agresividad. Y los pocos que habían empezado a levantarse de su mesa —a los hampones se les agrandaba el orificio rojo de la frente, y a los vampiros se les retraía y se les intensificaba el aura azul— se volvieron a sentar de golpe, como si de pronto hubieran perdido el control de los músculos.


    —A por ellos, esos son los que Sayre… —Entonces Piolín dejó de hablar. Tocó la culata de su pistola de alta tecnología con la mano izquierda (si es que se podía llamar «mano» a esa espantosa garra) y luego la dejó caer. El brillo parecía haber abandonado sus ojos.


    —Esos son los que Sayre… Sa-Sa-Sayre… —Una nueva pausa. Después, ese ser con aspecto de pájaro dijo—: ¡Oh, sai!, ¿qué es esa hermosura que sostenéis?


    —Ya sabes lo que es —respondió Callahan. Jake se estaba moviendo y Callahan, pensando en lo que le había dicho el joven pistolero en el exterior («Asegúrese de que siempre que yo mire a la derecha pueda verle la cara»), bajó de la mesa para desplazarse junto a él, sin dejar de sostener la tortuga en alto. Prácticamente podía paladear el silencio de la habitación, pero…


    Pero había otra habitación. Se oían risas socarronas y gritos roncos, de juerga; se trataba de una fiesta, a juzgar por los ruidos, y cercana. A la izquierda, justo detrás del tapiz donde se veía a los caballeros y sus damas en un banquete. «Algo pasa ahí detrás —pensó Callahan—, y apuesto a que no se trata de la noche de la partida de póquer de Elk.»


    Oyó la rápida y pesada respiración de Acho, que se colaba por su perpetua sonrisa: era un motorcillo perfecto. Oyó algo más: un traqueteo violento con el sonido de fondo de un tic-tac grave y acelerado. La combinación hizo que le rechinaran los dientes y se le puso la piel de gallina. Algo se ocultaba bajo las mesas.


    Acho fue el primero en ver a los insectos que avanzaban, y se quedó inmóvil como un perro de caza, con una pata levantada y el hocico apuntando hacia delante. Durante un instante, la única parte del cuerpo que movió fue la oscura y aterciopelada piel del morro: primero la arrugó para dejar a la vista las apretadas agujas que tenía por dientes, después la relajó para ocultar las fauces y por último volvió a arrugarla.


    Los bichos salieron. Fueran lo que fuesen, la tortuga Maturin levantada en la mano del padre no les afectaba. Un tipo obeso con esmoquin de solapas a cuadros escoceses habló con un hilo de voz, en tono casi interrogativo, a los seres con aspecto de pájaro:


    —No podían pasar más allá, Meiman, ni podían irse. Nos dijeron que…


    Acho salió a la carga, lanzando un gruñido a través de los dientes apretados. Sin duda alguna era un sonido atípico en Acho, a Callahan le recordó a la onomatopeya de un bocadillo de cómic: «¡Arrggg!».


    —¡No! —gritó Jake, alarmado—. ¡Acho, no!


    Al oír el grito del muchacho, los chillidos y las risas que procedían de detrás del tapiz cesaron de forma abrupta, como si las yentes que estaban allí se hubieran dado cuenta de pronto de que algo había cambiado en la sala principal.


    Acho no escuchó el grito de Jake. Aplastó a tres bichos uno tras otro, el crujido de sus caparazones rotos retumbó con una asquerosa nitidez en el nuevo silencio. El brambo no hizo intento alguno de comérselos, sino que se limitó a lanzar al aire sus cadáveres, del tamaño de un ratón, con un golpe de cuello y las mandíbulas abiertas como en una sonrisa.


    Los demás bichos se retiraron y regresaron debajo de las mesas.


    «Nació para esto —se dijo Callahan—. Puede que todos los brambos nacieran hace tiempo para esto mismo. Nacieron para esto al igual que un terrier nace para…»


    Un grito ronco procedente de detrás del tapiz interrumpió esos pensamientos:


    —¡Son hum! —gritó alguien, y luego algo más—: ¡Ka-hum!


    Callahan tuvo el estúpido impulso de gritar: Gesundheit!*


    De pronto, antes de poder gritar eso o cualquier otra cosa, la voz de Roland le invadió la mente.


    


    SEIS


    


    —Jake, vete.


    El muchacho se volvió hacia el padre Callahan, desconcertado. Iba caminando con los brazos cruzados, listo para lanzar los ‘Rizas en cuanto se moviera el primer hampón o hampona. Acho había regresado a sus pies, aunque balanceaba la cabeza sin cesar de un lado para otro y tenía los ojos brillantes ante la perspectiva de otra presa.


    —¡Vamos juntos! —sugirió Jake—. ¡Están intimidados, padre! ¡Y estamos cerca! La han hecho pasar por aquí… por esta habitación y luego por la cocina…


    Callahan no prestaba atención. Seguía sosteniendo la tortuga en alto (como se sostendría una linterna en una gruta profunda) y se había vuelto hacia el tapiz. El silencio que provenía de allí detrás era mucho más terrible que los gritos, las risas enfebrecidas y los gorgoritos. Era un silencio como un arma punzante. Y el muchacho se había detenido.


    —Vete mientras puedas —ordenó Callahan, luchando por mantener la calma—. Llega hasta donde ella esté si puedes. Es la orden de tu dinh. Esta es también la voluntad del Blanco.


    —Pero usted no puede…


    —¡Vete, Jake!


    Los hampones y hamponas del Dixie Pig, al margen de que estuvieran o no subyugados por la sköldpadda, murmuraron con disgusto al escuchar ese grito, y sus buenas razones tenían, porque la voz que salió por boca de Callahan no era la suya.


    —¡Tienes esta única oportunidad y debes aprovecharla! ¡Encuéntrala! ¡Como dinh, yo te lo ordeno!


    Jake abrió los ojos de par en par al oír que la voz de Roland fluía de la garganta de Callahan. Quedó boquiabierto y miró a su alrededor, estupefacto.


    Un segundo antes de que el tapiz que tenía a la izquierda fuera arrancado de cuajo, Callahan entendió la macabra broma que contenía, lo que el ojo desatento no habría captado de un primer vistazo: el asado, que era el entrante principal del banquete, tenía forma humana; los caballeros y sus damas estaban comiendo carne humana y bebiendo sangre humana. El tapiz era la representación de una comunión caníbal.


    En ese momento, los antiguos que estaban cenando arrancaron el obsceno tapiz y lo quemaron, mientras chillaban a través de los enormes colmillos que dejaban siempre entreabierta su boca deforme. Tenían los ojos negros como la ceguera, la piel de la mejillas y las cejas —incluso la del dorso de las manos— plagada de dientes bestiales. Como los vampiros del salón, estaban envueltos en auras, pero estas tenían un ponzoñoso color violeta tan oscuro que era casi negro. Una suerte de humor les supuraba por el rabillo de los ojos y las comisuras de los labios. Se reían con nerviosismo y muchos, a carcajadas: no parecía que ellos emitieran esos ruidos, sino que los atrapaban del aire como algo desgarrado en vida.


    Callahan los conocía. Por supuesto que los conocía. ¿Acaso no lo había enviado uno de su calaña? Allí estaban los verdaderos vampiros, los Tipo Uno, guardados como un secreto y ahora soltados a los intrusos.


    La tortuga que Callahan levantaba no los apaciguó lo más mínimo.


    Callahan vio a Jake observando, pálido, con los ojos vidriosos y saliéndose de las órbitas por el terror; la visión de esos monstruos le había nublado cualquier propósito que tuviera en mente.


    Sin saber lo que iba a salirle de la boca hasta que lo escuchó, Callahan dijo:


    —¡Matarán a Acho primero! ¡Lo matarán delante de ti y se beberán su sangre!


    Acho ladró al oír su nombre. A Jake se le aclaró la vista al escucharlo, pero Callahan no tenía más tiempo para seguir su trayectoria.


    —La tortuga no los detendrá, pero al menos está reteniendo a los otros. Las balas no los detendrán, pero…


    Con una sensación de déjà vu —y ¿por qué no?, ya había vivido todo eso antes, en la casa de un chico llamado Mark Petrie—, Callahan se metió la mano por la camisa abierta y sacó el crucifijo que llevaba. El objeto golpeó con un ruido metálico contra la culata de la Ruger y luego quedó colgando debajo del arma. El crucifijo relucía con un destello blanco azulado. Los dos seres antiguos que iban a la cabeza tenían la intención de agarrar al padre y llevarlo hasta donde estaban los demás. Sin embargo, retrocedieron en ese mismo instante, lanzando alaridos de dolor. Callahan vio que se les resquebrajaba la piel y empezaba a licuarse. Esa visión lo llenó de un júbilo desenfrenado.


    —¡No os acerquéis a mí! —exhortó—. ¡La fuerza de Dios os lo ordena! ¡La fuerza de Cristo os lo ordena! ¡El ka de Mundo Medio os lo ordena! ¡El poder del Blanco os lo ordena!


    No obstante, uno de ellos se abalanzó de forma precipitada hacia delante, era un esqueleto deforme vestido con un antiguo y mohoso traje de gala. Llevaba una especie de condecoración antigua colgada al cuello… ¿La Cruz de Malta, tal vez? Intentó dar un zarpazo con una de sus manos de largas uñas al crucifijo que sostenía Callahan. El padre lo bajó en el último momento, y la garra del vampiro pasó dos centímetros y medio por encima del objeto. Callahan se echó hacia delante sin pensarlo y clavó la punta del crucifijo en la apergaminada y amarillenta piel de ese ser. La cruz de oro se hundió como una brocheta candente en la mantequilla. El ser con el ajado traje de gala lanzó un grito de acuosa sonoridad y de dolorosa consternación, y cayó de espaldas. Callahan volvió a meterse el crucifijo por dentro de la camisa. Durante un instante, antes de que el anciano monstruo se palmoteara la frente con sus zarpas, Callahan vio el orificio que había hecho su crucifijo. A continuación, una sustancia espesa, cremosa y amarillenta empezó a supurar por entre los dedos del antiguo. Le flaquearon las rodillas y cayó al suelo entre dos mesas. Sus compañeros se apartaron de él, gritando de indignación. El rostro del ser empezó a hundirse bajo sus manos retorcidas. Su aura echó el tufillo de una vela apagada y después no quedó más que carne amarillenta y licuada que se extendía como el vómito por las mangas de su chaqueta y las perneras del pantalón.


    Callahan avanzó con grandes zancadas hacia los demás monstruos. Ya no tenía miedo. La sombra de la vergüenza, que pesaba sobre él desde que Barlow le había quitado el crucifijo y lo había roto, se había esfumado.


    «Libre al fin —pensó—. Libre al fin, Dios todopoderoso, por fin soy libre. —Y luego—: Creo que esta es la redención. Y está bien, ¿verdad? Bastante bien, de hecho.»


    —¡Parta eso! —gritó uno de los seres con las manos levantadas para protegerse la cara—. ¡Baratija del dios de los deros, pártala ya, dita sea!


    «Sí que es una baratija del dios de los corderos. De ser así, ¿por qué te encoges?»


    De haberse enfrentado a Barlow no se hubiera atrevido a responder a ese desafío, habría sido su perdición. En el Dixie Pig, Callahan volvió el crucifijo hacia el ser que había osado hablar.


    —No necesito poner a prueba mi fe por el desafío de un ser como vos, sai —espetó, y las palabras resonaron en la habitación. Había obligado a los antiguos a retroceder prácticamente hasta el arco de entrada por el que habían aparecido. A los que iban delante les habían aparecido en las manos y en la cara unos enormes tumores negros que les consumían, como el ácido, su antigua y apergaminada piel—. Y jamás apartaría a un viejo amigo como este en ningún caso. Pero ¿ocultarlo? Sea, si así lo deseáis. —Y volvió a meterse el crucifijo por dentro en la camisa.


    Varios vampiros se abalanzaron hacia Callahan de inmediato, sus fauces preñadas de garras tenían dibujada lo que podría haber sido una sonrisa. El padre extendió las manos hacia ellos. Los dedos (y la culata de la Ruger) resplandecían, como si los hubiera sumergido en fuego azul. En cierta forma, los ojos de la tortuga se habían inundado de luz; le brillaba el caparazón.


    —¡Apartaos de mí! —gritó Callahan—. ¡La fuerza de Dios os lo ordena!


    


    SIETE


    


    Cuando el terrible chamán se volvió para encararse con los Abuelos, Meiman de los taheen sintió que el encantador poder de atracción de la tortuga disminuía un poco. Vio que el muchacho había desaparecido, y eso lo llenó de desesperación, aunque seguramente habría logrado avanzar y no salir a hurtadillas. De ser así, todo iría bien. Pero si el muchacho encontraba la puerta a Fedic y la utilizaba, Meiman podría verse metido en un buen lío. Porque Sayre daba cuentas a Walter o’ Dim, pero Walter solo daba cuentas al mismísimo Rey Carmesí.


    Daba igual. Cada cosa a su tiempo. Primero había que arreglar el lío del chamán. Conseguir que los Abuelos dieran media vuelta. Luego seguir al muchacho, tal vez podría funcionar el gritar que, después de todo, su amigo lo quería…


    Meiman (el Hombre Canario para Mia, Piolín para Jake) avanzó sigilosamente, agarró a Andrew —el gordo con el esmoquin de las solapas de cuadros escoceses— con una mano y con la otra a la jilly aún más regordeta. Hizo un gesto hacia Callahan, que estaba de espaldas.


    Tirana sacudió la cabeza con decisión. Meiman abrió el pico y le silbó. Ella se apartó de él. Detta Walker ya había puesto los dedos en la máscara que llevaba Tirana y colgaba, hecha jirones, de su mandíbula y cuello. En el centro de la frente se abría y cerraba una herida roja, como la agalla de un pez muerto.


    Meiman se volvió hacia Andrew, lo soltó durante el tiempo suficiente para señalar al chamán, y pasó la garra que le servía como mano por su cuello plumífero con un gesto forzadamente expresivo. Andrew asintió en silencio y apartó las rechonchas manos de su mujer cuando esta intentó retenerle. La expresión de humanidad fue lo bastante clara para transmitir que el hampón con el esmoquin chabacano estaba reuniendo valor. A continuación dio un salto hacia delante con un grito ahogado y agarró a Callahan por el cuello, no con las manos, sino con sus rechonchos antebrazos. Al mismo tiempo, su jilly se lanzó hacia delante, propinó un golpe a la tortuga que el padre tenía en las manos, y gritó al hacerlo. La sköldpadda cayó sobre la alfombra roja, llegó rebotando bajo una de las mesas, y allí (como un barco de papel, de esos que muchos de vosotros recordaréis) desaparece de esta historia para siempre.


    Los Abuelos seguían sin avanzar, al igual que los vampiros Tipo Tres que estaban cenando en el comedor principal, pero los hampones y hamponas percibieron la debilidad y avanzaron, primero de forma dubitativa y luego con una seguridad creciente. Rodearon a Callahan, se detuvieron, y luego se abalanzaron sobre él todos a una.


    —¡Soltadme, en el nombre de Dios! —gritó Callahan, pero, por supuesto, no sirvió de nada. A diferencia de los vampiros, los seres con la herida roja en la frente no reaccionaban ante el nombre del dios de Callahan. Lo único que le quedaba era esperar que Jake no se detuviera, ni que decir tiene que volviera sobre sus pasos; que Acho y él volaran como el viento hacia Susannah. Que la salvaran si podían. Que murieran con ella si no lo conseguían. Y que mataran a su bebé, si tenían oportunidad. Que Dios se apiadase de él, pero se había equivocado al pensar esto último. Tendrían que haber acabado con la vida del bebé en el Calla, cuando tuvieron oportunidad.


    Algo le golpeó con fuerza en el cuello. Ahora los vampiros podrían acercarse, con o sin crucifijo. Se abalanzarían sobre él como los tiburones que eran en cuanto les llegara el primer tufillo de su sangre vital. «Dios mío, ayúdame, dame fuerzas», pensó Callahan y sintió el flujo de la fuerza en su interior. Se movió hacia la izquierda cuando las zarpas le desgarraron la camisa y la dejaron hecha jirones. Durante un instante logró liberar la mano derecha, y todavía sujetaba la Ruger. La dirigió hacia el rostro de gesto esforzado, sudoroso y congestionado por el odio del gordo llamado Andrew y colocó el cañón de la pistola (que, en un pasado lejano, el padre de Jake, ejecutivo de televisión bastante obsesivo, había comprado para proteger su hogar) contra la blanda y roja herida de la frente del hampón.


    —Nooo, ¡no l’agas! —gritó Tirana, y al tiempo que se acercaba a la pistola, la pechera de su vestido reventó y sus enormes pechugas quedaron al aire. Estaban recubiertas por una burda pelambrera.


    Callahan apretó el gatillo. La detonación de la Ruger en el salón fue ensordecedora. La cabeza de Andrew estalló como una vasija llena de sangre, y salpicó a las criaturas que se habían amontonado tras él. Se escucharon gritos de horror y estupefacción. Callahan tuvo tiempo de pensar: «Se suponía que no tenía que ser así, ¿verdad? —Y también—: ¿Con esto basta para que me hagan miembro del club? ¿Ya soy un pistolero?».


    Tal vez no. Pero allí estaba el hombre pájaro, de pie, justo delante de él, entre dos mesas, abriendo y cerrando el pico, el cuello se le hinchaba y se le deshinchaba visiblemente por la agitación.


    Callahan sonrió, se apoyó en un codo mientras la sangre de su garganta desgarrada se derramaba sobre la alfombra y apuntó con la Ruger de Jake.


    —¡No! —gritó Meiman, llevándose las maltrechas manos hacia la cara con un vano gesto de protección—. No, no, no puedes…


    «Claro que puedo», pensó Callahan con regocijo infantil, y volvió a disparar. Meiman dio dos pasos tambaleantes hacia atrás, luego un tercero. Chocó con una mesa y se desplomó sobre ella. Tres plumas amarillas salieron revoloteando hacia arriba, con una perezosa oscilación.


    Callahan escuchó aullidos desaforados, no de rabia ni de miedo, sino de hambre. El olor a sangre por fin había penetrado por las hastiadas fosas nasales de los antiguos, y ya nada los detendría. Así que, si no quería acabar siendo uno de ellos…


    El padre Callahan, otrora padre Callahan de Salem’s Lot, volvió el cañón de la Ruger hacia sí mismo. No perdió tiempo buscando la eternidad en la oscuridad del cañón, sino que se lo apoyó con fuerza debajo de la barbilla.


    —¡Salve, Roland! —exclamó, y supo


    (la ola los eleva la ola)


    que lo habían escuchado.


    —¡Salve, pistolero!


    Apretó el dedo del gatillo cuando los monstruos ancestrales cayeron sobre él. Quedó enterrado por el hedor de su aliento frío y exangüe, pero no se dejó intimidar por él. Jamás se había sentido más fuerte. Los años más felices de su existencia habían sido los que vivió como mero vagabundo, no como sacerdote, sino simplemente como Callahan de los Caminos, y sintió que pronto sería liberado para retomar esa vida y vagar a placer, con los deberes cumplidos, y eso estaba bien.


    —Que encuentres tu Torre, Roland, y que penetres en ella, y ¡que subas hasta lo más alto!


    Los dientes de sus viejos enemigos, esos viejos hermanos y hermanas de un ser que se hacía llamar a sí mismo Kurt Barlow, se clavaron en él como lancetas. Callahan no lo sintió. Estaba sonriendo mientras apretaba el gatillo y escapaba de ellos para siempre.
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    CAPÍTULO II


    ELEVADOS POR LA OLA


    


    UNO


    


    Mientras se alejaban por la carretera de montaña que los había llevado hasta la casa del escritor en la ciudad de Bridgton, Eddie y Roland pasaron junto a una ranchera de color naranja con las palabras SERVICIO DE MANTENIMIENTO DE LA CENTRAL ELÉCTRICA DE MAINE pintadas en un lateral. Por allí cerca, un hombre con casco y chaleco reflectante de color naranja estaba talando las ramas que amenazaban con caer sobre los tendidos eléctricos. ¿Acaso en ese momento Eddie notó algo, una especie de fuerza creciente? ¿Tal vez precursora de la ola que descendía desde el Camino del Haz hacia ellos? Eso se le ocurriría más tarde, aunque no podía asegurarlo. Dios sabía que ya se había sentido bastante raro, y ¿por qué no? ¿Cuántas personas llegaban a conocer a sus creadores? Bueno… Stephen King no había creado a Eddie Dean, un joven cuya Co-Op City resultaba estar en Brooklyn en lugar de en el Bronx; todavía no, no en el año 1977, aunque Eddie tenía la sensación de que, pasado cierto tiempo, King lo crearía. ¿Cómo si no iba a estar él allí?


    Eddie se detuvo delante de la furgoneta de mantenimiento, bajó del vehículo y le preguntó al hombre sudoroso con la podadora en las manos cómo ir a Turtleback Lane, en la ciudad de Lovell. El tipo de la Central Eléctrica de Maine le dio la indicación de muy buena gana y añadió:


    —Si de verdad quieren llegar a Lovell hoy, tendrán que ir por la Ruta 93. Algunos la llaman el Camino de la Ciénaga.


    Levantó una mano hacia Eddie y sacudió la cabeza como anticipándose a una réplica, aunque Eddie no había dicho ni una palabra desde que había formulado la pregunta.


    —Son once kilómetros más, lo sé, y la muy puñetera está llena de baches, pero hoy no se puede pasar por East Stoneham. La poli lo ha bloqueado todo. Están los guardas forestales, los paletos de por aquí, e incluso el Departamento del Sheriff del Condado de Oxford.


    —Está de guasa —dijo Eddie. Parecía una respuesta bastante prudente.


    El electricista sacudió la cabeza con gravedad.


    —Nadie sabe qué ha ocurrido exactamente, pero ha habido tiros, puede que con armas automáticas, y explosiones. —Se dio una palmadita en el radiotransmisor maltrecho y lleno de serrín que llevaba prendido en el cinturón—. Esta tarde he escuchado esa palabra que empieza por t una o dos veces. No es que me pille por sorpresa, vamos.


    Eddie no tenía in idea qué era «esa palabra que empieza por t», pero sabía que Roland quería irse. Percibía mentalmente la impaciencia del pistolero; casi podía ver el impaciente gesto de girar la mano de Roland, el que significaba «venga, vamos».


    —Me vengo a referir al terrorismo —dijo el electricista, y a continuación habló en voz baja—: La gente no cree que esa mierda pueda ocurrir en los Estados Unidos, amigo, pero yo tengo noticias frescas: sí que puede ocurrir. A lo mejor no ocurre hoy, pero sí tarde o temprano. Alguien va a volar por los aires la estatua de la Libertad o el Empire State Building, eso creo yo; los fachas, los rojos o los putos árabes. Hay demasiados chiflados.


    Eddie, quien tenía un ligero conocimiento histórico que superaba en una década al de ese tipo, asintió.


    —Seguramente tiene razón. En todo caso, gracias por la información.


    —Yo solo lo decía para que se ahorrasen tiempo. —Y, cuando Eddie abrió la puerta del conductor del Ford sedán de John Cullum—: ¿Ha estado en una pelea, señor? Tiene la nariz como tapada. Además, cojea.


    Eddie había estado en una pelea, claro: lo habían herido en el brazo y le habían golpeado la pantorrilla derecha. Ninguna de las dos heridas era grave, y con el precipitado devenir de los acontecimientos casi las había olvidado. En ese momento volvieron a dolerle. ¿Por qué puñetas habría rechazado el frasco de píldoras de Percocet de Aaron Deepneau?


    —Sí —respondió—, por eso voy a Lovell. El perro de un tío me ha mordido. Él y yo vamos a tener unas palabritas sobre eso. —Una historia extravagante, no serviría como argumento de una trama, pero Eddie no era escritor. Ese era el trabajo de King. En cualquier caso, era lo bastante buena para devolverlo al volante del Ford Galaxie de Cullum antes de que el electricista le hiciera más preguntas, y Eddie consideró que eso la convertía en un éxito. Se alejó conduciendo deprisa.


    —¿Te ha indicado cómo llegar? —preguntó Roland.


    —Sí.


    —Bien. Se está resquebrajando todo al mismo tiempo, Eddie. Tenemos que llegar hasta Susannah lo antes posible. Jake y el padre Callahan también. Y el bebé ya llega, sea lo que sea. Puede que ya haya llegado.


    «Gire a la derecha cuando vuelva a salir a la carretera de Kansas», le había dicho el electricista a Eddie (Kansas, la de Dorita, Toto y la tía Emm, se está resquebrajando todo al mismo tiempo), y así lo hizo. Eso los puso rumbo al norte. El sol se había ocultado tras lo árboles que quedaban a su izquierda, lo que dejó envuelto en sombras el asfalto de dos carriles. Eddie había tenido una sensación casi palpable de que el tiempo se le escurría entre los dedos como una tela carísima, demasiado sedosa para atraparla. Pisó el acelerador del viejo Ford de Cullum, que, pese a sus válvulas espasmódicas, aceleró un poco. Eddie consiguió ponerlo a noventa y lo clavó ahí. Podría haber aumentado la velocidad, pero la carretera de Kansas tenía muchas curvas y no estaba en buen estado.


    Roland se había sacado del bolsillo de la camisa una hoja de libreta, la había desdoblado y la estaba estudiando (aunque Eddie dudaba de que el pistolero supiera leer todo el documento; las palabras escritas de ese mundo siempre serían, en gran medida, un misterio para él). En el encabezado de la hoja, encima de la letra bastante temblorosa, aunque del todo legible, de Aaron Deepneau (y de la importantísima firma de Calvin Torre), estaba el dibujo de un sonriente castor y la frase QUE NO SE ME OLVIDE CON LAS PRESAS. Era el juego de palabras más absurdo del mundo.


    «No me gustan las preguntas tontas, no pienso participar en juegos tontos», pensó Eddie, y sonrió de pronto. Era una opinión que Roland todavía mantenía, Eddie estaba bastante seguro de ello, pese al hecho de que, mientras iban montados en Blaine el Mono, unas cuantas preguntas tontas les habían salvado la vida. Eddie abrió la boca para comentar que lo que podría convertirse perfectamente en el documento más importante de la historia mundial —más importante que la Carta Magna o la Declaración de Independencia de los Estados Unidos o la Teoría de la Relatividad de Albert Einstein— tenía el encabezamiento de un estúpido juego de palabras, ¿cómo le dejaría eso el cuerpo a Roland? Sin embargo, antes de que pudiera pronunciar ni un solo vocablo, la ola los golpeó.


    


    DOS


    


    Se le resbaló el pie del acelerador, y fue para bien. De haberlo dejado allí, tanto Roland como él habrían salido heridos, puede que hubieran muerto. Cuando llegó la ola, mantener el control del Ford Galaxie de John Cullum desapareció de la lista de prioridades de Eddie Dean. Fue como ese momento en que la montaña rusa ha culminado la primera ascensión, duda durante un instante… se inclina… y cae en picado… y uno cae sintiendo una ráfaga repentina de aire caliente estival en la cara, presión en el pecho y el estómago flotando en algún lugar de por allá atrás.


    En ese instante, Eddie se dio cuenta de que todo el contenido del coche de Cullum estaba suelto y flotando: cenizas de tabaco de pipa, dos lápices y un clip del salpicadero, el dinh de Eddie y el ka-mai de su dinh: el bueno de Eddie Dean. ¡Pues claro que había perdido el estómago! (No se dio cuenta de que el propio coche, que se había desviado hacia el arcén hasta detenerse, también estaba flotando, cabeceando con pereza hacia atrás y hacia delante, a unos doce o quince centímetros del suelo, como una barquita en un mar invisible.)


    Después, la carretera de montaña flanqueada por árboles desapareció. Bridgton desapareció. El mundo desapareció. Eddie escuchó el sonido de las campanillas de exotránsito, repulsivo y nauseabundo, y sintió el deseo de apretar los dientes como gesto de protesta… pero sus dientes también desaparecieron.


    


    TRES


    


    Al igual que Eddie, Roland tenía una clara sensación de que lo habían elevado para dejarlo colgado, como un objeto que había perdido su anclaje con la gravedad terrestre. Escuchó las campanillas y sintió que ascendía y atravesaba el muro de la existencia, pero entendió que no era un exotránsito real; al menos, no del tipo que habían experimentado antes. Este era, casi con total seguridad, lo que Vannay llamaba aven kal, palabras que significaban «elevado por el viento» o «elevado por la ola». Salvo que la forma kal, en lugar de la más común kas, se refería a una fuerza natural de proporciones desastrosas: no el viento, sino un huracán; no una ola, sino un tsunami.


    «El mismísimo Haz desea hablaros, Charlatán —dijo Vannay en su cabeza; Charlatán, era el apodo sarcástico que Vannay le había puesto porque el chico de Steven Deschain era muy reservado. Su renqueante e inteligente tutor había dejado de usarlo (seguramente por insistencia de Cort) el año en que Roland había cumplido once años—. Harías bien en escucharlo si te habla.»


    «Lo escucharé con atención», respondió Roland, y lo dejaron caer. Le dieron arcadas, se sentía ingrávido y mareado.


    Se oyeron más campanillas. Entonces, de súbito, volvía a estar flotando, esta vez por encima de una habitación llena de camas vacías. Una mirada bastó para asegurarle que ese era el lugar al que los lobos llevaban a los niños que raptaban en los Callas de las tierras fronterizas. Al fondo de la estancia…


    Una mano lo agarró del brazo, algo que Roland habría considerado imposible en ese estado. Miró hacia la izquierda y vio a Eddie junto a él, flotando desnudo. Ambos estaban desnudos, sus ropas habían quedado atrás, en el mundo del escritor.


    Roland ya había localizado lo que Eddie señalaba. Al fondo de la habitación, habían juntado dos camas. Una mujer blanca yacía sobre una de ellas. Tenía las piernas —las mismas que Susannah había utilizado en su visita de exotránsito a Nueva York, a Roland no le cabía duda— abiertas de par en par. Un mujer con la cabeza de rata —una de los taheen, el pistolero tuvo la certeza— estaba inclinada entre las extremidades.


    Junto a la mujer blanca había otra de piel oscura cuyas piernas acababan justo por debajo de las rodillas. Sin importar si estaba o no flotando desnudo, con ganas de vomitar o no, en exotránsito o no, Roland jamás se había sentido tan feliz de ver a alguien. Eddie sentía lo mismo. Roland lo oyó gritar de felicidad en su cabeza y alargó una mano para calmar al joven muchacho. Tenía que calmarlo, porque Susannah los estaba mirando, casi con total seguridad los había visto, y si les hablaba, Roland tenía que escuchar todas las palabras que les dijera. Porque aunque esas palabras salieran de su boca, sería muy probable que quien hablara fuera el Haz; la voz del Oso o la de la Tortuga.


    Ambas mujeres llevaban capuchas metálicas en la cabeza. Estaban conectadas por una alargada manguera de acero segmentado.


    «Debe de ser una especie de fusión mental de Vulcano —comentó Eddie, ocupando nuevamente el centro de la cabeza de Roland y apartando todo lo demás—. O puede que…»


    «¡Chitón! —le interrumpió Roland—. ¡Chitón, Eddie, por la gloria de tu padre!»


    Un hombre que llevaba una bata blanca agarró un par de fórceps de aspecto cruento de una bandeja y apartó de un empujón a la enfermera taheen con cabeza de rata. Se inclinó hacia delante y echó un vistazo entre las piernas de Mia, mientras levantaba los fórceps por encima de su cabeza. Por allí cerca, con una camiseta que llevaba estampadas unas palabras del mundo de Eddie y Susannah, había un taheen con la cabeza de una feroz ave marrón.


    «Advertirá nuestra presencia —pensó Roland—. Si nos quedamos el tiempo suficiente, sin duda advertirá nuestra presencia y dará la alarma.»


    Sin embargo, Susannah lo estaba viendo con la mirada enfebrecida bajo la sujeción de la capucha. Tenía la mirada iluminada por la comprensión. Los veía, sea, digo verdad.


    Dijo una sola palabra, y en un segundo de intuición inexplicable aunque del todo fiable, Roland entendió el vocablo pronunciado, no por Susannah, sino por Mia. Aunque también era la voz del Haz, una fuerza lo bastante sensible para entender la grave amenaza de la que era víctima, y para desear autoprotegerse.


    «Chassit» fue la palabra que pronunció Susannah; Roland la escuchó en su cabeza porque eran ka-tet y an-tet; también vio cómo se formaba sin emitir sonido alguno en sus labios mientras ella alzaba la vista hacia el lugar donde estaban flotando. Eran espectadores de algo que estaba ocurriendo en otro donde y otro cuando en ese preciso instante.


    El taheen con cabeza de halcón alzó la vista, tal vez siguiendo la mirada de Susannah, tal vez al escuchar las campanillas con su agudeza auditiva, predeterminada por la naturaleza. Entonces, el médico bajó los fórceps y los metió por debajo de la túnica de Mia. Ella chilló. Susannah chilló con ella. Y como si la fuerza de la suma de esos gritos hubiera podido empujar el ser esencialmente incorpóreo de Roland, como una vaina de algodoncillo que viaja en brazos de una ráfaga de viento de octubre, el pistolero sintió que se elevaba de forma violenta, que perdía el contacto con ese lugar mientras ocurría, pero se aferró a aquella única palabra. Le trajo el claro recuerdo de su madre inclinada sobre él mientras estaba en la cama. Había sido en la habitación multicolor, en la sala cuna, y, por su puesto, ahora entendía el porqué de los colores que solo había aceptado de niño, como los niños de pecho lo aceptan todo tras un tortazo: con un asombro ciego, con la suposición tácita de que todo es mágico.


    Las ventanas de la sala cuna eran unas vidrieras de colores con las Bandas del Arco iris, claro. Recordó a su madre inclinándose sobre él, con el rostro coloreado por una encantadora y variopinta luz, con la capucha echada hacia atrás, de forma que él podía recorrer la curva de su cuello con sus ojos de niño


    («todo es mágico»)


    y el alma de un amante; recordó haber pensado que la cortejaría y se la quitaría a su padre, si ella lo hubiera aceptado; que se casaría con ella, tendrían hijos y vivirían juntos para siempre en un reino de cuento llamado Todoesresplandor. Y que ella le cantaría, que Gabrielle Deschain le cantaría a su niñito de los ojazos que la miraban con solemnidad, con la cabeza apoyada en la almohada, y la cara ya tintada por los muchos y confusos colores de su vida errante, una cancioncilla cadenciosa que sonaba así:


    


    Mi hortelanito, mi niñito,


    Mi pequeño, trae las bayas, presto.


    ¡Chussit, chissit, chassit!


    ¡Trae bastantes para llenar tu cesto!


    


    «Bastantes para llenar mi cesto», pensó Roland, ingrávido, surcando la oscuridad y escuchando el terrible tintineo de las campanillas de exotránsito. Las palabras no eran una simple tontería, sino números antiguos. Chussit, chissit, chassit: diecisiete, dieciocho, diecinueve.


    «Chassit es diecinueve —pensó—. Claro, todo es diecinueve.» A continuación, Eddie y él volvían a estar en la luz, una luz anaranjada y enfebrecida, y allí estaban Jake y Callahan. Incluso vio a Acho junto al talón izquierdo de Jake, con el pelaje erizado y la piel del hocico arrugada para enseñar los dientes.


    «Chussit, chissit, chassit —pensó Roland mientras miraba a su hijo, ¡un niño tan pequeño y terriblemente superado en número en el salón comedor del Dixie Pig!—. Chassit es diecinueve. Bastantes para llenar mi cesto. Pero ¿qué cesto? ¿Qué significa?»


    


    CUATRO


    


    En el arcén de la carretera de Kansas, en Bridgton, el Ford de doce años de John Cullum (con 2.560 kilómetros en el cuentakilómetros, y eso que no había empezado más que a calentar, como le gustaba decir a Cullum) se balanceaba con languidez hacia delante y hacia atrás sobre el blando arcén. Las ruedas delanteras primero tocaban el suelo y después se levantaban, de forma que las ruedas traseras besaban durante un breve instante el polvo. En el interior, dos hombres que no solo parecían inconscientes, sino transparentes, se dejaban voltear con languidez por el movimiento del coche, como cadáveres en un barco hundido. Y a su alrededor flotaban los escombros que se acumulan en cualquier coche viejo de uso intensivo: las cenizas, bolígrafos y libretas, el cacahuete más antiguo del mundo, un penique en el asiento trasero, agujas de pino de las alfombrillas del suelo e incluso una de las alfombrillas. En la oscuridad de la guantera, los objetos traqueteaban con timidez contra la puertecilla cerrada.


    Sin duda, alguien que pasara por allí se habría quedado de piedra al ver todas esas cosas —¡y a esas personas! ¡Unas personas que podrían estar muertas!— flotando en el coche como los restos ingrávidos en el interior de una cápsula espacial. Pero no pasó nadie por allí. Los que vivían a la orilla del Long Lake, en su mayoría, estaban mirando al otro lado del lago, hacia East Stoneham, aunque, en realidad, ya no había nada más que ver. Incluso el humo había desaparecido casi por completo.


    El coche flotaba con ociosidad y, en su interior, Roland de Gilead levitó con lentitud hacia el techo, y su cuello quedó presionado contra la sucia tapicería de la capota y las piernas abandonaron el asiento delantero para quedar tras de sí. Eddie se quedó en su sitio en un principio, gracias al volante, pero luego, unos movimientos aleatorios del coche hacia los lados lo liberaron y también se elevó, con la cara fláccida y adormecida. Un hilillo plateado de baba se le escapó por la comisura de los labios y salió flotando, brillante y lleno de burbujitas diminutas, pegado a una mejilla manchada de sangre.


    


    CINCO


    


    Roland sabía que Susannah lo había visto, seguramente también habría visto a Eddie. Por eso se había esforzado tanto por pronunciar aquella única palabra. Sin embargo, Jake y Callahan no vieron a ninguno de los dos. El muchacho y el padre habían entrado en el Dixie Pig, una acción que podía considerarse o bien valerosa o bien descabellada, y ahora toda su concentración estaba centrada en lo que habían encontrado allí.


    Sin importarle que hubiera sido imprudente o no, Roland sentía un feroz orgullo por Jake. Vio que el muchacho había dejado canda entre Callahan y él: esa distancia (nunca la misma en dos situaciones distintas) que garantiza que un par de pistoleros superados en número por el enemigo no puedan caer derribados por un mismo disparo. Ambos se habían preparado para la lucha. Callahan empuñaba la pistola de Jake… y había algo más: una especie de talla. Roland estaba casi seguro de que era un can-tah, uno de los dioses menores. El muchacho tenía los ’Rizas de Susannah y su bolsa de cáñamo, recuperada de saben los dioses dónde.


    El pistolero descubrió a una mujer obesa cuya humanidad acababa en el cuello. Por encima de su trío de rechonchas papadas, la máscara que llevaba le colgaba hecha jirones. Al mirar a la que tenía cara de rata, Roland entendió, de pronto, bastantes cosas. Algunas se habrían aclarado antes de no haber tenido la atención centrada —como el muchacho y el padre en ese mismo instante— en otras cuestiones.


    Los hampones de Callahan, por ejemplo. Bien podrían haber sido taheen, criaturas que no eran ni del Prim ni del mundo de la naturaleza, sino seres mal concebidos de algún lugar entre los dos. Sin duda no eran la clase de seres que Roland llamaba mutantes lentos, porque esos habían aparecido como resultado de las guerras desacertadas y los experimentos desastrosos de los antiguos. No, podían ser taheen auténticos, en ciertas ocasiones conocidos como pueblo tercero o can-toi, y sí, Roland tendría que haberse dado cuenta antes. ¿Cuántos taheen servían en ese momento al ser conocido como Rey Carmesí? ¿Unos cuantos? ¿Muchos?


    ¿Todos?


    Si la tercera era la respuesta correcta, Roland consideró que el camino a la Torre sería tortuoso. Sin embargo, mirar más allá del horizonte no era típico del pistolero y, en este caso, su falta de imaginación resultaba, sin duda, una bendición.


    


    SEIS


    


    Vio lo que necesitaba ver. Aunque los can-toi —los hampones de Callahan— habían rodeado a Jake y al padre por todas partes (ninguno de los dos había visto siquiera a la pareja que se encontraba tras ellos, los que habían estado vigilando las puertas de la calle Sesenta y uno), Callahan los había paralizado con la talla. Ocurría lo mismo que la vez en que Jake había logrado paralizar y fascinar a la gente con la llave que había encontrado en el solar vacío. Un taheen amarillo con el cuerpo de hombre y la cabeza de pájaro tenía una especie de pistola a su alcance, pero no hizo esfuerzo alguno para agarrarla.


    Con todo, había otro problema, un problema que la vista de Roland, entrenada para captar cualquier posible trampa o emboscada, percibió de inmediato. Vio la blasfema parodia de La última comunión de Eld en la pared y entendió su importancia un segundo antes de que fuera arrancada. Y ese olor: no era simplemente carne, era carne humana. Esto también lo habría entendido antes de haber tenido tiempo para pensar en ello… si la vida en Calla Bryn Sturgis le hubiera dejado un poco más de tiempo para pensar. En el Calla, como en una novela, la vida había sido una maldita sucesión incesante de acontecimientos.


    Sin embargo, ahora estaba bastante claro, ¿verdad? Los hampones podrían no ser más que taheen; los ogros de un niño, si a bien tienes. Los que estaban detrás del tapiz eran los que Callahan llamaba vampiros Tipo Uno y a quienes Roland conocía como los Abuelos, quizá los supervivientes más repulsivos y poderosos de la antigua retirada del Prim. Y mientras esos taheen podían mantenerse contenidos tal como estaban, mirando boquiabiertos el sigul que levantaba Callahan, los Abuelos no perderían ni un minuto en echarle un segundo vistazo.


    En ese momento, los ruidosos bichos empezaron a salir de debajo de la mesa. Eran de una clase que Roland ya había visto antes, y cualquier duda que pudiera haber albergado todavía sobre lo que había detrás de aquel tapiz se disipó al verlos. Eran parásitos, chupasangres, ladillas: las pulgas de los Abuelos. Sin duda inofensivos mientras hubiera un brambo presente, pero, claro, cuando se veía a los matasanos en esa cantidad, los Abuelos no podían andar muy lejos.


    Mientras Acho arremetía contra los bichos, Roland de Gilead hizo lo único que se le ocurrió: se sumergió en Callahan.


    Penetró en Callahan.


    


    SIETE


    


    «Padre, estoy aquí.»


    «Sea, Roland. ¿Qué…?»


    «No hay tiempo. SÁQUELO DE AQUÍ. Tiene que hacerlo. ¡Sáquelo de aquí mientras haya tiempo!»


    


    OCHO


    


    Y Callahan lo intentó. El muchacho, por supuesto, no quería irse. Roland, mirándolo a través de los ojos del padre, pensó con cierta amargura: «Debería haberlo educado mejor en la traición. Aun así, todos los dioses saben que lo hice lo mejor que pude».


    —Vete mientras puedas —aconsejó Callahan a Jake, luchando por encontrar la calma—. Llega hasta donde está ella si puedes. Es la orden de tu dinh. Es también la voluntad del Blanco.


    Esto debería haber hecho que se moviera, pero no fue así, protestó —dioses, ¡era casi tan cabezota como Eddie!— y Roland no podía esperar más.


    «Padre, permítame.»


    Roland tomó el control sin esperar una respuesta. Ya podía sentir que la ola, la aven kal, empezaba a retroceder. Y los Abuelos llegarían en cualquier momento.


    —¡Vete, Jake! —gritó, utilizando la boca del padre y sus cuerdas vocales como un altavoz. Si hubiera pensado en cómo se puede hacer algo así, se habría perdido por completo, pero pensar en las cosas no había sido nunca algo típico de él, y se sintió agradecido de que el muchacho abriera los ojos de par en par. «Tienes esta única oportunidad y debes aprovecharla. ¡Encuéntrala! ¡Como dinh, yo te lo ordeno!»


    A continuación, como en la sala del hospital con Susannah, se sintió una vez más propulsado hacia delante como un objeto sin peso, expulsado de un soplo de la mente y el cuerpo de Callahan, como un fragmento de tela de araña o una pelusa de diente de león. Durante un instante intentó sacudirse para retroceder, como un nadador que intenta resistirse a una corriente fuerte el tiempo suficiente para llegar a la orilla, pero fue imposible.


    «¡Roland! —era la voz de Eddie y estaba llena de desesperación—. ¡Jesús bendito, Roland! ¡¿Qué son esas cosas, por el amor de Dios?!»


    Habían arrancado el tapiz. Las criaturas que salieron a toda prisa de allí eran ancianas y monstruosas, sus rostros endemoniados estaban cubiertos de dientes que iban creciendo de forma desenfrenada, se les abría la boca por unas garras que tenían el grosor de las muñecas del pistolero. Tenían las mejillas arrugadas y con barba de tres días, con sangre y jirones de carne.


    Y aun así —¡dioses, oh, dioses!—, ¡el muchacho seguía allí!


    —¡Matarán a Acho primero! —gritó Callahan, salvo que Roland no creía que fuera Callahan. Creía que se trataba de Eddie, utilizando la voz de Callahan, como ya había hecho él mismo. De algún modo, Eddie había encontrado corrientes más fáciles o más fuerza. La suficiente para introducirse después de que Roland fuera expulsado—. ¡Lo matarán delante de ti y se beberán su sangre!


    Al final fue suficiente. El muchacho se volvió y escapó con Acho corriendo tras él. Ahuecó el ala justo delante del taheen pájaro y dos de las yentes hamponas, pero ninguno de ellos hizo esfuerzo alguno por atraparlo. Seguían quietos mirando la tortuga levantada en la palma de la mano de Callahan, hipnotizados.


    Los abuelos no prestaron atención al muchacho a la fuga, como Roland sabía con certeza que harían. Sabía por la historia del padre Callahan que uno de los abuelos había llegado a la pequeña ciudad de Salem’s Lot, donde el padre había predicado durante algún tiempo. El padre había sobrevivido a la experiencia —nada común para las personas que se enfrentaban a esa clase de monstruos después de perder sus armas y siguls de poder—, pero el ser lo había obligado a beber su sangre contaminada antes de dejarlo marchar. Lo había marcado para esos otros monstruos.


    Callahan sostenía su sigul en forma de cruz hacia ellos, pero antes de que Roland pudiera ver nada más, volvió a sentirse absorbido por la oscuridad. Las campanillas empezaron a sonar de nuevo, lo estaban enloqueciendo con su espantoso tintineo. En algún lugar, a un volumen bajo, pudo oír a Eddie gritar. Roland se dirigió hacia él en la oscuridad, rozó el brazo del chico, lo perdió, encontró su mano y la agarró. Dieron vueltas y más vueltas, cogidos de la mano, intentando no separarse, esperando no perderse en la negrura sin puertas entre los mundos.
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    CAPÍTULO III


    EDDIE HACE UNA LLAMADA


    

    UNO


    

    Eddie volvió al viejo coche de John Cullum como solía despertar en algunas ocasiones de las pesadillas cuando era adolescente: hecho un lío y temblando de miedo, totalmente desorientado, sin la certeza de saber quién era, ni qué decir tiene dónde estaba.


    Tuvo un segundo para darse cuenta de que, aunque pareciera increíble, Roland y él estaban flotando uno en brazos de otro como gemelos no natos en el útero, solo que no estaban en un útero. Un bolígrafo y una libreta se balanceaban delante de sus narices. También una caja amarilla que, según vio, era una cinta de ocho pistas. «No pierdas el tiempo, John —pensó—. Esto no tiene continuidad, es el trasto con menos porvenir de la historia.»


    Algo le raspaba la nuca. ¿Sería el piloto de la luz de cortesía del viejo y ajado Galaxie de John Cullum? ¡Por Dios!, se le ocurrió que podía ser…


    La gravedad se restableció y ellos cayeron, con una lluvia de objetos fútiles sobre sus cabezas. La alfombrilla que había estado flotando en la cabina del Ford aterrizó doblada sobre el volante. Eddie se golpeó la cintura con el respaldo del asiento delantero y un ronco quejido salió propulsado de sus labios al aire. Roland aterrizó junto a él, sobre la cadera mala. Lanzó un único grito enloquecido y empezó a volver al asiento delantero.


    Eddie abrió la boca para hablar. Antes de poder hacerlo, la voz de Callahan le inundó la cabeza: «¡Salve, Roland! ¡Salve, pistolero!».


    ¿Cuánto esfuerzo físico le habría costado al padre hablar desde ese otro mundo? Al fondo se oían, con vaguedad pero se oían, unos gritos bestiales y triunfantes. Aullidos que no eran exactamente palabras.


    Los ojos abiertos como platos y deslumbrados de Eddie se encontraron con los de Roland, de un azul desvaído. Alargó la mano para alcanzar la izquierda del pistolero, pensando: «Va a irse. Dios mío, creo que el padre va a irse».


    «Que encuentres tu Torre, Roland, y que penetres en ella…»


    —… y que subas hasta lo más alto —dijo Eddie en un suspiro.


    Habían regresado al coche de John Cullum y Eddie había aparcado —torcido, pero con la suficiente tranquilidad— en el arcén de la carretera de Kansas, en las sombrías y primeras horas de una tarde de verano. Sin embargo, lo que Eddie vio fue la infernal luz anaranjada de ese restaurante que no era tal, sino un antro de caníbales. La idea de que esas cosas pudieran existir, de que la gente pasara junto a su escondite todos y cada uno de los días sin saber lo que había dentro, sin sentir la mirada de los ojos codiciosos que tal vez los marcaban y los evaluaban…


    Entonces, antes de que pudiera seguir pensando, gritó de dolor cuando unos dientes fantasmales se le clavaron en el cuello, las mejillas y el diafragma; las ortigas le besaron con violencia en los labios y le ensartaron los testículos. Chilló, asiéndose al aire con la mano que tenía libre, hasta que Roland se la agarró y lo obligó a bajar.


    —Basta, Eddie, basta. Se han ido. —Silencio. La conexión se cortó y el dolor se mitigó. Roland tenía razón, por supuesto. A diferencia del padre, ellos habían escapado. Eddie vio que Roland tenía los ojos vidriosos por las lágrimas—. Él también se ha ido. El padre.


    —¿Los vampiros? Ya sabes, ¿los caníbales? ¿Han… han…? —Eddie no podía concluir el pensamiento. La idea del padre Callahan como uno de ellos era demasiado espantosa para verbalizarla.


    —No, Eddie. No, en absoluto. Él… —Roland sacó la pistola que todavía llevaba. Los laterales de acero relucían bajo la luz vespertina. Se hundió el cañón bajo la barbilla durante un instante, mirando a Eddie mientras lo hacía.


    —Ha escapado de ellos —dijo Eddie.


    —Sea, y deben de estar muy cabreados.


    Eddie asintió en silencio, repentinamente agotado. Las heridas volvían a dolerle. No, rabiaban de dolor.


    —Bien —dijo—. Ahora vuelve a poner eso donde toca antes de que te pegues un tiro. —Y mientras Roland lo hacía, añadió—: ¿Qué acaba de ocurrirnos? ¿Hemos entrado en exotránsito o ha sido otro Hazrremoto?


    —Creo que ha sido un poco de ambas cosas —respondió Roland—. Hay algo llamado aven kal, que es como la
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