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			A Marcos, mi hermano, 

			el «pequeño soñador» que espera en algún sitio. 

		

		
			

			Somos la experiencia sensible

			por donde pasas las marcas

			que nos acusarán toda la vida.

			Cynthia Wila

		

		
			

			PRÓLOGO

			No nací en una familia convencional. Ninguna familia lo es. 

			A pesar de que se trataba de un modelo clásico —mamá, papá, hermanos—, mi familia fue caótica. Tal vez, ese caos se haya producido por «los saltos». 

			Siempre los saltos generan algo parecido al ahogo o la angustia. Pienso en esos saltos al vacío que practican algunos arriesgados o los saltos que muchos bebés y niños ­soportan de la mano de adultos que los empujan hacia el cielo a modo de juego. Saltos que generan risas en esos niños, pero también provocan, por algún instante, cierto malestar. 

			Estar «en el aire» siempre genera algo inquietante. 

			En mi caso, la inquietud tuvo que ver con varios ojos que me miraron con esperanza por ser la primera. Primera hija, primera nieta, primera ilusión, como la primavera que promete días iluminados. La primera también es una primavera. Prometía. 

			Y yo debía cumplir. 

			Promesas que nunca hice o —mejor aún— que nadie me preguntó si quería asumir. 

			Es que no hace falta la pregunta. La llegada al mundo ya nos coloca en un lugar de deuda. Deuda con los demás. Deuda con el Otro, con el deseo del Otro. Una deuda de la que no tendremos noticia y que igual deberemos pagar toda la vida. 

			Salvo que nos animemos a correr algunos velos. 

			En mi caso, la promesa de hacer feliz a esos seres que me habían esperado, a ser la niña inteligente, a resaltar en clase como abanderada, a cuidar a mis hermanos cuando todos se iban, a que estudiara la carrera de Derecho en la Universidad de Buenos Aires. A que con veintitrés tuviera a mi cargo muchas responsabilidades laborales y, mientras tanto, esperara a ese príncipe azul que vendría a buscarme para el amor. 

			Jamás me lo dijeron de esa forma, pero así lo escuché. Como escuchamos todos los niños de las bocas que nos crían la manera en que debemos pararnos en el mundo para que nos quieran. 

			En mi caso, yo debía pararme recta, segura, visible. Pero aparecieron los saltos. Cambios de hogares, países, amigos, idiomas, costumbres. Y vivimos «a los saltos» en todo sentido. Aunque también rodeados de mucho amor. 

			Tal vez por esos saltos, cuando cumplí los trece, mi columna se dobló y me apresaron dentro de un corsé hecho de plástico y fierros que debí soportar hasta los dieciocho, cuando aparecía la edad de gustar o correr libre.

			Sufrí mucho ese tiempo. Pero debía seguir erguida. Y el corsé me ayudaba. Fue un aliado que me sostuvo para que los ojos de los Otros continuaran queriéndome. 

			Por fin, casi a los veinte, me despedí de él. Recuerdo que sentí tanta angustia que no pude tirarlo a la basura durante años. Ahí estaba, en mi cuarto, por las dudas. Como si aquel corsé pudiera evitar que la vida me doblara de nuevo. 

			Y crecí doblada pero erguida, sumida en los libros, cumpliendo «las promesas» para que me quisieran, aunque con ganas de otras cosas. Cosas que descubrí más tarde, cuando la vida se hace grande y nos animamos a abrir la puerta que siempre hemos tenido enfrente y que no vimos. Detrás de esa puerta estaba la psicología, el arte y un amor distinto a ese príncipe falso que me enamoró por primera vez. 

			Nadie puede correr libre. Todos tenemos un corsé. 

			Nos persiguen esos ojos y esas bocas que denuncian qué se pretende de nosotros.

			¿Qué quiere de mí? ¿Cómo me quiere? 

			Ojos y bocas —los Otros— que están en todos lados: padres, madres, cuidadores, maestros, la sociedad, la cultura, la política, la Justicia, la religión amparada en el nombre de Dios. O del diablo. 

			Ojos y bocas que nos observan y nos susurran, que esperan de nuestro corazón un latido igual al de ellos. 

			Ojos y bocas a los que no queremos —o no podemos— defraudar, por los que haremos lo (im)posible a costa de grandes renuncias. Y muchas culpas.

		

		
			

			Yo temo ahora que el espejo encierre

			el verdadero rostro de mi alma,

			lastimada de sombras y de culpas,

			el que Dios ve y acaso ven los hombres.

			Jorge Luis Borges, «El espejo»
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			INTRODUCCIÓN

			Empecemos con un cuento. 

			Fragmentos de El corazón delator, 
de Edgar Allan Poe

			Yo no perseguía ningún propósito. Ni tampoco estaba colérico. Quería mucho al viejo. Jamás me había hecho nada malo. Jamás me insultó. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue! Tenía un ojo semejante al de un buitre… Un ojo celeste y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mí se me helaba la sangre. Y así, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre […]. 

			Jamás fui más amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia yo girar el picaporte de su puerta y la abría… ¡oh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada […]. 

			Y entonces, cuando tenía la cabeza completamente dentro del cuarto, abría la linterna cautelosamente… para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre […]. 

			Todas las noches justamente a las doce, iba yo a mirarle mientras dormía. 

			Al llegar la octava noche procedí con mayor cautela que de costumbre al abrir la puerta […]. Había ya pasado la cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbaló en el cierre metálico y el viejo se enderezó en el lecho, gritando: 

			—¿Quién está ahí?

			Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante una hora entera no moví un solo múscu­lo, y en todo ese tiempo no oí que volviera a tenderse en la cama […].

			Oí de pronto un quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No expresaba dolor o pena… Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocía yo ese sonido. […].

			Comprendí que lo estaba sintiendo el viejo y le tuve lástima, aunque me reía en el fondo de mi corazón. Comprendí que había estado despierto desde el primer ruido […]. Pensaba: «No es más que el viento en la chimenea… o un grillo que chirrió una sola vez». Sí, había tratado de darse ánimo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se había aproximado a él, deslizándose furtiva y envolvía a su víctima […]. 

			Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oír que volviera a acostarse, resolví abrir una pequeña, una pequeñísima ranura en la linterna […] hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la araña, brotó de la ranura y cayó de lleno sobre el ojo de buitre. 

			Estaba abierto, abierto de par en par… y yo empecé a enfurecerme mientras le miraba. Le vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no podía ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, movido por un instinto, había orientado el haz de luz exactamente hacia el punto maldito […]. 

			En aquel momento llegó a mis oídos un resonar apagado y presuroso, como el que podía hacer un reloj envuelto en algodón. Aquel sonido también me era familiar. Era el latir del corazón del viejo… Entretanto, el infernal latir del corazón iba en aumento… Me pareció que aquel corazón iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoderó de mí… Lanzando un alarido, abrí del todo la linterna y me precipité en la habitación. El viejo clamó una vez… nada más que una vez. Me bastó un segundo para arrojarle al suelo y echarle encima el pesado colchón… Cesó, por fin, de latir. El viejo había muerto… Su ojo no volvería a molestarme. […] 

			

			Ante todo, descuarticé el cadáver. Le corté la cabeza, brazos y piernas. 

			Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y escondí los restos en el hueco. Volví a colocar los tablones con tanta habilidad que ningún ojo humano —ni siquiera el suyo— hubiera podido advertir la menor diferencia…

			Golpearon a la puerta de la calle… Hallé a tres caballeros que se presentaron muy civilmente como oficiales de policía. Durante la noche, un vecino había escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de algún atentado… Sonreí, pues… ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que yo había lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se había ausentado a la campaña. Llevé a los oficiales a recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitación del muerto… traje sillas a la habitación y pedí a los tres caballeros que descansaran allí de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadáver de mi víctima. 

			Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales los habían convencido. Por mi parte, me hallaba perfectamente cómodo… Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me ponía pálido y deseé que se marcharan. Me dolía la cabeza y creía percibir un zumbido en los oídos; pero los policías continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo más intenso… hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producía dentro de mis oídos […].

			Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento y, sin embargo, los policías no habían oído nada… ¿Por qué no se iban?… Balanceando la silla sobre la cual me había sentado, raspé con ella las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecía sin cesar. ¡Más alto… más alto… más alto! Y entretanto los hombres seguían charlando plácidamente y sonriendo. ¿Era posible que no lo oyeran? ¡Santo Dios! ¡No, no! ¡Claro que oían y que sospechaban! ¡Sabían… y se estaban burlando de mi horror! 

			[…] 

			¡Pero cualquier cosa era preferible a aquella agonía! ¡Cualquier cosa sería más tolerable que aquel escarnio! ¡No podía soportar más tiempo sus sonrisas hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o morir, y entonces… otra vez… escuchen… más fuerte… más fuerte… más fuerte! 

			—¡Basta ya de fingir, malvados! —aullé—. ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos tablones! ¡Ahí… ahí! ¡Donde está latiendo su horrible corazón! 

			 * * *

			A veces los maestros nos instan a desafiar el camino señalado por los demás para nuestro futuro. Otras veces, solo nos impulsan a seguir el lugar que nos ha marcado su deseo. 

			Para Marie Bonaparte —descendiente de Napoleón y princesa de Dinamarca por matrimonio—, Freud se convirtió en un maestro inspirador, una especie de padre ideal que miraba con ojos buenos su interés por el erotismo femenino, en lugar de aquel padre real, que la había censurado cuando quiso estudiar medicina en una época donde las mujeres debían ajustarse al casamiento y el hogar. 

			Tal vez por esa relación estrecha con Freud, primero como paciente y luego como discípula, fue una figura central en los inicios del psicoanálisis en Europa. 

			Se fascinó tanto con él que, tras la instauración del régimen nazi en Austria, intervino de forma directa y cubrió los costos exigidos por el régimen para autorizar la partida de Freud y su familia a Londres.

			En 1933, Bonaparte profundizó el estudio psicoanalítico de la vida y obra de Edgar Allan Poe y publicó The Life and Works of Edgar Allan Poe: A Psycho-Analytic Interpretation. A pesar de algunas críticas, Freud avaló su trabajo con un prólogo. 

			En este libro, mi amiga y discípula Marie Bonaparte ha dirigido la luz del psicoanálisis sobre la vida y la obra de un gran poeta de genio patológico. Merced a su trabajo interpretativo se comprende ahora cuántos de los caracteres de su obra están condicionados por la peculiaridad del hombre, pero se averigua también que esta última es la sedimentación de intensas ligazones afectivas y vivencias dolorosas de su primera juventud. Tales indagaciones no están destinadas a explicar el genio del poeta, pero muestran los motivos que lo han despertado y el material que el destino le ofreció. Reviste un particular encanto estudiar las leyes de la vida anímica de los seres humanos en individuos descollantes.

			Prólogo al libro de Marie Bonaparte, La vida y la obra de Edgar Allan Poe. Una interpretación psicoanalítica. 

			En Obras completas, vol. xxii (1932-1936).

			Con relación a El corazón delator, Bonaparte no lo considera el relato de un mero acto criminal. Pone el acento en la recreación del drama edípico, donde el hijo castiga al padre por haber poseído a la madre y es castigado a su vez por ese mismo deseo, mientras el latido del corazón —según ella, eco del acto sexual reprimido— retorna a su vez en él como símbolo de su culpa. En ese sentido, hace un análisis del cuento en función de la propia historia de Poe con su padrastro, John Allan, a quien presume como el personaje del anciano. 

			En algunos párrafos, dice: 

			Sin duda, tenemos aquí la memoria inconsciente de escuchas nocturnas en las que, durante la noche, el niño oyó cosas «infernalmente» terribles: en otras palabras, el ataque sexual del padre contra la madre.

			El latido del corazón del anciano, ese «tatuaje infernal» que se volvía «cada vez más rápido y cada vez más fuerte», sería así la fanfarria cardíaca del acto sexual: su asalto a la mujer y su placer supremo. De ahí, sin duda, en el relato, el furioso crescendo de los latidos, repetido dos veces, que culmina primero en la muerte del anciano y luego en la captura del asesino y su muerte final. 

			Estos son los dos grandes temas eternamente humanos que subyacen al relato de Poe y le confieren un poder tan soberano. Los dos complejos fundamentales, por los que toda la humanidad y todo niño deben pasar, constituyen su médula y su sustancia. Aquí, el deseo edípico del hijo por la muerte del padre se vuelve eficaz; el padre es abatido por el crimen de haber poseído a la madre y por haber inventado la maldición de la castración, primero como amenaza al hijo y luego como su realización. 

			La interpretación que nosotros haremos del relato de Poe no apunta solo a la recreación de un drama edípico, más bien, a una respuesta frente a la llamada inquietante de la culpa que castiga. 

			El cuento construye un víncu­lo entre el narrador y su víctima. No aparece el parentesco entre los protagonistas ni la historia que define la relación. Todo se transforma en una suposición para que el lector le insufle sentido al texto. Se muestra un lugar compartido que genera determinadas emociones y un hombre que vigila —mira— a un anciano. Lo mira para matarlo. Una escena que sugiere una vigilia anterior que el hombre sintió de aquel anciano a través de un ojo que de algún modo lo «mató» primero a él.

			Hay:

			
					un viejo (oldman)

					un ojo (de buitre)

					un hombre (asesino) 

					un corazón (delator)

			

			En inglés, la palabra oldman significa mucho más que «viejo». Se utiliza para aludir a un anciano, a un jefe, superior o comandante, así como también para nombrar a un padre. Podríamos pensar incluso que el oldman es el tutor, el patriarca, la cultura, Dios. El Otro. Alguien o algo que porta la Ley que debe obedecerse. 

			El ojo de buitre simboliza una amenaza. La amenaza de la Ley. Una representación del Superyó —al que referiremos más adelante—. Esa incertidumbre que aparece cuando algo de la legalidad se pone en juego y no sabemos si estaremos a la altura para cumplir el mandato. 

			El hombre (asesino) describe su afecto ambivalente por el oldman, y se intuye un oldman para quien ese hombre (tal vez su hijo) no es suficiente. 

			

			El corazón delata un modo de vivir. Es la pulsión, la pasión, el amor, el aturdimiento, el ímpetu, la quietud. Es la muerte que late en la vida y la vida que sobrevive a la muerte. 

			Si bien el cuento no lo dice así, debido al terror que le provoca al hombre la mirada del oldman, podemos suponer que se trata de una figura con función paterna cuyo «ojo de buitre» persigue y asusta. 

			«Cada vez que lo clavaba en mí se me helaba la sangre».

			Por eso, atravesado por un deseo inconsciente de que esa mirada lo deje en paz, el hombre decide matar al viejo para librarse de su ojo para siempre. Un ojo que cada vez que lo mira denuncia que no está a la altura de su cariño.

			¿Qué espera de mí?, se preguntará «el hijo» todo el tiempo y esa pregunta será el origen de su angustia. 

			Una pregunta que Lacan tomará de la novela El diablo enamorado de Jacques Cazotte: 

			Che vuoi? («¿Qué quiere?») 

			Para no distraerse de eso que lo atormenta, la linterna solo apunta a su ojo. Un ojo que no lo asusta cuando está cerrado, cuando el anciano duerme. Y que por eso no fue causa de la muerte hasta que volvió a abrirse. Solo cuando el viejo se despierta, en ese instante, aparece de nuevo el fantasma que persigue al hombre. 

			Cuando el oldman despierta y se oye su quejido, también surge el terror. Un terror que es del «hijo», no del «padre». 

			«Bien conocía yo ese sonido», piensa.

			Por un momento el hombre le tiene pena, una pena que en realidad sentía por sí mismo. Pena como formación reac­tiva ante el miedo y el odio que genera la culpa por no complacerlo, por no haber podido ser fiel al relato que se esperaba de él. Por no alcanzar ese ideal que el Otro siempre pretende o que nosotros nos construimos a través de su mirada. 

			Recién cuando el ojo de buitre se abre de par en par el hombre siente furia. 

			«El padre» completo no era maldito. Lo maldito era la provocación del ojo de buitre, lo que esa mirada le ordenaba que fuese. Alguien que hablara, se comportara y deseara de acuerdo a sus órdenes. Algo que lo aterraba. 

			Hay un ojo que lo aprueba y mira con afecto, y hay otro ojo que lo mira para culparlo.

			Acá vemos la ambivalencia emocional de las relaciones más íntimas. La convivencia de amor y odio que nos atraviesa. 

			Al escuchar el latido —el llamado familiar— del corazón del oldman, ese llamado que intima a ser o actuar de determinada forma para ser querido, tal vez por sentirse frustrado, se enfurece más. El hombre empieza a escuchar ese latido —llamado— con más fuerza. Y en ese momento una nueva ansiedad se apodera de él y decide matarlo, creyendo que su ojo no volverá a herirlo. 

			Un vecino escucha ruidos, aparece la policía. El hombre sigue tranquilo porque todo le ha salido perfecto. Sin sangre, sin cadáver, no hay evidencia. Les muestra toda la casa sin saber que está siendo conducido por el castigo. 

			Así, los lleva hasta la habitación del muerto, mientras él mismo coloca su silla «en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadáver de mi [su] víctima». 

			Ese punto, sobre el cuerpo de su «padre», es el lugar que la culpa inconsciente busca para el castigo. Porque allí sucederá todo lo que viene. 

			Al cabo de un rato, empieza a sentir un zumbido en los oídos. Es la voz de la culpa que crece, más alto, más alto. Tanta culpa, que su corazón termina identificado al corazón paterno que mató. Al padre que no pudo matar. 

			Incluso les marca a los policías el punto exacto del delito, pero ellos continúan riendo sin percibir nada. 

			«¿Era posible que no lo oyeran?… ¡Claro que oían y que sospechaban! ¡Sabían… y se estaban burlando de mi horror!». 

			Él sabía. La culpa sabía. Y pedía un castigo que no pudo eludir. 

			«¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos tablones! ¡Ahí… ahí! ¡Donde está latiendo su horrible corazón!».

			En realidad, donde estaba el latido de su propio corazón, que ahora él sentía horrible por lo que había hecho. El mismo que necesitaba callar con la recompensa del castigo para no sentirse más culpable. 

			El problema no surge debido a la fantasía de matar al «padre» para librarse de su ojo de buitre, eso es lo que intentamos hacer cuando le pedimos ayuda a un terapeuta: librarnos de los mandatos que a veces nos guían para sufrir. De esa culpa que atormenta. 

			En todo caso, el problema surge cuando el personaje del cuento sale del campo de la fantasía (imaginario) y mata al «padre» de verdad, creyendo que de esa forma quedará libre de su mirada. Y se equivoca. 

			«Todo era en vano», piensa el hijo antes de matarlo. Poe lo escribe en bastardilla. En realidad, todo era en vano porque el ojo internalizado de esa figura lo seguirá persiguiendo para hacerlo sentir culpable incluso con su muerte en el plano de la realidad. 

			Hay un latir que no cesa, que no cesará nunca. 

			El relato sugiere amor al oldman y, a su vez, un deseo inconsciente de que se muera, de que algo, la muerte misma, calle su voz. El personaje cree que con esa muerte podrá clausurar o reducir el sentido de la voz que lo atormenta, que la desaparición del anciano lo sacará del discurso que lo angustia.

			Esta creencia supone que podemos evadir lo más sádico del Superyó. Todos creemos que podemos cerrarle la puerta a la culpa, incluso ante las circunstancias más banales. 

			«No voy a pensar más en eso», dice alguien que apela a la voluntad para elegir los pensamientos que cruzan su mente día y noche. 

			«A mi madre no la voy a ver más porque me hizo mucho daño», decide otro creyendo que, con alejarse, atenuará su dolor. En concordancia con Poe: si mato al viejo —oldman— me libero del ojo que me hiere. 

			«No existe más en mi vida», «no volveré a hablar con ese que me traicionó», argumenta quien decide que una persona quedará afuera para siempre tan solo porque ha optado por sacarla de su destino. 

			M. es empresario textil. Está casado y tiene cuatro hijos. Comenta que Raúl, su hermano mayor, siempre le tuvo celos porque él era el preferido de sus padres, en el colegio los maestros lo querían, en la adolescencia había conquistado a la única chica que a Raúl le gustaba, tenía hijos amorosos y le había ido bien en los negocios. Al parecer, su hermano le envidiaba todo. Y en cada oportunidad se lo hacía saber con comentarios hirientes frente a sus amigos, o cuando deslizaba alguna frase irónica en las reuniones familiares que escondía una mala intención disfrazada de chiste. M. lo quería mucho y sentía pena por él. Pero también sufría sus embates. Su esposa le rogaba que dejara de invitarlo a la casa. Trabajamos la idea de mantener cierta distancia para evitar los arrebatos de Raúl y el dolor que causaban en su familia. Cuando M. estaba por cumplir cincuenta años, la esposa organizó una fiesta y él decidió no invitarlo. No quería que su hermano le arruinara un festejo que sería inolvidable. 

			Y lo fue. 

			Empezaron a llegar los amigos y la reunión transcurría con halagos en lugar de críticas. La madre, que no sabía la verdad, pero intuía todo, miraba a su hijo desde una esquina. Aunque su mirada no parecía un reproche, M. sentía que unos ojos (de buitre) lo atravesaban. 

			Intervengo: ¿Solo los ojos de su madre le dolían?

			M. mueve la cabeza. Se angustia. 

			Dice: No… En realidad, desde que empezamos a organizar la reunión y decidí no invitarlo, sentí un dolor en el pecho. De camino al salón ya me sentía mal. Tenía palpitaciones. No pude disfrutar como quería. Pasé un cumpleaños de mierda. ¿Sabés qué fue lo peor? Que, aunque Raúl no vino, la culpa por no haber invitado a mi hermano estuvo ahí toda la noche.

			M. había logrado retirar a Raúl de su festejo, pero no pudo hacer lo mismo con su hermano. Es decir: con el lazo afectivo que lo unía a él.

			La palabra mata a la cosa. Por eso, no es necesaria la presencia de Raúl, porque el Significante que lo representa, «hermano», lo trajo a la fiesta y lo sentó sobre los hombros de M.

			Hay ausencias que la culpa transforma en una presencia insoportable.

			

			 * * *

			El acúfeno (tinnitus) es la percepción de un sonido sin una fuente externa real. Se oye algo que no proviene del entorno, sino de adentro. Pueden percibirse zumbidos o una pulsión rítmica igual al latido cardíaco. 

			El acúfeno es un corazón delator.

			No todos tienen silbidos persistentes, pero muchas personas lo sienten de manera temporal alguna vez en su vida. Por estrés, ansiedad, luego de estar expuestos a ruidos fuertes (un concierto, el uso de auriculares), debido a un golpe en la cabeza e incluso en lugares silenciosos. 

			Cuando se mantienen en el tiempo, son molestos para la vida. Existen técnicas para reducir la molestia: medicación, terapias de reentrenamiento, dejar música de fondo o la televisión encendida; cualquier sonido que saque la atención de ese ruido interno que no se acaba. 

			Del mismo modo que se debe enmascarar el zumbido interior del acúfeno para soportarlo, los sujetos tapamos de alguna forma el quejido de la culpa que rumia por dentro. Y de manera inconsciente, armamos un castigo para saldar la deuda. 

			«Ojos que no ven, corazón que no siente», dice una frase popular que lleva años en la boca de generaciones. También se escucha: «Corazón que no ve, corazón que no siente». 

			Falso.

			Corazón que no ve, sigue latiendo. Muchas veces con más fuerza.

			Y el ojo que no ve, no excluye la mirada, porque ese objeto es y no es del ojo. Una experiencia que Lacan llama extimidad. Como le pasa al personaje de Poe luego de matar al oldman; como le sucedió a M. por no haber invitado al hermano a su festejo. 

			Hay un corazón delator, una culpa que habla. 

			La mirada de los Otros, gerencia nuestro ritmo para la vida. El viejo, el padre, la función paterna, el ojo regulador, marcará el compás que nos dirige. Y esas voces nos harán sentir culpables y merecedores de castigos. Aparecerán las inhibiciones, la vergüenza, el aislamiento y la angustia, que se traducirán en síntomas como la depresión, la melancolía o la postergación reiterada de algunos sueños. 

			Hemos dicho que en el cuento de Poe hay un viejo, un ojo, un hombre y un corazón. 

			Ahora decimos: hay un viejo —mandatos, cultura, religión, padres, madres, acúfenos, voces, miradas, Dios—: ¡Ojo, corazón!

		

		
			

			PRIMERA PARTE

			La raíz

			Visitas

			Nuestros muertos vuelven de repente.

			Su retorno inesperado nos llena de culpa. 

			¿Por qué nos olvidaron? —parecen preguntar

			mientras sus ojos imploran la piedad del ­recuerdo. 

			Nos acosan los muertos vueltos de repente.

			Sostenemos sin aliento su mirada

			pidiendo, en secreto, 

			que alguien abra la puerta, 

			traiga un café, 

			sepulte otra vez a los muertos. 

			Santiago Kovadloff
		

		
			

			CAPÍTULO I

			Cada hombre es lo que hace 

			con lo que hicieron de él. 

			Jean-Paul Sartre
			17 años

			No me reconozco. Mi cuerpo es otro. 

			En la calle me miran distinto. Yo miro distinto. Siento erotismo. Me gusta alguien que me quiere besar y no me animo. 

			Tengo miedo, dudas, vergüenza. 

			Escucho voces acerca de mi futuro. Que debo estudiar, que debo esperar para querer, que soy buena para cosas que no conozco. Los adultos dicen muchas cosas en mi nombre. Desde siempre. 

			Cuando era 2 me pedían que caminara, que no durmiera con ellos, que renunciara a la teta, el chupete, los pañales, la mamadera. Me exigían que dejara lo que me gustaba o el lugar donde me sentía protegida. Que saliera del trono donde ellos mismos me habían puesto. Me angustiaba. Se enojaban conmigo. Me decían que ya era grande. Y me abandonaban en colegios junto a otros niños tan asustados como yo. 

			Cuando fui 12 me empezó a cambiar el cuerpo. Hubo dolor físico y más angustia. Intuí a Gregorio Samsa sin haber leído a Kafka. Quería protección y las manos de mi madre. O el abrazo de un papá que estaba lejos. Debí sostenerme en los amigos. Pero ellos también se sentían solos. 

			Ahora soy 17 y me asustan las contradicciones. Invento sueños. Sonrío. A veces me encierro y lloro. No sé qué me pasa. 

			¿Lloro porque amo al que no me mira? 

			¿Lloro porque siento que no los conformo? 

			¿Lloro porque no me gusto en el espejo? 

			¿Lloro porque algunas frases me lastiman? 

			¿Lloro porque los demás dicen que me conocen y yo, no sé nada de mí? 

			Mis 17 

			Desde que era niña dicen que lucho por las causas justas. A veces es lindo escuchar eso. Otras veces, me impone una carga terrible. Quiero estar en un escenario y que me aplaudan. Quiero alcanzar la belleza de mi madre. Quiero ser dócil y no puedo. Quiero que me quieran todo el tiempo. Tengo pocos amigos. Intento una cordialidad que se interrumpe por esa tristeza eterna que llevo en los labios. Dicen que no sonrío, que hablo poco. Todos dicen cómo soy. Yo no me entiendo. Siento que nadie me entiende. 

			Me piden que elija un destino. Hay un capullo que está viendo la luz con timidez. No sé quién soy ni qué quiero. No sé del tiempo que pasé ni del futuro. Apenas sé que hubo guerras y que hay muertos. Muertos míos a los que no conocí. Pero que duelen. 

			Quiero cosas distintas todo el tiempo. Igual, debo apurarme porque a esta edad se espera de mí algo de ­coherencia. Muy pronto todo. La niñez que se fue, los 2, los 12, los padres que sonreían, las cuentas saldadas. Ahora hay cuentas nuevas que debo saldar yo. En realidad, son las viejas cuentas de ellos que están en mis hombros. Y aunque no lo percibo, siento más peso. 

			Quieren que estudie. Me gusta el canto, el piano, el teatro. Pero eso queda lejos cuando me inscribo en la Facultad de Derecho con una mochila cargada de sueños. El deseo del Otro ahora es mío. 

			Hoy miro atrás. Y veo. 

			Me gradué rápido. Sostuve un mismo trabajo durante veinte años. Me fue bien. Logré aplausos en otra parte. De cualquier modo, la voz de mi padre me perseguía. Que debía probar en los Estados Unidos. Que en esos bufetes los abogados ganan prestigio y mucho dinero. Que esa vez elegí el hombre inadecuado. Que me equivoqué, que, que, que… 

			Fui un diablo enamorado que se disfrazó para complacerlo. No le alcanzaba. 

			Y yo sentía culpa todo el tiempo. 

			¿No quería que fuera «la Doctora»? 

			¿No quería ese orgullo cuando me presentaba a sus ­amigos? 

			¿No me quería así? ¿Cómo me quería? 

			Hoy mi padre está muerto, pero su corazón delator sigue queriendo cosas. 

			Me pide (en) mi cabeza todo el tiempo. 

			¿Qué más querés de mí? ¿Qué querés? 

			Che vuoi?

			 * * *

			Laurence Sterne fue un clérigo anglicano y escritor irlandés-británico nacido a fines de 1713. Influenciado por el Don Quijote de Cervantes, escribió una obra excéntrica para las convenciones de su tiempo cuyo primer volumen apareció en 1759. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy) tuvo un éxito inmediato con entregas sucesivas durante años que alcanzaron una saga de nueve volúmenes

			
			
			
			Si un historiógrafo pudiera conducir su historia como un mulero conduce a su mula —en línea recta y siempre hacia adelante, por ejemplo, desde Roma hasta Loreto sin volver la cabeza ni una sola vez en todo el trayecto, ni a derecha ni a izquierda—, podría aventurarse a predecirles a ustedes, con un margen de error de una hora, cuándo iba a llegar al término de su viaje; pero eso, moralmente hablando, es imposible. Porque si es un hombre con un mínimo de espíritu, se encontrará en la obligación, durante su marcha, de desviarse cincuenta veces de la línea recta para unirse a este o a aquel grupo, y de ninguna manera lo podrá evitar… En cada etapa del camino hay archivos que consultar, y registros, fastos, documentos e interminables genealogías que, forzado por la justicia (que una y otra vez le hace volver o detenerse), ha de leer. En suma, es el cuento de nunca acabar; por mi parte, les aseguro que estoy en ello desde hace seis semanas, yendo a la mayor velocidad posible, y no he nacido aún.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
					Tiene carácter fundacional: surge de los primeros relatos y por ende resume el sentido de la vida. 

					Adopta la forma del mandato, de la Ley que rige desde el comienzo. Ordena la conducta y los pensamientos. Es voz y guía del destino. 

					Excede la opinión, la duda o la negativa. 

			

			
			
			
			De todo árbol del huerto podrás comer; mas del árbol del conocimiento del bien y del mal no comerás. 

			
			
			
			
			
			
			«Con dolor darás a luz los hijos».

			«Con el sudor de tu rostro comerás el pan».

			«Polvo eres y al polvo ­volverás». 

			
			«Seréis santos». 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			El Superyó es un enigma en la enseñanza de Lacan. […] no es lógico suponer que el sujeto busca su propio bien. La experiencia cotidiana, no solo el psicoanálisis, nos lo muestra. Cuando se supone que el principio del propio bien vale para el sujeto no se puede entender la pulsión de muerte. […] Por esta razón el Superyó introduce una ética que no sería la del bien […]. La paradoja del Superyó reside en que el sujeto está apegado a algo que no le hace bien, es decir a algo que no colabora con su bienestar. El Superyó debe entonces ser incluido en una serie común con la pulsión de muerte y el masoquismo primordial. […] El Superyó encuentra su lugar en Lacan, desde esta óptica, con el nombre de goce. 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Influir en una persona es darle la propia alma. Ya no piensa sus propios pensamientos ni arde con sus propias pasiones. Sus virtudes ya no son reales para él. Sus pecados, si es que existen cosas como los pecados, son prestados. Se convierte en el eco de una música de otro, en el actor de un papel que no se ha escrito para él.

			Todos los impulsos que nos esforzamos en ahogar incuban en nuestra mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque una vez, y acaba con el pecado porque la acción es una forma de purificación. Luego no queda nada, salvo el recuerdo de un placer o la voluptuosidad del arrepentimiento. La única manera de librarse de la tentación es caer en ella. Si uno resiste, el alma queda infectada por el deseo de cosas que ella misma se ha prohibido […] Ese es uno de los grandes secretos de la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma.

			
			
			
			Yo temo ahora que el espejo encierre

			el verdadero rostro de mi alma,

			lastimada de sombras y de culpas,

			el que Dios ve y acaso ven los hombres.

			
			
			Las vivencias de los primeros años, aunque sean olvidadas, resultan fundamentales para la vida adulta. De allí, surgirá nuestra forma de amar, nuestra manera de sufrir y muchos de los síntomas a los que no les encontramos razón […] tienen su origen en una experiencia antigua (infantil) que no recordamos. 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
					Un mandato absoluto («sé perfecto»).

					Una promesa de descendencia que parece imposible, y 

					Una marca concreta (la circuncisión) que fija el pacto en el cuerpo.

			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
					Primero el deber, después el placer.

					La vida sigue igual. 

					El deber llama.

					Lo que tenga que ser, será.

					Cada uno carga con su cruz.

					Hay que ganarse la vida.

					Hay que hacer lo que hay que hacer.

					A lo hecho, pecho. 

					Hay que poner el hombro. 

					Uno tiene que hacerse cargo. 

					El que las hace, las paga. 

					Es lo que corresponde. 

					Hay que estar a la altura. 

					No queda otra. 

					Uno cosecha lo que siembra. 

					Se hace como Dios manda. 

					Así debe ser. 

					Uno sabe lo que tiene que hacer. 

					Primero están las obligaciones.

					Hay cosas que no se hacen. 

			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Habrá momentos en los que el afecto hacia nosotros se volverá tirano, y escucharemos voces desde nuestro interior —sin estar alucinando— que nos dirán que no estamos en el buen camino, que hicimos mal las cosas, que merecemos sentir culpa y ser castigados, que somos imperfectos, que no intentemos alcanzar un sueño porque jamás vamos a lograrlo, o los demás serán mejores o no seremos elegidos. Esas son las voces «oscuras» que nos habitan y nos lastiman. Las que quedaron grabadas a partir de actos o palabras que vimos y escuchamos de niños. Las voces que alguna vez nos dijeron —o nos hicieron sentir— que somos inútiles, que no van a querernos, que nada es suficiente, que debemos alcanzar el éxito a cualquier costo, que no satisfacemos las aspiraciones que han tenido sobre nosotros, que somos feos, gordos, malos, ingratos o enfermos. 

			Las voces de nuestros fantasmas que en mayor o menor medida perturban la psiquis de cualquiera. Y aparecerán la inhibición, los síntomas y la angustia. Dudaremos del amor hacia nosotros todo el tiempo. Y nos sentiremos frustrados, enojados, celosos, inseguros, carentes, desilusionados, temerosos, crueles.

			[…] 

			El Superyó encarna el menosprecio y las críticas de nuestras voces oscuras interiores, que tienden a prohibir la realización, incluso la concientización de nuestros deseos. Y, por ende, generan culpa. Y la culpa genera la necesidad imperiosa de castigo. Siempre la culpa es prima hermana del castigo. No toda legalidad imprime pautas; hay legalidades que pueden enfermar porque se vuelven demasiado rígidas para sostener una vida sana. Este es el modelo cruel que vive con nosotros, dentro de nosotros, y no nos deja en paz. 
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