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    Prefacio


    Un cobarde cuenta una historia


    
      12 de julio de 2011. Estoy sentado en el Nuyorican Poets Café, en el centro de Manhattan, un lunes por la noche, aunque el ambiente de la sala hace que parezca sábado. Hace calor y hay mucha gente; da la sensación de que en cualquier momento podría salir ardiendo. El aire huele a cerveza rancia. Hay un montón de hipsters: sentados en sillas plegables de metal, de pie al fondo del local y agrupados en torno a pequeñas mesas cojas. Un foco ilumina el pequeño escenario salpicado de neveras portátiles Igloo, cables negros y equipo de sonido. Hay un solo micrófono en el centro del escenario, bajo el cálido resplandor del foco.


      Dan Kennedy, un hombre al que nunca he visto, pero cuya voz reconozco por sus audiolibros y su pódcast de The Moth, está en el escenario y presenta el espectáculo. Dan es delgado, y tiene una sonrisa irónica y el pelo oscuro. Tiene poco más de treinta años. Se lo ve relajado y seguro de sí mismo, tal como me lo había imaginado al oírlo tantas veces. Además, es gracioso, y parece que no le cuesta serlo. También es encantador: me ha ganado en cuestión de minutos.


      Es la primera vez que asisto a un StorySLAM de The Moth. La primera vez que pienso subir al escenario y desnudar mi alma. He metido mi nombre en una bolsa de tela hace diez minutos; Dan la ha llamado «sombrero», pero no me he atrevido a corregirlo. Solo sé que de ese supuesto sombrero van a sacar a diez personas para contar historias.


       

      Rezo para que mi nombre no salga.


      Después de llevar meses imaginando este momento, lo último que quiero es actuar ante este público. Solo estoy aquí porque, como un tonto, prometí a mis amigos que algún día contaría una historia en The Moth. Ahora lo único que quiero es huir, o quedarme sentado en silencio el resto de la noche; estaría dispuesto a permanecer callado el resto de mi vida si con eso pudiera evitar subirme a ese escenario.


      Hace dos años, mi amiga Kim me recomendó que escuchara el pódcast semanal de The Moth, una organización internacional dedicada al arte de contar historias. Produce espectáculos en los que se comparten historias reales, contadas en directo y sin leer. Narradores con experiencia, novatos aterrados como yo y alguna que otra celebridad suben al escenario para compartir momentos significativos de su vida ante cientos y, a veces, miles de personas. Kim pensaba que me podrían gustar las historias del pódcast de The Moth, y acertó.


      Al escuchar a los narradores de The Moth, me enamoré de inmediato de su vulnerabilidad, su humor y su sinceridad. Una historia de The Moth me ofreció una extraña apertura a un mundo completamente nuevo; me sorprendió la conexión instantánea que sentí con narradores que no podía ver y a quienes no conocía.


      En aquel momento no lo sabía, pero aunque contar historias me parecía algo misterioso e inalcanzable, ya estaba inmerso en ese arte. Resulta que llevaba mucho tiempo contando historias: al dar una charla sobre mi última novela, al hablar con los padres en una jornada de puertas abiertas o al coquetear con la que acabaría siendo mi esposa.


      Y lo que es más importante, siempre se me ha dado bien compartir mis momentos menos nobles con los demás. Siempre he sido consciente de que la vergüenza puede provocar carcajadas. Contar mis momentos más ridículos y vergonzosos siempre me ha acercado a los oyentes; la sinceridad resulta atractiva. Un amigo me dijo una vez que yo «vivo en voz alta». Es una buena descripción.


       

      Quizá aprendí esa lección primero por escrito. Llevo escribiendo un blog desde 2004 y conozco desde hace tiempo el poder de la sinceridad sin filtros y la vulnerabilidad sin reservas. He logrado captar la atención de un público considerable al escribir de forma abierta y sincera sobre mi vida, he entablado amistad con personas de todo el mundo gracias al poder de mis palabras. Pero esto era distinto: escuchar a alguien contar una historia íntima de forma tan abierta ante un público me tenía completamente fascinado.


      Esperaba con ansias la tarde de los martes para escuchar el nuevo episodio del pódcast de The Moth. Busqué otros pódcast de narrativa y comencé a escucharlos también. Cada vez consumía más y más historias. Aún no lo sabía, pero ya había empezado mi formación como narrador.


      Durante el año siguiente, The Moth empezó a ganar popularidad; cada vez más oyentes escuchaban el pódcast. Algunos amigos que se convirtieron en seguidores de The Moth empezaron a llamarme para decirme que tenía que ir a Nueva York a contar una historia.


      —¡Has tenido una vida horrible! —decían—. Tu vida ha sido una verdadera mierda. Se te daría genial contar historias.


      Aunque no diría que mi vida haya sido una mierda, no estaban del todo equivocados. Decir que ha sido «intensa» sería quedarse corto. La breve lista de momentos a los que se referían mis amigos incluye:


      
        	Los servicios de emergencias me devolvieron a la vida con reanimación cardiopulmonar en dos ocasiones distintas.


        	Me detuvieron, me encerraron y me juzgaron por un crimen que no cometí.


        	Fui víctima de un atraco a punta de pistola. Me pusieron el cañón en la sien. Llegaron a apretar el gatillo.


        	Viví con una familia de testigos de Jehová, y compartí una pequeña habitación junto a la cocina con un tío llamado Rick, que pronunciaba cosas sin sentido mientras dormía, y con la cabra que la familia tenía como mascota.


        	Fui víctima de una campaña anónima de difamación de gran alcance que incluyó un dosier de treinta y siete páginas con entradas de mi blog seleccionadas y manipuladas, y que se envió al alcalde, al Ayuntamiento, al consejo escolar y a más de trescientas familias del distrito donde trabajo de profesor. En ese dosier se me comparaba con el asesino de Virginia Tech y se exigía mi despido, así como el de mi mujer (que enseñaba conmigo por entonces) y el de nuestro director. Si no nos despedían, los autores amenazaban con enviar el dosier a la prensa y emprender acciones legales.


        	Descubrí que soy portador de un gen que terminará por provocarme la misma enfermedad que mató a mi abuelo, a mi tía y a mi madre.

      


      Y eso es solo la punta del iceberg.


      Hace poco, mi amiga Rachel me contó acerca del día en que la empresa que puso alarmas en su casa la llamó mientras volvía con su marido en coche del cabo Cod:


      —Podría haber un incendio en su casa —le advirtió la empleada—. Vamos a llamar a los bomberos por si acaso.


      Rachel y su marido, David, estuvieron los veinte minutos siguientes preguntándose si al llegar encontrarían su casa reducida a un montón de ceniza humeante hasta que por fin llegaron a su calle y descubrieron que había sido una falsa alarma.


      —¡Ah! —exclamé yo emocionado cuando terminó de contar la historia—. Eso me recuerda a la vez que se incendió mi casa cuando era pequeño, y los bomberos me sacaron de la cama mientras dormía.


      —¡Cómo no te iba a haber pasado eso! —respondió ella, mientras ponía los ojos en blanco—. Te cuento una historia sobre que mi casa pudo haberse quemado, y tú tienes una historia sobre un incendio real, con bomberos y un rescate a medianoche incluido. ¿Hay algo que no te haya pasado?


      Y tenía razón. He tenido una vida difícil en muchos sentidos.


      Así que, a medida que más amigos míos iban descubriendo el pódcast de The Moth y escuchaban las historias, cada vez más de ellos empezaron a escribirme o llamarme, para animarme a ir a Nueva York a contar una historia en The Moth: «¡Cuenta la historia de cuando saliste de cabeza por el parabrisas y estuviste un rato muerto en la cuneta!»,


      «¿y la vez que enseñaste tus partes en clase de matemáticas en sexto?»,


      «¿y la vez que llamaste a tu perro para que volviera y cruzó la calle justo cuando pasaba un camión?».


      «¡Cuenta la historia de cuando te contrataron como estríper para una despedida de soltera en el cuarto para empleados de un McDonald’s!».


      «¿No te hipnotizaron una vez en un escenario y acabaste completamente desnudo delante de todo el público?».


      —¡Sí! —les decía a mis amigos—. Iré a Nueva York a contar una historia.


      Se emocionaron. Estaban convencidos de que lo haría bien. Su entusiasmo era tal que no pude evitar contagiarme de él. Iba a contar una historia para The Moth, se lo dije a todo el mundo. Iba a subirme al escenario de un StorySLAM de The Moth en Nueva York y competir con los mejores narradores del mundo. Iba a desnudar mi alma, como ya había escuchado hacer a tantos narradores en el pódcast. No veía el momento.


      Y luego no fui.


      A pesar de mi entusiasmo, también era consciente de la realidad: yo no era un narrador. No sabía lo más mínimo sobre cómo contar una historia. Yo era novelista: me ganaba la vida inventando personajes y tramas, no contaba historias reales, no estaba atado a hechos molestos ni a verdades incómodas. Mi talento consistía en inventar cosas en silencio, a solas en una habitación.


      No solo no tenía ni idea de cómo construir una historia personal auténtica, sino que además estaba aterrorizado por la idea de actuar delante de cientos de hipsters neoyorquinos con vaqueros rotos orgánicos y latas de cerveza Pabst Blue Ribbon. Eran los guais del instituto, los que escuchaban bandas de música alternativa y rezumaban ironía. Estaba muerto de miedo. Aunque llevaba casi dos décadas trabajando como DJ en bodas y estaba más que acostumbrado a hablar en público, nunca había actuado realmente ante un público. Nadie había esperado nunca que fuera divertido, o conmovedor, o vulnerable, o sincero. Simplemente dirigía la fiesta; me encargaba de que el padrino estuviera sobrio hasta el brindis, presentaba por primera vez a los recién casados ante los invitados, convencía a las tías histéricas y a los compañeros de trabajo agotados para que se animaran a participar en los bailes de grupo. Por norma general, hablaba con claridad y ponía música; no estaba preparado para el arriesgado mundo de contar historias.


      Así que, en lugar de ir a Nueva York, me quedé en casa. Enseñaba a mis alumnos de quinto, pinchaba en bodas, escribía novelas y evitaba The Moth. Ponía excusas, que en realidad eran mentiras:


      «Iré cuando tenga vacaciones en Navidad».


      «Prometo que iré cuando termine mi próxima novela».


      «Quizá me anime durante las vacaciones de Semana Santa del colegio».


      «Esperaré a que acabe el curso escolar».


      «Iré el año que viene».


      Me convertí en una máquina de excusas. Las excusas se convirtieron en una lista de reproducción de mentiras que tenía siempre preparada en la cabeza, y me salían de los labios con facilidad. Cada excusa era peor que la anterior; cada excusa me hacía sentir peor que la anterior. Y ya me costaba recordar a quién le había dicho qué.


      Entonces se me ocurrió una idea. En lugar de actuar ante desconocidos en Nueva York, empezaría mi propia organización dedicada a contar historias en mi ciudad. No tenía ni idea de lo que eso implicaba, pero cualquier cosa me parecía mejor que ir a Nueva York.


      Sí, decidí que sería más fácil diseñar un plan de negocio, explorar la posibilidad de constituirme como organización sin ánimo de lucro, negociar contratos con locales, contratar narradores y comprar equipo de sonido y grabación que subirme a un escenario en Manhattan a contar una historia de cinco minutos. Mejor fundar una compañía para contar historias ante amigos y familiares que competir con profesionales experimentados ante completos desconocidos.


      Esa era la solución: crearía un contexto en el que contar historias en un entorno cálido, seguro y acogedor, en algún lugar cercano. Tal vez a la vuelta de la esquina de mi casa. Genial.


      Al final, eso tampoco lo hice. Igual que con The Moth, lo postergué, puse excusas. Aseguré a mis amigos que empezaría a producir mi propio espectáculo de narrativa en cualquier momento. Encontraría el local perfecto y pondría en marcha una organización dedicada a contar historias, inspirada en The Moth; pero en lugar de hacerlo, esquivaba sus preguntas, aplazaba todo, inventaba más y más excusas. Igual que con lo de ir a Nueva York a actuar, tenía miedo.


      Mi incapacidad para cumplir las promesas empezó a carcomerme. Era una de las pocas veces en la vida que había dicho que haría algo sin tener la intención real de hacerlo. La culpa y la vergüenza empezaron a pesarme; comencé a considerarme un cobarde. Finalmente, no pude soportarlo más. Tenía que saldar cuentas conmigo mismo. Tenía que hacer aquello que tanto temía.


       

      En junio de 2011, le dije a mi esposa, Elysha, que necesitaba ir a Nueva York y contar una historia. Le dije que no podría vivir conmigo mismo si no lo hacía.


      —Una, y ya está —dije mientras cenábamos arroz con pollo—. Lo tacho de la lista y me olvido.


      —Perfecto —respondió ella, con demasiada despreocupación para mi gusto.


      Elysha confía siempre en mis capacidades, tanto que a veces resulta molesto. Da por hecho que soy capaz de casi cualquier cosa, y eso no solo menosprecia mi pánico absoluto, sino que además eleva las expectativas sobre mí a niveles que me parecen inasumibles.


      —Compro las entradas —dijo ella, para firmar así mi sentencia.


      Y así he llegado hasta aquí, sentado a una mesa coja, en un local abarrotado, mientras rezo para que Dan Kennedy no diga mi nombre. Con un poco de suerte, podré volver a casa y decir a mis amigos que hice todo lo posible por contar una historia en The Moth. «Mala suerte», explicaría. «Mi nombre se quedó en la bolsa». Este intento fallido me compraría un año de dignidad. Y después quizá mis amigos olvidaran por completo la promesa.


      La cosa pinta bien. Han ido saliendo nombres del sombrero —que es una bolsa de tela, por mucho que Dan Kennedy insista en llamarla sombrero— y el mío sigue dentro. Los narradores han subido al escenario y han contado sus historias relacionadas con el tema «ego». Me han gustado casi todas. En general, los narradores parecían saber lo que hacían y adoraban la luz de los focos, aunque no todo les ha salido perfecto. Un hombre mayor, que se hacía llamar tío Frank, ha contado una historia en la que ha mencionado su pene. Cuando Dan Kennedy ha pedido las puntuaciones a los tres equipos de jueces, cada uno ha alzado dos carteles blancos que indican la puntuación del narrador sobre una escala de diez puntos —aunque en realidad parecía ir del 7 al 10, con décimas para diferenciar las historias—, pero uno de los equipos ha ignorado esa norma no escrita del 7 y le ha dado a tío Frank un 5. Una puntuación tan baja que no tiene sentido. Su historia no ha sido mala en absoluto, a mí me ha gustado mucho. Cuando se ha anunciado la puntuación me he estremecido, casi como si me la hubieran dado a mí. Me ha parecido una evaluación dura e irracional. Y, lo que es peor, la puntuación me ha empezado a parecer impredecible y aterradora. En ese momento no conocía a tío Frank, pero quería darle un abrazo.


      —Oye, ¿por qué esa puntuación? —ha preguntado Dan Kennedy al equipo de jueces que lo ha valorado peor—. ¿De verdad creéis que su historia ha sido tan mala?


      La defensa inmediata de Dan me ha tranquilizado.


      —Escuché a ese tío contar una historia la semana pasada —ha gritado una de las juezas—. También habló de su pene. Estoy harta de su pene.


      La sala ha estallado en carcajadas y aplausos. Dan se ha reído. Incluso Frank ha logrado esbozar una sonrisa.


      Yo, en cambio, me he quedado tenso. Mi historia no habla de mi pene, pero tenía un par de bromas de penes relacionadas con mi apellido.* Me pregunto si esas referencias tampoco sentarán bien a los jueces.


      Pero parece que no tengo de qué preocuparme: el espectáculo está a punto de terminar. Han salido nueve nombres de la bolsa y el mío sigue dentro. Solo queda uno más, y podré marcharme de aquí sano y salvo.


      Dan desdobla el último papelito y lee el nombre:


      —Matthew Dicks.


      Me quedo paralizado. No me puedo creer que haya dicho mi nombre. Estaba convencido de que me iba a librar. Ya estaba repasando en la mente el viaje de regreso por la I-95 a Connecticut, como un héroe victorioso. Ya estaba preparando mi desdichada historia:


       

      «Puse mi nombre en la bolsa de The Moth. Por desgracia, no lo sacaron, pero aun así, misión cumplida. Lo he intentado, joder, que es más de lo que muchos pueden decir. Quizá vuelva algún día».


      Ahora, esos sueños se hacen añicos bajo el peso de tener que subir al escenario y contar una historia.


      Entonces se me ocurre: nadie en el local me conoce, soy un desconocido en tierra extraña. Si no me muevo ni digo nada, Dan acabará por rendirse y sacará otro nombre. Ya ha pasado durante la primera mitad del espectáculo, ha sacado un nombre y el narrador no ha aparecido. Dan ha tirado el papel y ha sacado otro. Yo puedo hacer lo mismo. Basta con que me quede quieto y en silencio.


      Eso es exactamente lo que estoy haciendo. No me muevo. No emito ningún sonido.


      Entonces el pie de Elysha impacta con firmeza contra mi espinilla. Levanto la vista.


      —Está diciendo tu nombre —dice—. Muévete.


      Estoy atrapado, tengo que contar mi historia; mi terrible esposa me obliga. Me levanto y avanzo con lentitud hacia el escenario. Subo los escalones y me planto al lado de Dan Kennedy. Me da la mano y sonríe, como si estar en ese escenario no tuviera importancia, como si plantarse ante una multitud de neoyorquinos expectantes fuera algo que se hace a diario. Estoy un poco deslumbrado.


      Justo cuando Dan se dispone a apartarse para dejar que me acerque al micrófono, Jenifer Hixon, la productora del espectáculo, lo llama para recordarle que aún no ha registrado las puntuaciones del narrador anterior.


      Dan se vuelve hacia mí.


      —Perdona —dice—. Espera un momento.


      Me indica que baje del escenario para que, junto a Jenifer, pueda anotar las puntuaciones de los jueces en una gran hoja de papel.


      Pero yo no me muevo. Me dirijo dando tumbos hacia las neveras colocadas junto a la pared y me siento. No quiero contar mi historia, no quiero competir, no quiero estar aquí. Quiero irme a casa y olvidar esta estúpida idea para siempre. Pero si voy a contar mi historia ante esta sala llena de expertos en el arte de narrar y neoyorquinos críticos, quiero hacerlo bien. No quiero quedar como un tonto. Con esto en mente, se me ocurre que pasar un par de minutos en el escenario, mientras me familiarizo con el espacio, la luz y el público, podría ayudarme.


      Así que me quedo. Me empapo del ambiente, la altura del escenario, el ángulo del foco, la posición del público y del micrófono. Intento relajarme. Intento hacer de este espacio un hogar.


      Jenifer registra las puntuaciones del narrador anterior. Es hora de que coja el micrófono y cuente mi historia.


      Odio esta noche. Detesto cada momento de ella.


      Entonces empiezo a hablar, a pronunciar mis primeras palabras con el micrófono, y me enamoro al instante. Solo en el escenario, de pie ante una sala llena de desconocidos, cuento una historia sobre cómo aprendí a hacer salto con pértiga en el instituto. Revelo mi deseo secreto de que mi compañero de equipo fallara, para quedar yo mejor ante los demás. Me abro en canal ante esa sala. Les hablo de mis retorcidos sentimientos con diecisiete años, los hago reír, les arranco vítores.


      Cuando termino, bajo del escenario y regreso junto a Elysha y nuestra mesa coja. No tengo ni idea de cómo lo he hecho, pero sé que ha sido maravilloso. Ya quiero repetir.


      Dan Kennedy pide a los jueces sus puntuaciones. Cuando se anuncia la nota final, una mujer sentada a mi lado se inclina y me dice:


      —¡Has ganado!


      Miro el marcador. Tiene razón, he ganado mi primer StorySLAM de The Moth. No me lo puedo creer. Vuelvo al escenario para hacer una reverencia. Jenifer me informa de que eso me clasifica automáticamente para el próximo GrandSLAM. No tengo ni idea de qué es un GrandSLAM ni de qué me está hablando, pero sonrío y le doy las gracias. Le estrecho la mano a Dan Kennedy.


       

      No me lo puedo creer. Al día siguiente, escribo esta entrada en mi blog:


      
        Ayer fue un día que nunca olvidaré. Anoche tuve el honor de contar una historia en uno de los StorySLAM de The Moth en el Nuyorican Poets Café, en el Lower East Side. Mi objetivo era simplemente que saliera mi nombre para contar la historia, pero al final de la noche, tuve la fortuna de ser proclamado ganador del StorySLAM.


        Llegué a casa sobre la 1.30, me acosté alrededor de las 2.00, me levanté a eso de las 5.30 para jugar al golf, y aún estaba en una nube. Sé que suena un poco tonto, pero desde un punto de vista global, el nacimiento de mi hija ha sido sin duda el día más importante de mi vida; luego está mi matrimonio; después, la publicación de mi primer libro, y justo después quizá esto. Sin duda esto. Así de importante ha sido para mí.


        Quizá en el futuro cuente más historias y The Moth me resulte algo habitual. Tal vez este día se pierda en el pasado como tantos otros recuerdos olvidables. Pero hoy, en este momento, no puedo estar más feliz.

      


      No sabía lo proféticas que resultarían aquellas palabras: menos de seis años después, había ganado treinta y cuatro StorySLAM de The Moth en cincuenta y tres intentos. Treinta y cuatro victorias es una de las cifras más altas de la historia de The Moth, que ya suma más de dos décadas. También soy cinco veces campeón del GrandSLAM, otro de los mayores registros de la historia de The Moth.


      Desde aquella noche trascendental de 2011, he contado cientos de historias en bares y librerías, sinagogas e iglesias, y en teatros grandes y pequeños, ante públicos que van desde unas decenas hasta miles de personas. He actuado por todo Estados Unidos e internacionalmente, he compartido escenario con otros narradores talentosos y también he hecho espectáculos en solitario. Mis historias han aparecido muchas veces en el programa de radio de The Moth y en sus pódcast semanales, y las han escuchado millones de personas.


      Comencé mi carrera como narrador escuchando a otros en el pódcast de The Moth. Hoy, la gente escucha mis historias en ese mismo pódcast y en la radio. Todavía no me lo creo.


      Pero recuerda que yo no estudié para ser narrador, ni crecí en una familia de narradores. Mis padres eran como los adultos de los especiales de televisión de Snoopy: de vez en cuando se oía un murmullo desde otra habitación, entre una nube de humo de cigarrillos, pero poco más. Mi familia no se comunicaba mediante historias; apenas nos comunicábamos. Crecí en un hogar roto, con una familia que tenía poco tiempo o interés por llenar nuestras vidas de conversación.


      Nunca soñé con ser narrador. Como ya he dejado claro, empecé a contar historias porque mis amigos se pusieron tan pesados que me decidí a intentarlo. En otras palabras, no tengo nada de especial. No me formaron para ser narrador desde niño. Narrar no forma parte de mi ADN.


      Si yo puedo hacerlo, tú también puedes.


      Pero mis amigos se equivocaban en una cosa. Pensaban que yo sería un buen narrador porque he vivido una vida inusual y difícil. Creían que mis historias de ser un sin techo, de experiencias cercanas a la muerte y de problemas con la ley me convertirían en un gran intérprete.


      En eso estaban equivocados. Terriblemente equivocados. Por suerte para ti y para mí.


      No hace falta haber pasado por la cárcel, ni haber salido volando a través de un parabrisas, ni haber sentido el cañón de una pistola en la sien para contar una gran historia. De hecho, las historias más sencillas, sobre los momentos más pequeños de nuestras vidas, son a menudo las más cautivadoras.


      Todos tenemos historias. Puede que aún no lo creas, pero lo harás. Solo necesitas saber cómo encontrarlas en tu vida cotidiana y luego aprender a capturarlas para poder contarlas más adelante.


      Permíteme enseñarte cómo.



      
        
          * El apellido Dick y su variante Dicks derivan etimológicamente de Richard, pero en inglés dick/s quiere decir ‘polla/s’. (N. del T.)

        
      

    

  

  
    Capítulo uno


    Te lo prometo


      

    
      Hace más o menos un año, un hombre que asistía a uno de mis talleres preguntó:


      —¿Por qué estoy aquí? No quiero subirme a un escenario a contar historias. No quiero competir en torneos. No soy un artista. No lo entiendo.


      Era una buena pregunta, sobre todo porque ese hombre no había elegido asistir a mi taller. Su esposa le había pedido que fuera.


      No era el primero en participar por esa razón. «Mi mujer me dijo que me apuntara a tu taller» es, por sorprendente que parezca, una de las respuestas más comunes entre los hombres que se sientan frente a mí en clase.


      Quizá tú también te estés haciendo esa misma pregunta. Si no tienes ningún interés en subir a un escenario y desnudar tu alma, ¿por qué aprender a encontrar y contar buenas historias?


      No hace tanto, yo me hacía la misma pregunta. Dos años después de haber empezado mi carrera como narrador, Elysha y yo fundamos aquella organización de narrativa con sede en Hartford de la que tiempo atrás había hablado con mis amigos. La llamamos Speak Up. Juntos produjimos espectáculos por toda Nueva Inglaterra, con entradas agotadas y hasta quinientas personas en el público.


      Un año después de la creación de Speak Up, empecé también a enseñar a contar historias. Pero, como ocurrió en mi propio camino hacia la narrativa, mi carrera como profesor del arte de contar historias empezó en contra de mi voluntad. A medida que la audiencia de Speak Up crecía y más gente quería aprender a narrar, comenzaron a pedirme que les enseñara.


      Yo me resistía. No me interesaba. Pero ellos insistían. Muchos querían subirse a un escenario y contar una historia, otros veían en la narrativa una herramienta útil para sus profesiones: abogados, profesores, comerciales o terapeutas. Algunos pensaban que contar historias los ayudaría a hacer amigos y mejorar sus relaciones personales. Abrumado por tanta presión, anuncié que impartiría un único taller.


      Una sola vez y ya está.


      Diez personas pasaron seis tardes conmigo en una sala de conferencias de la biblioteca de mi zona. Les enseñé todo lo que sabía sobre narrar, conté historias y expliqué mi proceso para elaborarlas, escuché sus relatos y les di mi opinión.


      Como me ocurrió al contar historias, me di cuenta muy pronto de cuánto disfrutaba enseñando este arte. Analizar los elementos de una buena historia, construir un plan de estudios a partir de lo que sabía —y de lo que seguía aprendiendo—, escuchar historias y ayudar a darles forma, convertir a mis alumnos en gente capaz de asombrar a la sala entera al contar una historia.


      Aquel taller que solo iba a impartir una vez se ha convertido en algo que hoy hago con regularidad y entusiasmo. Viajo por todo el mundo para enseñar el arte y la técnica de contar historias.


      Las personas a las que enseño son de lo más variopintas. Enseño a actores —y aspirantes a actores— que quieren mejorar sus habilidades como narradores. Algunos no se han subido nunca a un escenario; otros son veteranos curtidos que desean perfeccionarse. Muchos de estos antiguos alumnos han llegado a actuar en The Moth, Speak Up y otras organizaciones de narrativa. En agosto de 2016, una de mis alumnas me ganó por primera vez en una competición de GrandSLAM de The Moth. Yo quedé segundo y ella, primera. Quizá le enseñé demasiado bien.


       

      Enseño a abogados, comerciales y directores de empresas que quieren mejorar sus presentaciones, sus estrategias de venta o la imagen de su marca.


      Enseño a novelistas, ensayistas, guionistas de cine y televisión, poetas, archiveros y otros perfiles creativos que quieren profundizar en su comprensión de la estructura narrativa.


      Enseño a profesores universitarios, maestros de escuela, pastores, sacerdotes y rabinos que quieren mejorar sus clases y sermones para captar la atención de su público.


      Enseño a personas que quieren mejorar sus habilidades para ligar. A personas que quieren ser más interesantes en una conversación. A abuelos que desean que sus nietos por fin los escuchen. A estudiantes que quieren contar mejores historias en sus solicitudes universitarias. A los que desean causar una mejor impresión en entrevistas de trabajo. A los quieren conocerse mejor a sí mismos.


      Algunas personas han dejado la terapia para participar en mis talleres. Aunque no recomiendo esta decisión, parece que les funciona. Algunas esposas envían a sus maridos desconcertados a mis clases con la esperanza de que la narrativa despierte algo en ellos. Más tarde me dicen que sus maridos se han abierto como nunca lo habían hecho. Una mujer incluso me confesó que su marido se había abierto «un poco demasiado».


      Hay alumnos que vienen a mis talleres una y otra vez, con la intención de descubrir más sobre sí mismos y encontrar nuevas formas de conectar con los demás a través de sus historias personales. Una pareja vino una vez a uno de mis talleres intensivos de un día para celebrar su aniversario, porque sabían que sería una oportunidad de reír juntos y aprender más el uno del otro. Trajeron champán.


      Enseño a hijos de supervivientes del Holocausto que quieren preservar las historias de sus padres y abuelos. Enseño a psiquiatras y psicólogos que desean ayudar a sus pacientes a reinterpretar su vida a través del relato. Enseño a políticos, sindicalistas, defensores de la sanidad pública y reformistas de la educación que necesitan agitar corazones y mentes.


      Te prometo que, sea lo que sea a lo que te dediques, contar historias te ayudará. Aunque casi siempre actúo subido a un escenario, contar historias me ayuda en casi cualquier faceta de mi vida. Ya sea mientras enseño el sistema métrico a mis alumnos de quinto curso, mientras presento el proyecto de Speak Up a un nuevo local, mientras negocio mis servicios de DJ con un posible cliente o mientras charlo en una jornada de formación, la narrativa me ayuda a alcanzar mis objetivos. Me convierte en un mejor invitado a una cena, compensa mi incapacidad para jugar al golf, me hace mucho más tolerable para mis suegros. No importa quién seas ni a qué te dediques: contar historias puede ayudarte a conseguir lo que te propongas. Por eso estás leyendo este libro.


      Por eso aquel hombre había venido a mi taller aquel día.


      En estas páginas encontrarás lecciones para descubrir, construir y contar historias que te hagan conectar con otras personas. Las hará confiar en ti; las impulsará a querer saber más sobre ti y sobre lo que te importa.


      Encontrarás ejemplos concretos de historias bien contadas, ejercicios diseñados para localizar historias significativas y cautivadoras en tu propia vida, instrucciones paso a paso para construir esas historias.


      Espero también entretenerte. Por mucho que quiera enseñarte a ser narrador, no puedo evitar contar algunas historias por el camino. Además de enseñarte cómo contar una historia eficaz, divertida y conmovedora, quiero darte una visión de mi vida como narrador. Mi intención es abrir el telón y mostrarte algunos de los mejores y los peores momentos de mi carrera en la narrativa. En resumen: pienso contarte algunas historias.


      También quiero que confíes en mí. No existe un plan de estudios oficial para aprender a contar historias. No hay leyes universales, ni reglas sagradas, ni verdades absolutas. Contar historias es más un arte que una ciencia; es una forma de comunicación y entretenimiento tan antigua como el lenguaje humano, aunque el auge actual del relato personal es algo relativamente nuevo. No hay escuelas de pensamiento oficiales. No existen fórmulas infalibles.


      Pero yo les digo esto a mis alumnos: si aplicáis mis estrategias y métodos a este oficio, os convertiréis en narradores de éxito. No todos los narradores están de acuerdo con mi enfoque y mis ideas, pero cada estudiante que ha seguido mis instrucciones ha aprendido a contar historias de forma eficaz, entretenida y convincente.


      Mi método funciona. Tú también puedes ser un gran narrador. Es hora de aprender cómo.


      
    

  

  
    Capítulo dos


    ¿Qué es una historia? (¿y qué es la prueba de la cena?)


    
      Hace un par de años, una mujer le preguntó a Elysha por qué se había enamorado de mí. Por suerte, yo estaba justo a su lado en ese momento.


      Esperaba que Elysha dijera algo sobre mi atractivo físico, mi agudeza mental o mis ojos encantadores.


      —Debió de ser por este cuerpazo —dije, mientras me señalaba de la cabeza a los pies.


      —No fue por eso —me aclaró Elysha.


      En cambio, le contó a la mujer que lo primero que la hizo enamorarse de mí fue mi forma de contar historias. Le relató la noche en que fuimos a cenar al restaurante Chili’s, de comida rápida —nuestra primera cena a solas—, antes del concurso de talentos del colegio.


      Para que quede claro: no era una cita. Quizá yo quería que lo fuera, pero en aquel momento pensaba que Elysha no estaba a mi alcance. Hoy en día lo sigo pensando. Por favor, no se lo digas.


      Elysha y yo éramos compañeros de trabajo y poco a poco nos estábamos haciendo amigos, pero en ese momento los dos teníamos pareja. Técnicamente, no estábamos disponibles. Además, el Chili’s era uno de los restaurantes más cercanos al colegio.


      Quiero decir: no llevé a Elysha a un restaurante tan cutre como Chili’s en la primera cita. No soy así, ¿vale?


       

      Elysha le explicó a la mujer que, durante la cena, me había preguntado algunas cosas sobre mí. Nos conocíamos desde hacía un par de años, pero no sabíamos mucho el uno del otro a nivel personal. Cuando me hacen una pregunta, yo cuento una historia, así que esa noche conté varias. Todavía faltaban más de siete años para que me subiera por primera vez a un escenario a contar una historia de manera «oficial», pero incluso entonces ya estaba siempre dispuesto a compartir mi vida con los demás, con lo bueno y lo malo.


      Elysha le dijo a la mujer:


      —Esa noche empecé a enamorarme de Matt. Al escuchar sus historias, me di cuenta de que no se parecía a nadie que conociera, y supe que quería seguir escuchándolo. Me gustaba cómo contaba las historias.


      Precioso, ¿verdad? Encontré a la esposa perfecta gracias a la narrativa.


      Justo después de que me invadiera la emoción del momento, pasé con rapidez al fastidio. Para entonces llevaba ya varios años actuando y enseñando el arte de contar historias. Me había labrado una reputación en el mundo de la narrativa. Había despertado el interés de empresas, universidades, ONG y actores. Sabiendo todo esto, ¿por qué había esperado hasta ese momento para decirme que la conquisté por mi forma de contar historias?


      Le dije que su historia sobre enamorarse de mí gracias a la narrativa encajaba a la perfección en mi relato personal y le expliqué lo útil que me habría sido saberlo durante los últimos años, tanto al enseñar como al actuar.


      —¡Me estás diciendo que encontré a la esposa perfecta gracias a las historias! Es como si un jugador de béisbol hiciera un home run que va a parar a las gradas y la mujer con la que acabaría casándose atrapara la pelota. ¡Es increíble! ¿Cómo has podido ocultarme esto?


      —Porque no me dedico a ayudarte a construir tu narrativa personal —me dijo.


       

      Tiene suerte de que la quiera. Pero entiendes a lo que me refiero, ¿verdad? Incluso antes de contar historias en espectáculos o de considerarme narrador, la capacidad de contar bien una historia ya me ayudaba mucho.


      Aclaremos también que, cuando hablo de contar historias, me refiero a narrativa personal, historias verdaderas contadas por quienes las han vivido. Esto es muy distinto del cuento tradicional o la fábula con los que muchas personas asocian la palabra «narrativa». Aunque los cuentos y las fábulas pueden ser entretenidos y enseñarnos verdades universales y valiosas lecciones de vida, la narrativa personal posee una fuerza que los otros jamás tendrán.


      Una fábula o un cuento nunca habrían convencido a Elysha de que yo era el amor de su vida. Mis amigos no me invitarían habitualmente a jugar al golf si lo único que les ofreciera fueran cuentos bien contados entre hoyo y hoyo. No me contratarían en un trabajo si en la entrevista hubiera contado fábulas. Las ONG, las empresas, las universidades y las escuelas no podrían mejorar su imagen y su mensaje mediante fábulas. No te conviertes en el alma de la fiesta contando cuentos populares.


      Y, lo más importante, los cuentos y fábulas no generan el mismo tipo de conexión entre el narrador y su público que una historia personal. Nunca he escuchado a alguien contar una fábula y he sentido una conexión más fuerte con él por eso. Puede que me haya encantado la historia, que haya admirado la habilidad y experiencia del que me la ha contado y que me lo haya pasado muy bien, pero nunca he sentido que lo conociera mejor al terminar. La narración de cuentos y fábulas es un mecanismo de transmisión pulido y profesional, a menudo más entretenido que la televisión, la radio o un vídeo de YouTube, pero nunca revelador, vulnerable o auténtico.


      Las fábulas no requieren vulnerabilidad. No exigen sinceridad ni transparencia por parte del narrador. No pueden ser autocríticas ni reveladoras, porque no tratan sobre él. Son entretenidas, quizá educativas, a menudo esclarecedoras, pero no acercan a las personas.


      Contamos historias para expresar nuestras verdades más duras, más profundas, más auténticas. Eso es lo que lleva a miles de personas a los teatros y bares cada noche en ciudades de todo el mundo para asistir a espectáculos así.


      Buscan algo real. Quieren historias con las que quizá se enamoren del narrador.


      A medida que nos preparamos para iniciar juntos este recorrido, debes tener en cuenta que hay algunos requisitos fundamentales para que una historia personal funcione.


      Cambio


      Tu historia debe reflejar un cambio a lo largo del tiempo. No puede ser simplemente una sucesión de acontecimientos llamativos. Debes empezar siendo una versión de ti mismo y acabar siendo otra distinta. El cambio puede ser minúsculo, no tiene por qué implicar una mejora en tu carácter o en ti mismo, pero debe estar presente. Incluso las peores películas del mundo muestran alguna transformación en sus personajes.


      Lo mismo debe hacer tu historia.


      Las historias que no reflejan un cambio a lo largo del tiempo se conocen como anécdotas, aventuras, historias de borrachera, relatos de vacaciones. Narran momentos divertidos, sobrecogedores o incluso conmovedores de nuestras vidas que brillaron con intensidad, pero no dejaron huella duradera en el alma.


      No hay nada de malo en contar este tipo de historias, pero no esperes que alguien se enamore de ti en el Chili’s gracias a ellas. No esperes que hagan que la gente cambie de opinión sobre un tema importante ni que se sientan más conectados contigo. Son las montañas rusas y el algodón de azúcar del mundo de la narrativa: extremadamente divertidas y emocionantes, pero, en última instancia, olvidables.


       

      Las cinco reglas de Matt sobre las historias de borrachera


      
        	A nadie le importan tanto tus historias de borrachera como a ti.


        	Las historias de borrachera nunca impresionan a las personas a las que uno quiere impresionar.


        	Si tienes más de tres historias de borrachera excelentes, estás equivocado en tu valoración de lo que es una historia de borrachera excelente.


        	Incluso las mejores historias de borrachera se ven gravemente comprometidas si se cuentan durante el día y/o en el lugar de trabajo.


        	Una historia de borrachera que sucedió después de los cuarenta años suele ser triste, patética e incluso trágica, salvo en los siguientes casos: 

        
          	Que sea, sin duda, tu mejor historia de borrachera de todos los tiempos.


          	Que el narrador tenga más de setenta años. Las historias de borrachera protagonizadas por personas mayores son aceptables en cualquier forma, porque son inusuales y, a menudo, desternillantes.

        


      


       

      Las tres reglas de Matt sobre los relatos de vacaciones


      
        	A nadie le interesa que le cuentes tus vacaciones.


        	Si alguien te pregunta por tus vacaciones, es por educación. Véase la regla número 1.


        	Si durante las vacaciones viviste un momento que realmente merece ser contado, esa historia sí que deberías contarla. Pero no debe incluir comentarios sobre la calidad de la gastronomía local ni nada relacionado con la belleza o el encanto del destino.

      


       

      Debes contar tu propia historia, no la de otros


      La gente preferirá escuchar lo que te pasó anoche a ti antes que lo que le pasó a tu amigo Pete, aunque la historia de Pete sea mejor que la tuya. Hay inmediatez, crudeza y una vulnerabilidad inherente en escuchar la historia de la persona que tenemos delante. Es visceral y real. No se necesita valor para contar la historia de Pete. No te enfrenta a la cruda realidad ni a mostrar tu auténtico yo.


      Esto no significa que no puedas contar la historia de otra persona, significa que debes hacer tuya esa historia; debes contar tu versión de los hechos.


      En 1991 vivía con mi mejor amigo, Bengi, en un piso en Attleboro, Massachusetts, al que llamábamos el Teatro del Heavy Metal. Gracias a Bengi, yo tenía un techo donde cobijarme. Él estudiaba en la Universidad Bryant, pero decidió vivir fuera del campus durante su segundo año. Yo estaba terminando el instituto, y mis padres esperaban que me independizara. Pero no tenía adónde ir. Me preocupaba acabar viviendo en la calle.


      Mientras mis compañeros contaban los días que faltaban para acabar el curso con entusiasmo, yo pasé buena parte del último año preocupado por dónde iba a vivir después. Hasta que llegó la salvación: una cálida noche de primavera, Bengi y yo estábamos sentados en la cabina de una excavadora, en la obra de lo que iba a ser un supermercado, y me preguntó si quería vivir con él. No me lo podía creer. Estaba eufórico.


      Solo había un problema: sabía que vivir con Bengi iba a ser difícil, porque, a diferencia de cualquier otra persona que hubiera conocido, Bengi era muy rencoroso. Si le fallabas de algún modo, no te lo perdonaba. Sospecho que era consecuencia de ser hijo único, sin el roce constante de la rivalidad entre hermanos. Yo, que fui el mayor de cinco, fui terrible con los demás; les amargué la vida. Engañé a mi hermano Jeremy para que creyera que los trocitos amarillos del pienso para perros de Kibbles ’n Bits eran queso de verdad, y lo convencí para que se los comiera con regularidad; le deshacía la cama a menudo; vendí sus figuritas de Star Wars para conseguir algo de dinero; lo dejaba fuera de casa cada dos por tres. Jeremy tenía razones de sobra para odiarme.


      En mi defensa, he de decir que Jeremy también se vengó alguna vez. Cuando llegó el momento de elegir un nuevo líder de patrulla en nuestro grupo de scouts, organizó una estrategia que le sirvió para conseguir el puesto que antes era mío, y yo no pude hacer nada para evitarlo. Durante un tiempo, lo detesté por haberme hecho quedar en ridículo.


      Pero crecer con hermanos te obliga a perdonar y olvidar. No te queda otra que hacerlo. Como hijo único, Bengi carecía de esa habilidad. En lugar de perdonar, ordenaba a sus amigos en listas según cómo se sentía respecto a ellos ese día, lo cual me complicaba la vida porque compartíamos muchos de esos amigos. Su incapacidad para perdonar hacía que convivir con él fuera difícil. A veces imposible.


      Hasta que llegó la salvación. Una noche estábamos en el salón del Teatro del Heavy Metal con amigos; estábamos esperando a que empezara Los Simpson cuando todo estalló. Se levantó la voz, se dijeron cosas feas. Bengi, furioso, salió de la casa y se lanzó bajo la lluvia torrencial; dijo que se iba a correr.


      A Bengi no le gustaba salir a correr, y tenía un miedo paralizante al agua. No sabía nadar y ni siquiera salía a la calle cuando llovía, a menos que llevara sombrero para que no le entrara agua en los ojos.


      Y, sin embargo, salió sin sombrero y como fuera de sí. Me dejó sentado en el salón con nuestros amigos, mientras pensaba en lo que iba a pasar cuando regresara. Me pregunté si Bengi y yo dejaríamos de ser mejores amigos. Era maravilloso en muchos aspectos, pero temía que su incapacidad para perdonar fuera el obstáculo que acabara por separarnos. Me entristecía. Me quedé sentado en aquel sofá resignado a la idea de que quizá ese era el principio del fin. Finalmente, mis amigos y yo nos pusimos otra vez a ver la tele mientras esperábamos su regreso.


      Menos de una hora después, la puerta se abrió de golpe y entró Bengi, empapado, jadeando, con la cara roja como un tomate. Estaba distinto: mojado, con la ropa pegada al cuerpo y el pelo chorreante, pero con una sonrisa. Una sonrisa de verdad. Se lo veía relajado. Feliz. Entonces se acercó a mí, se inclinó y me besó en la boca.


      Fue asqueroso: estaba mojado, sin aliento y caliente. Y no fue un simple roce, fue un beso de verdad. Apretó esos repugnantes labios de hombre contra los míos. Luego dio un paso a la izquierda y besó a Pat, que estaba sentado a mi lado. Se acercó para besar a un tercer amigo, pero ya todos estaban alerta y lograron apartarse a tiempo.


      Nos quedamos mirándolo, con los ojos como platos, mientras nos preguntábamos qué demonios había pasado. Algo importante. Algo enorme.


      Mientras corría, Bengi había encontrado la manera de soltar todos los rencores que había acumulado. De algún modo, decidió que ya no merecía la pena aferrarse a ellos. Era un hombre nuevo, un hombre mejor. Y desde entonces ha seguido siéndolo.


      Esta es la historia de transformación de Bengi. Un momento crucial en su vida, un acontecimiento que lo cambió para siempre; una de sus grandes historias.


      Cuando le dije a Bengi que había contado esta historia a un grupo de alumnos, me dijo:


      —¿Así que ahora cuentas mis historias?


      —No —le respondí—. Conté mi versión de tu historia. Es la historia de un amigo que me salvó la vida, pero que también era un amigo del que pensé que acabaría por alejarme a causa de su terrible manía de guardar rencor. Y una noche, ese amigo salió a correr y, de algún modo, se transformó para siempre. Dejó atrás esa parte horrible de sí mismo, allí, bajo la lluvia. Luego me besó. Me pareció asqueroso, pero supe en ese momento que seríamos amigos hasta el final de nuestros días.


       

      —Eso es un buen truco —dijo Bengi—. Deberías incluirlo en tu libro.


      Así que lo hice.


      No cuentes las historias de los demás, cuenta las tuyas. Pero tómate la libertad de contar tu versión de las historias de los demás, siempre que tú seas el protagonista de esos relatos.


      Mi esposa y yo colaboramos con Voices of Hope, una organización dedicada a preservar las historias del Holocausto. Trabajamos con hijos de supervivientes, les enseñamos a contar las historias de sus padres.


      Pero estos hijos de supervivientes en realidad no cuentan las historias de sus padres. Cuentan sus propias historias; se adentran en el pasado para mostrar cómo las vivencias de sus progenitores también cambiaron su propia vida. Comparten parte de la historia familiar, sí, pero los relatos se anclan en sus propias vivencias. Lo que hace que funcionen tan bien es que no son lecciones de historia ni biografías: son las historias de los que las cuentan. Ellos son los protagonistas, lo que les permite aportar su propia vulnerabilidad, autenticidad y fuerza.


      Por ejemplo, está la historia de una mujer, que empieza en el sofá del salón de su casa. Van a poner La lista de Schindler en la televisión, y se pregunta si esa noche por fin se atreverá a verla. Es judía e hija de un superviviente del Holocausto, pero nunca ha visto la película, en parte porque teme que le haga revivir las historias de su padre. Tiene el dedo suspendido sobre el botón de encendido del mando, paralizada por la indecisión. Entonces cuenta algunas vivencias de su padre durante la Segunda Guerra Mundial. Explica el horror que presenció, el sufrimiento que soportó. Luego vuelve al sofá, la película está a punto de empezar. ¿Conseguirá por fin esta noche reunir el valor para mirar cara a cara a los horrores que sufrió su padre en la juventud? Al final de la historia, deja al público con la duda de si finalmente se atreverá.


      Es su historia, cargada de sinceridad y vulnerabilidad, pero en su relato está incrustada la historia de su padre.


       

      También está la historia de una mujer que va al piso de su padre después de que este se caiga en el salón y se haga daño. Mientras espera a la ambulancia, busca algo en el congelador para ponerle en la espalda. Está repleto de comida de arriba a abajo.


      —¡Comida congelada no! —grita su padre desde el salón.


      ¿Por qué tiene el congelador lleno hasta los topes? Porque durante el Holocausto estuvo a punto de morir de hambre. Mientras relata cómo lidia con un padre anciano, se adentra en sus vivencias durante la guerra, y nos hace comprender cómo su vida actual sigue marcada por el pasado. Luego vuelve al presente y cierra la historia en el bar mitzvá de su hijo. Su padre, aún con dolor, ha conseguido llegar al templo. Aquel adolescente judío que pasó hambre en la Alemania nazi presencia ahora el rito de paso de su nieto. Algo que le habría parecido imposible a aquel muchacho hambriento. La narradora cuenta lo feliz que está de que esté allí en un día tan importante.


      —Puede comer toda la comida congelada que quiera —dice—. Se la ha ganado.


      Está contando su vida como hija de un superviviente del Holocausto, pero a través de su relato, aprendemos mucho sobre su padre también.


      También hay una historia de una mujer que vuelve al campo de concentración donde su madre fue prisionera. A medida que recorre el lugar, va superponiendo lo que ve ese día con lo que su madre presenció durante la guerra. Ella está en el centro de su historia, cuenta lo que ve y siente en el presente, pero su madre, ya fallecida, proyecta una larga sombra sobre todo lo que narra.


      Cada uno de estos narradores cuenta su historia de forma brillante, con todos los elementos de un relato bien construido, y sin embargo, también logramos entender mejor a sus padres y ese período terrible de la historia.


      Una historia es como un diamante, tiene muchas caras. Cada uno tiene una relación distinta con ella. Si puedes hacer que tu perspectiva sea interesante, puedes contar esa historia como una historia propia. Si no, deja que la cuente otro.


       

      La prueba de la cena


      Por último, la historia debe superar la prueba de la cena. Esta prueba consiste simplemente en lo siguiente: ¿se parece la historia que vas a contar sobre el escenario, en la sala de juntas, en una reunión de negocios o en el sermón del domingo a la historia que contarías a un amigo durante una cena? Esa debería ser la meta.


      La versión escénica y la versión informal de una historia deben ser primas hermanas. Diferentes, por supuesto, pero no muy diferentes.


      Esto significa que no deberías añadir gestos extraños con las manos. Cuando veo a un narrador imitar el nacimiento de una idea con un revoloteo de las manos, como si fueran las alas de una mariposa, sobre la cabeza, pienso: «No harías eso en una cena, ¿por qué ahora sí? Esto no es una obra de teatro. Solo estás contando una historia».


      Esto significa que cuando escucho a un narrador decir que «los pensamientos púrpura parecían particularmente placenteros en su almohada de plumas de pájaro purpúreo», pienso: «Nadie habla así. Esto no es poesía. Solo estás contando una historia. Nadie iría a cenar con alguien que hablara así».


      Esto significa que, si alguien empieza su historia con un diálogo como «¡Mamá, te dije que no miraras debajo de mi cama!» o incluso con un sonido al azar como «¡Boom!», pienso: «No cenaría con alguien que empezara así una historia. ¿Por qué los narradores creen que eso es una buena idea?».


      Imagínate esta escena:

	
      —Hola, Tom. ¿Qué tal tu día?


      —Bastante bien. ¿Te he contado lo de Liz y el perro?


      —No. ¿Qué ha pasado?


       

      Pausa. Luego empieza:


      —«¡Liz, voy a sacar al perro a pasear por el lago!» La puerta se cierra de golpe mientras Fido y yo corremos hacia el agua.


      —La cuenta, por favor.




      Si no contarías así tu historia en una cena, por el amor de Dios, no la cuentes así sobre el escenario. Contar historias no es hacer teatro, ni poesía. La historia debe ser una versión ligeramente más elaborada de la que compartirías en un bar con tus amigos.


      Cuando narramos ante un público, jugamos a fingir que estamos hablando sin preparación. Una narración improvisada, espontánea. Pero esto rara vez es cierto. Aunque la mayoría de los narradores no memoriza sus historias —y yo lo desaconsejo firmemente—, sí que las preparan. Han memorizado ciertos puntos clave, saben cómo empieza y cómo acaba, tienen interiorizadas ciertas frases graciosas, tienen un plan antes de empezar a hablar.


      Como parte del juego, el público también finge que la historia es espontánea, sin guion, sin ensayo. Eso es lo que quiere. Quiere escuchar una historia, no ver una representación.


      Narrador y público se encuentran en ese espacio común entre la improvisación y la memorización. Ahí es donde están las mejores historias.


      Mi esperanza es que todas mis historias habiten ese espacio. Si lo hacen, es que han superado la prueba de la cena. Las historias que cuento sobre un escenario a miles de personas deben parecerse a las que contaría a una sola. En la mesa, claro está, sería menos metódico, permitiría interrupciones, quizá añadiría alguna observación graciosa o una digresión. Pero, en esencia, sería la misma historia.


      Esa es la prueba de la cena: garantiza que no sonarás actuado ni falso, asegura que tu público te perciba como una persona real, evita parecerte a ese actor de Broadway que aparece por The Moth con florituras dramáticas y vocalización exagerada. En The Moth detestamos a esa gente; también en la vida real. No seas uno de ellos.


      Bien, ya sabes lo que es y lo que no es una historia. Ahora toca encontrar algunas que sean buenas.


      
    

  

  
    Capítulo tres


    Deberes para la vida


    
      Estoy cenando con mi familia, sentado a la mesa con mi esposa, Elysha, mi hija Clara —que tenía cinco años en ese momento— y mi hijo Charlie, que está a punto de cumplir tres. Todos disfrutamos de la comida, excepto Charlie. Charlie no está comiendo, Charlie nunca come. Esta noche hay nuggets de pollo, y cada vez que le doy uno, Charlie lo tira al suelo; cada nugget que le acerco acaba sobre el parqué, y tenemos el único perro del mundo que no come sobras. Está sentado a mis pies; observa cómo aterrizan las bombas avícolas a su alrededor, pero las mira sin interés.


      Estoy perdiendo la paciencia. Me estoy volviendo loco porque mi hija Clara nunca ha tirado comida al suelo en su vida.


      Ella es perfecta. Es igual que yo.


      Pero Charlie no se parece a mí. Por la razón que sea, Charlie tira la comida cada vez que se sienta a la mesa, y da igual si son higadillos picados o chocolate cubierto de más chocolate, todo termina en el suelo. Así que me vuelvo hacia Elysha y le pregunto:


      —¿Qué vamos a hacer con Charlie y la comida?


      Elysha me dice que mañana va a llevar a Charlie al pediatra para la revisión periódica, y que le preguntará al médico qué hacer.


      —Perfecto —digo—. Me encanta cuando los expertos me resuelven los problemas.


       

      Veinticuatro horas después, estamos otra vez en


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

       

      

      

      

      

      

      
        	Necesitaba más historias. Si quería seguir actuando, tendría que generar más contenido.


        	Las historias que mis amigos creían que iban a ser increíbles —las experiencias cercanas a la muerte, el arresto y juicio por un crimen que no cometí, eso de compartir habitación con una cabra— son buenas historias, al público le encantan. Pero la historia de Charlie cuando tiraba la comida y mi esposa que me desveló que conocía un secreto de mi infancia —una historia diminuta que ocurre en una mesa entre un marido y su esposa— es la clase de historia que le gusta más al público.
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